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Jules  de  Goncourt. 


LES  GONCOURT 


I 

Edmond  et  Jules  de  Goncourt. 

Yoici  deux  artistes  d'une  puissance  et  d'une  origina- 
lité singulières,  deux  frères  de  tempéraments,  dégoûts 
et  de  caractères  différents,  mais  d'optique  pareille 
et  de  même  cerveau,  confondus  par  l'affinité  de  leurs 
talents. 

Victor  Hugo  se  sentait  vivement  attiré  par  cette 
fraternité  du  sang  et  de  la  plume.  En  toute  occasion 
il  cherchait  à  pénétrer  ce  phénomène  psychique  qui 
ne  s'était  pas  encore  produit  quand  Labruyère  écri- 
vait que,  dans  les  œuvres  d'esprit,  rien  de  puissant 
et  d'élevé  ne  peut  éclore  de  la  collaboration.  Pour 
les  Goncourt,  au  contraire,  la  collaboration  fut  une 
force  accumulée  vers  un  même  but  et,  de  l'enlacement 
de  leurs  deux  talents  naquit  une  forme  d'art  saisissante, 
absolument  personnelle  et  raffinée,  souvent  fiévreuse, 
parfois  violente  et  brutale,  merveilleusement  propre  à 
encager  les  idées,  à  mouler  la  forme  extérieure  et  pal- 
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pable  des  choses^  à  rendre  les  nuances  les  plus  diffici- 
lement perceptibles. 

Leur  originalité  a  été  de  mettre  au  rancart  tout  Tap- 
pareil  sonore  delà  vieille  rhétorique  dont  la  littérature 
romantique,  quand  ils  débutèrent,  venait  de  regon- 
fler les  outres  et  de  créer  un  style  à  mailles  souples, 
ténues  et  résistantes,  laissant  voir  la  chose  ou  l'idée 
à  travers  le  filet  qui  les  captive.  Nulle  autre  préoc- 
cupation ne  possède  les  Concourt  que  de  donner 
l'empreinte  littérale  de  leur  sensation  au  moment 
même  et  dans  la  forme  où  elle  se  produit;  ils 
opèrent  ainsi  une  continuelle  transposition  d'art; 
sans  atténuer  en  traduisant,  ils  parlent  de  chaque 
chose  avec  des  mots  qui  donnent  l'illusion  de  sa  pré- 
sence réelle. 

On  a  dit  qu'ils  étaient  les  Chopin  de  la  littérature  et 
fourni  ainsi  une  idée  ingénieuse  de  leur  nervosité,  de 
l'élégance  incorrecte  et  du  brillant  de  leur  jeu  ;  mais, 
dans  le  même  ordre  d'idées,  M.  Paul  Bourget  les  a, 
plus  heureusement  encore,  comparés  à  des  Tziganes 
qui  jouent  douloureusement  et  passionnément  de  leurs 
instruments.  Il  a  ajouté,  avec  non  moins  de  justesse, 
que  les  Concourt  ont  donné  un  système  nerveux  aux 
phrases  qu'ils  écrivent.  Voilà  bien,  appliquées  aux  deux 
frères,  des  idées  et  des  images  qui  semblent  détachées 
de  leur  œuvre  même.  C'est  que  tout  analyste,  tout 
artiste  de  sentiment,  tout  orfèvre  de  phrases  ayant 
«  la  perception  suraiguë  de  la  personnalité  des  cho- 
ses ))  qui  écrit  aujourd'hui,  subit,  consciemment  ou 
non^  l'influence  de  ces  deux  dilettantes  qui  ont 
su  combiner,  dans  un  alliage  pittoresque,  la  psy- 
chologie et  la  plastique.  M.  Alphonse  Daudet  avait 
bien  raison  de  le  dire  :  «  Toute  la  littérature  con- 
temporaine, nous  tous,  nous  sommes  les  redevables 
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et  tributaires  de  ces  directs  héritiers  de  Balzac  et  de 
Diderot.  »  (1) 

Les  idées  nouvelles  et  les  façons  personnelles  de 
voir  ont  dû,  pour  s'exprimer,  se  créer  une  forme. 
Aussi  les  Goncourt  ont-ils  été  amenés  à  forger,  à  leur 
image,  une  langue  criante  de  vérité,  tout  imprégnée  de 
moderne  et  qui  respire.  CeWe  du  dix-septième  siècle 
n'a  laissé  saillir  ses  muscles  que  sous  les  violences  de 
Saint-Simon;  elle  ne  suffit  plus  aux  écrivains  et  aux 
penseurs  qui  veulent  rendre  les  perceptions  les  plus 
délicates,  les  nuances  des  nuances  et  les  idées  les  plus 
subtiles.  Pour  donner  aux  sensations  Faccent.  pitto- 
resque, pour  ralentir  ou  éperonner  les  idées,  ouater  ou 
modeler  les  phrases,  les  accessions  nouvelles  sont  par- 
fois nécessaires  et  ne  peuvent  attrister  que  les  régents 
de  grammaire  roulés  et  englués  dans  les  bandelettes  de 
la  tradition. 

Les  Goncourt  ont-ils  été  au  delà  de  l'indispensable 
dans  leur  razzia  d'innovations  ;  ont-ils,  de  parti  pris,  en 
haine  des  formes  courantes,  par  amour  de  Tétrange  et 
assoiffement  du  nouveau,  parfois  sauté  des  barrières 
inutiles?  —  C'est  possible...  Le  fait  est  que,  pour  ne 
pas  amoindrir  leur  pensée,  ils  ne  se  sont  pas  fait  faute 
de  brusquer  la  langue  ;  mais  ils  ont  toujours  su  lui  con- 
server la  clarté  et  le  mouvement  qui  sont  ses  qualités 
essentielles.  Tout  fourmille  de  vie  sous  l'éclatante  ré- 
verbération de  leur  phrase  ;  ils  sont  des  magiciens 
è s  lettres. 

Au  reste,  grand  ou  petit,  chacun  écrit  comme  il  peut 
et  comme  il  sent,  et  le  style  est  la  physionomie  de  la 
pensée;  pour  chacun,  le  bonheur  d^l'expression  découle 
tout  naturellement  de  la  netteté  de  l'image  reçue.  Des 
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artistes  d'une  excessive  sensibilité,  subissant  le  choc 
des  impressions,  comme  si  une  machine  électrique  leur 
en  transmettait  l'éclair,  vibrant  pour  des  riens,  souf- 
frant ou  jouissant  démesurément  des  choses,  sont  natu- 
rellement plus  préoccupés  de  bien  voir  et  de  rendre 
juste  que  de  s'enquérir  si  les  mots  qu'ils  emploient 
ont  leurs  habitudes  dans  le  beau  monde  et  siègent 
à  l'ordinaire,  dans  les  carrosses  à  marteaux  de  l'Acadé- 
mie. La  forme  correcte,  ils  la  remplacent  par  le  raffi- 
nement et  l'inattendu  de  la  tournure^,  par  le  rythme  et 
par  l'élan,  par  des  alliances  hardies  de  mots,  des  accu- 
mulations calculées,  des  lenteurs  savantes,  des  in- 
flexions nuancées,  des  modulations  capricieuses.  Ils 
ouvrent,  à  tout  moment,  un  écrin  de  phrases  d'où  sor- 
tent des  éclats  divergents  qui  surprennent,  qui  éblouis- 
sent et  qui  charment. 

De  là  l'attrait  de  leurs  livres,  d'un  art  aigu,  d'une 
étrangeté  et  d'un  abandon  qui  marquent  l'état  d'esprit 
qui  les  a  produits,  livres  qui  dégagent  une  sorte  d'at- 
tirance et  de  fascination,  mais  qui,  trop  souvent, 
semblent  sortis,  tout  saignants,  d'un  immense  eff'ort  et 
d'une  grandissime  souff'rance.  Ils  sont  vraiment  des 
oeuvres  de  blessés.  Pour  écrire  de  la  sorte,  il  faut  avoir 
non  seulement  vu  et  senti,  mais  soufl'ert  du  choc  ma- 
ladif des  sensations.  Aussi  ces  artistes  vibrants,  palpi- 
tants et  endoloris  à  l'état  chronique,  sortes  d'écorchés 
qui  traversent  la  vie  en  se  cognant  à  tous  ses  angles, 
sont-ils  les  premiers  à  pâtir  de  la  réalité  qu'ils  dé- 
crivent. Ils  ont  développé  en  eux  une  capacité  doulou- 
reuse de  sentir.  Leur  manière  d'être,  leur  visage  portent 
l'empreinte  de  la  préoccupation  incessante  qui  les  pos- 
sède. L'affmement  excessif  de  leur  système  nerveux  a 
altéré  les  rapports  entre  les  divers  organes  de  la  vie, 
l'individu   s'est  déséquilibré.  Parfois   le  cerveau  se 
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prend  et  l'homme  meurt  :  témoin  Jules  de  Goncourt. 

La  maladie  causée  par  le  développement  de  la  sen- 
sibilité, les  deux  frères  Font  étudiée  sur  eux-mêmes, 
dans  un  dédoublement  continuel,  avec  une  précision 
et  une  impersonnalité  de  physiologistes.  Quand  nous 
en  serons  aux  phases  successives  du  mal  dont  est  mort 
Jules,  on  croira  resuivre,  pas  à  pas,  les  lentes  agonies 
de  Charles  Demailly  et  de  Goriolis.  Gelle  de  Jules  et 
sa  mort  ont  eu  pour  témoin  Edmond  de  Goncourt,  très 
malade,  lui  aussi,  à  cette  époque.  Dans  la  troisième 
partie  du  Journal,  dans  un  chapitre  de  la  Maison  d'un 
artiste,  dans  les  Frères  Zemganno^  il  a  repris,  seul  alors, 
mais  avec  l'accumulation  des  observations  communes, 
ce  sujet  attristant  qu'il  a  marqué  de  traits  plus  précis. 
Les  deux  frères  ont  donc  été  aussi  des  subjectifs,  à  la 
façon  allemande.  Ils  ont  débrouillé  douloureusement 
1-e  peloton  de  leurs  nerfs,  mis  à  vif  leurs  fibres  les  plus 
ténues,  amplifié  leurs  sensations.  On  croit  assister  par- 
fois, en  lisant  leurs  livres,  à  une  expérience  de  vivisec- 
tion dans  laquelle  ils  sont  en  même  temps  les  tour- 
menteurs  et  les  suppliciés. 

Jules  de  Goncourt,  mort  à  trente-neuf  ans,  en  1870, 
était  le  charme  même.  Tous  ceux  qui  rapprochèrent 
ont  conservé  mémoire  de  l'éclat  et  du  prime-saut  de  son 
esprit,  de  son  scepticisme  léger,  insouciant  et  gouail- 
leur. Bien  qu'il  fût  capable  d'un  effort  de  travail  très 
soutenu,  il  donnait  à  la  rêverie  horizontale,  dans  le 
nimbe  épais  de  la  fumée  du  tabac,  de  longues  heures 
méditatives.  Plus  jeune  de  huit  ans  que  son  frère  Ed- 
mond, il  était  plus  petit  que  lui  de  taille,  rose  et  blanc; 
de  longues  moustaches,  blondes  et  fines,  se  cerclaient 
sur  ses  lèvres.  Il  incrustait  fréquemment,  dans  l'arcade 
sourcilière  de  son  œil  gauche,  un  monocle  qui  lui  don- 
nait un  semblant  dlmpertinence,  quoiqu'il  fût  seule- 
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ment  curieux  et  intéressé.  Dans  l'œuvre  commune,  il 
apportait  surtout  l'imprévu  et  l'éclat,  avec  une  aptitude 
au  dialogue  qui  l'eût  fait  réussir  au  théâtre.  Edmond^ 
au  contraire,  était  le  travailleur  tenace^  le  metteur  en 
œuvre  réfléchi,  l'accoucheur  à  terme  de  la  gestation 
commune.  Gavarni^  dans  la  suite  des  portraits  qui  a 
pour  i'dre  Messieurs  du  Feuilleton,  dessiné  ses ']eunes 
amis  sur  une  même  planche  lithographique.  Les  deux 
profils  donnent,  de  Fun  et  de  Tautre,  une  idée  exacte  : 
Jules,  fureteur  en  éveil,  le  regard  hraqué;  Edmond,  un 
peu  en  arrière^  méditatif  et  sérieux.  Ainsi  les  voyait- 
on,  quand  ils  sortaient,  presque  toujours  ensemble,  de 
parles  rues  :  Jules  allait  devant,  en  éclaireur,  à  quatre 
pas  d'Edmond. 

La  collaboration  des  deux  frères  a  été  brutalement 
déchirée  par  la  mort.  En  1870,  ils  venaient  de  quitter 
Fappartement  de  la  rue  Saint-Georges^  dans  lequel  ils 
avaient  habité  depuis  leur  jeunesse,  pour  aller  s'instal- 
ler à  Auteuil,  dans  le  parc  de  Montmorency,  où  ils 
avaient  acheté  une  maison.  Jules,  déjà  malade,  fut 
foudroyé  par  une  congestion  cérébrale  et  son  frère, 
dépareillé,  resta  marqué  d'un  sceau  de  tristesse  et  de 
mélancolie. 

Lui  aussi  a  bien  l'allure  de  son  talent  et  de  son  es- 
prit. De  solide  charpente  et  de  taille  haute,  d'une  dis- 
tinction affinée,  ses  cheveux  épais,  d'un  ton  d'argent 
ancien,  se  massent,  indépendants  et  harmonieux,  au- 
tour d'un  visage  pâle  de  noctambule.  Son  œil,  où  veille 
un  feu  noir  étrange,  laisse  passer  l'allumement  pas- 
sionné de  ses  dessous.  La  prunelle  est  d'une  dilatation 
singulière  et  la  sclérotique  blanche  qui  l'enchâsse  luit, 
comme  avivée  par  un  rehaut  de  gouache.  Tout  l'homme 
est  dans  ce  regard  chargé  de  recherche  inquiète  et 
de  vie  cérébrale,  froid  et  perçant,  quand  un  éclair  de 


LES  GONCOURT 


7 


bonté  native  ne  tempère  pas  son  acuité.  Le  nez  court 
• —  moins  pourtant  que  ne  Fa  fait  M.  Bracquemond 
dans  le  dessin  du  Luxembourg  qu'il  a  gravé  — -  do- 
mine d'un  peu  haut  une  moustache  blanche,  longue, 
légèrement  éparse  aux  extrémités.  Le  sourire,  plein  de 
franchise  et  de  finesse^  succède,  sans  effort^  à  une  ex- 
pression attristée.  M.  Edmond  de  Concourt  aTélégance 
du  corps  et  la  tenue  d'un  officier  supérieur  en  retraite 
qui  aurait  conservé  sa  taille  de  régiment  et  la  netteté 
de  son  esprit.  Ses  mains,  fines  et  longues,  tout  en  fai- 
sceaux fibreux  emboîtés  dans  des  articulations  noueu- 
ses, ont,  pour  toucher  les  choses,  des  délicatesses 
féminines.  Les  collectionneurs  de  haute  liguée  sont 
seuls  pourvus  de  ces  tentacules  languides  et  subtiles, 
d'un  tact  exquis,  qui  adhèrent  voluptueusement  aux 
choses  d'art  avec  un  attouchement  de  caresse. 

Comment  il  s'est  fait  que  des  esprits  amoureux  du 
dix-huitième  siècle,  c'est-à-dire  d'une  époque  char- 
mante mais  enfiévrée  par  le  joli,  ayant  créé,  à  son 
image,  un  art  merveilleusement  faux  et  maniéré, 
mais  original  et  spirituel,  ont  été,  en  même  temps,  les 
Vesale,  les  initiateurs  d'une  anatomie  littéraire  qui  de- 
vait offenser  leurs  nerfs  délicats  et  leur  élégance  na- 
tive, c'est  une  anomalie  qui  paraît  étonner  les  Concourt 
eux-mêmes.  Ils  la  constatent,  à  plusieurs  reprises,  dans 
leur  journal,  mais  ils  n'ont  pas  tenté  d'en  fournir  une 
explication.  La  double  étude  à  laquelle  ils  se  livraient 
en  même  temps  et  qui  leur  faisait  publier,  dans  le 
même  mois  de  janvier  1865,  Germinie  Lacerteux  et  un 
fascicule  musqué  sur  Honoré  Fragonard,  ils  l'ont  me- 
née de  front  pendant  toute  leur  vie  commune  et  M.  Ed- 
mond de  Concourt  Ta  continuée,  quand  il  est  demeuré 
seul.  C'est  un  second  problème  de  psychologie,  non 
moins  curieux  que  celui  de  leur  collaboration. 
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Leur  œuvre  a  donc  deux  faces  tout  à  fait  distinctes, 
mais  qui  ne  nuisent  en  rien  à  sa  réelle  unité.  En  effet, 
les  Goncourt  ont  été,  presque  dès  le  début,  ce  qu'ils 
devaient  être  ensemble  pendant  vingt  ans,  ce  qu'est 
encore  M.  Edmond  de  Goncourt.  Ils  ne  sont  jamais 
sortis  littérairement  des  deux  domaines  qu'ils  s'étaient 
choisis;  ils  en  ont  épuisé  les  faces  les  plus  diverses.  De 
la  société  du  dix-huitième  siècle,  ils  ont  fait  une  his- 
toire générale  et  presque  complète;  de  la  société  con- 
temporaine, ils  ont  étudié  les  phénomènes  individuels 
les  plus  différents. 

Ils  étaient  entrés  dans  la  vie  avec  une  fortune  mo- 
deste qui  assurait  leur  indépendance  matérielle.  Ils 
n'eurent  jamais  souci  de  l'augmenter  par  des  travaux 
lucratifs  ou  par  des  combinaisons  d'affaires.  Eloignés 
du  monde-,  travaillant  sans  cesse,  ils  sont  demeurés 
tout  entiers  à  leur  besogne  d'artistes  qui  a  absorbé 
leurs  deux  vies.  Ils  ont  été  les  vrais  types  de  l'homme 
de  lettres  laborieux,  au  dix-neuvième  siècle.  Dans  l'ar- 
deur des  discussions,  souvent  très  passionnées  qu'a 
soulevées  leur  œuvre  et  aussi  des  criailleries  qui  jap- 
pent encore  contre  elle,  les  adversaires  les  plus 
ardents  n'ont  jamais  attaqué  la  loya'uté  de  leur  effort 
et  la  dignité  de  leur  vie. 

II 

La  Famille. 

«  Louis,  par  la  grâce  de  Dieu,  roy  de  France  et  de  Navarre, 
Bue  de  Lorraine  et  de  Bar,  à  tons  ceux  qui  ces  présentes  ver- 
ront, salut  :  savoir  faisons  que,  vu  par  notre  Chambre  du  con- 
seil. Cour  des  Comptes  et  des  Aides  de  notre  Duché  de  Bar,  la 
requête  à  elle  présentée  par  notre  cher  et  bien  aimé  Huot,  notre 
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conseiller^  garde-marteau  en  la  maîtrise  des  eaux  et  forêts  de 
Bourmont,  exposition  que,  par  contrat  autentique  du  quatre 
septembre  de  Vannée  dernière  il  a  acquis,  à  titre  d'é- 
change, de  Henry  Nicolas  François  Antoine  de  Mouginot, 
chevalier,  seigneur  de  Noncourt  et  seigneurie  de  Goncourt; 
qu'il  a  ensuite  obtenu  de  nous  des  lettres  patentes  eonfirmatims 
de  ladite  acquisition... 

«  Fait  à  Bar,  en  notre  dite  chambre  Cour  des  Comptes,  et 
donné  sous  le  scel  ordinaire  d'icelle,  le  treize  aotlt,  Van  de 
grâce  mil  sept  cent  quatre  vingt  sept  et  de  notre  règne  le  qua- 
torzième )>  (1). 

Ces  lettres  d'entérinement  et  de  confirmation  de  Tacte 
de  vente  consenti  le  4  septembre  1786,  au  profit  de 
messire  Antoine  Huot,  arrière-grand-père  d'Edmond 
et  de  Jules  de  Goncourt,  fixent  la  date  d'entrée  dans 
leur  famille  de  la  seigneurie  d'où  ils  tirent  leur  nom. 
Ce  nom  leur  a  pourtant  été  denx  fois  contesté.  En  effet, 
la  première  édition  du  Dictionnaire  des  Contemporains 
de  M.  Vapereau  renfermait  une  notice  commençant 
par  ces  lignes  : 

«  Goncourt  (Edmond  et  Jules  Huot,  dits  de),  littéra- 
teurs français,  nés  à  Goncourt  (Vosges),  vers  1825...  » 

Les  intéressés  protestèrent  contre  les  cinq  erreurs 
nichées  à  plaisir  dans  ces  deux  lignes  et  ils  obtinrent 
satisfaction.  Mais,  peu  de  temps  après,  M.  Louis  Ul- 
bach,  publiant,  dans  le  Charivari.^  un  nouvel  article  bio- 
graphique, reprenait  sciemment  les  inexactitudes  qui 
avaient  été  rectifiées  par  un  carton  dans  le  Dictionnaire 
des  Contemporains  et  amenait  MM.  de  Goncourt  à 
écrire  la  lettre  que  voici  au  rédacteur  en  chef  du 
journal: 

(1)  Papiers  de  famille  des  Goncourt  faisant  partie  de  la  biblio- 
thèque d'Aute  iil.  —  Nous  avons  fait  ici  conaposer  en  italiques  les 
lettres  autographes  et  les  documents  originaux  inédits. 
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«  Jeudi,  13  janvier  1850. 

Monsieur  le  Rédacteur, 

«  Nous  avons  connaissance,  aujourd'hui  seulement,  d'un 
article  du  Charivari  du  26  décembre  1 858,  signé  Louis  Ulbach, 
et  dans  lequel  nous  lisons  ; 

a  MM,  Edmond  et  Jules  de  Goncourt,  nrs  à  Goncourt 
(  Vosges),  s'appellent  comme  leur  village,  mais  ils  ont  assez 
protesté,  dans  les  journaux,  contre  la  témérité  aIu  Diction- 
naire qui  les  accusait  de  pseudonymie  pour  que  ce  nom  leur 
soit  attribué,..  » 

«  Ces  quatre  imputations  sont  fausses  : 

((  1°  Nous  ne  sommes  pas  nés  à  Goncourt.  Nous  sommes 
nés  l'un  à  Nancy,  l'autre  à  Paris.  De  ceci,  nos  actes  de 
naissance  font  foi. 

c(  â°  Nous  ne  nous  appelons  pas  comme  notre  village; 
cous  nous  appelons  comme  notre  père;  nous  nous  appe- 
lons comme  notre  grand-père,  membre  de  l'Assemblée  cons- 
tituante de  1789.  De  ceci  le  Monto^r  et  l'acte  de  naissance 
de  notre  père  font  foi. 

((  30  Nous  n'avons  jamais  protesté,  dans  les  journaux, 

contre  la  témérité  du  Dictionnaire  des  Contemporains .  » 
Nous  avons  introduit  une  action  civile  contre  MM.  Hachette 
et  Vapereau,  pour  le  rétablissement  de  notre  état  civil.  MM. 
Hachette  et  Vapereau  nous  avant  proposé  une  conciliation, 
nous  avons  exigé  comme  réjparation,  outre  un  carton,  la 
rectification  de  l'erreur  nous  concernant,  erreur  reconnue  par 
MM.  Hachette  et  Vapereau  dans  les  quatre  grands  journaux; 
et  MM.  Hachette  et  Vapereau  ont  jugé  convenable  d'arrêter 
notre  action  civile  par  cette  insertion.  De  ceci  la  corres- 
pondance de  notre  avoué  et  les  faits  font  foi 

4^  Nous  ne  demandons  pas  qu'on  nous  attribue  un 
nom  ;  nous  entendons  seulement  qu'on  nous  laisse  le  nôtre. 

Nous  pensons  n'avoir  pas  besoin  de  requérir  Tinsertion 
de  cette  lettre  dans  votre  plus  prochain  numéro. 

«  C'est  dans  cette  croyance  que  nous  sommes,  monsieur 
le  Rédacteur,  vos  très  humbles  et  très  obéissants  serviteurs. 

«  Edmond  et  Jules  de  Goncourt.  » 

Sur  Messire  Antoine  Huot,  acquéreur,  par  échange, 
de  la  seigneurie  de  Goncourt,  les  documents  nous 
manquent.  Il  eut  pour  fils  Jean-Antoine,  né  le  15  avril 
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1753,  à  Bourmont,  Haule-Marne,  avocat,  puis  bailli 
de  Glefmontet  subdélégué  de  Fintendance  des  Lorraine 
et  Barrois,  député  par  le  tiers-état  du  bailliage  de 
Bassigny,  aux  États  généraux  de  1789.  Les  procès- 
verbaux  de  l'Assemblée  nationale  constatent  que  son 
élection  fut  vérifiée  le  24  août  1789,  mais,  durant  la 
législature,  ne  portent  de  lui  d'autre  trace  que  la  dési- 
gnation de  ses  votes.  Aucun  discours,  aucune  motion 
importante  ne  le  firent  remarquer. 

Pourtant,  le  6  mars  1790,  il  fut  nommé  par  Louis  XYI 
commissaire  pour  veiller  à  la  formation  et  à  l'éta- 
blissement des  départements  et.  districts  du  royaume 
ainsi  que  des  municipalités.  Juge  au  tribunal  du  dis- 
trict de  Bourmont,  commissaire  du  gouvernement  près 
le  tribunal  du  district  de  Bourbonne,  de  1792  à  1797, 
il  fit  partie  de  l'administration  centrale  et  du  conseil 
général  delaHaute-Marne.  Ilfut  nommé,  en  1800, magis- 
trat de  sûreté  près  le  tribunal  criminel  du  département 
des  Vosges  pour  l'arrondissement  de  Neufchâteau  et  il 
exerça  ces  fonctions  jusqu'au  31  mars  1811,  époque  où 
elles  furent  supprimées.  Il  avait  alors  cinquante-huit 
ans.  Il  continua  d'habiter  Neufchâteau  où  il  mourut  en 
1832. 

Sa  silhouette  est  joliment  enlevée  dans  le  Journal  : 
«  11  juillet  (1857).  —  Nous  avons  revu  cette  maison 
où  est  mort  notre  grand-père,  ce  joli  modèle  bourgeois 
de  l'hôtel  du  dix-huitième  siècle,  cette  façade  de  pierre 
blanche,  tout  égayée  de  serpentements  de  rocaille  et 
de  fleurettes,  l'escalier  à  grands  repos,  la  salle  à  manger 
au  papier  peint  représentant  des  jardins  de  Gonstanti- 
nople  peuplés  de  Turcs  des  Mille  et  une  Nuits,  la  cui- 
sine avec  son  puits  dans  une  armoire  et  ses  fusils  au 
manteau  de  la  cheminée,  enfin  dans  le  jardin,  la  serre... 

((  Dans  la  salle  à  manger  d'hiver^,  Edmond  a  vu  notre 
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grand-père,  le  député  de  Bassigny  en  Barrois  à  la  Cons- 
tituante, un  petit  vieillard  bredouillant  des  jurons  dans 
sa  bouche  édentée,  et  perpétuellement  fumant  une  pipe 
éteinte,  qu'il  rallumait  à  chaque  instant  avec  un  charbon 
saisi  au  bout  de  petites  pincettes  d'argent,  —  une  canne 
sur  sa  chaise,  à  côté  de  lui.  Un  rude  homme  qui  n'a- 
vait pas  toujours  eu  sa  canne  sur  sa  chaise  et  qui,  dans 
son  château  de  Sommérecourt  dontil  fatiguait  la  can- 
tonade des  colères  de  sa  voix,  avait  façonné  et  formé, 
à  coups  de  canne,  une  domesticité  qu'il  avait  trouvé 
le  moyen  de  s'attacher  ainsi.  La  vieille  Marie-Jeanne 
remémore  encore,  avec  un  ressouvenir  affectueux  et 
tendre,  les  coups  de  canne  distribués  aux  uns  et  aux 
autres.  Elle-même  n'a  nullement  gardé  rancune  d'avoir 
été,  sur  les  ordres  de  notre  grand-père,  plusieurs  fois 
plongée  dans  la  pièce  d'eau,  pour  lui  rafraîchir  le 
sang,  quand  elle  éprouvait  la  tentation  de  se  marier. 
Après  tout,  en  ce  temps^  ces  coups  de  canne  étaient 
considérés  comme  une  familiarité  de  maître  à  l'endroit 
du  valet  et  devenaient  un  lien  entre  eux.  Du  reste,  un 
chef  de  famille  pas  commode  ;  notre  père  qui  était 
chef  d'escadron  à  vingt-cinq  ans  et  qui  passait  pour 
un  vrai  casse-cou  parmi  ses  camarades  de  la  Grande 
Armée,  racontait  qu'il  lui  arrivait  de  garder  dans  sa 
poche,  huit  ou  dix  jours,  une  lettre  de  son  père,  avant 
d'oser  l'ouvrir.  »  (1  ) 

Il  re>te  du  constituant  trois  portraits  gravés  (2),  dont 
un  le  montre  «  avec  son  petit  œil  despotique,  son  im- 
mense nez  aquihn,  l'avance  énergique  du  bas  de  son 
profil  ».  Ce  médaillon  fait  partie  de  la  Suite  des  Légis- 
lateurs. Dessiné  par  Perrin  et  gravé  par  Guersant,  il 
porte,  encastré  dans  la  bordure  et  cimé  d'une  couronne 

(1)  T.  I,  p.  198. 

(^2)  CoUeclioii  de  portraits  révolutionnaires  de  M.  Soliman  Lieutaud. 
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de  comte,  un  écu  en  accolade,  à  la  grappe  de  raisin 
d'or  surmontant  un  croissant  et  deux  étoiles  de  même 
sur  champ  d'azur. 

Avant  la  Révolution,  Jean-Antoine  Huot  avait  épousé, 
à  Brevannes,  une  personne  fort  élégante  née  aux  Indes, 
M^^^  Marguerite-Roze  Diez  dont  il  eut  deux  fils.  L'aîné, 
Pierre-Anloine-Victor,  né  à  Bourmont  le  23  juin  j783, 
entra  à  l'École  polytechnique  en  1799  et  en  sortit  lieu- 
tenant d'artillerie  en  1802.  Il  prit  part  aux  diverses 
campagnes  qui  furent  ouvertes  jusqu'en  1810,  date  à 
laquelle  il  obtint  sa  retraite  avec  le  grade  de  capitaine. 
Étant  rentré  au  service  en  1814,  époque  de  l'Invasion, 
il  alla  s'enfermer  dans  Metz  qui  allait  être  assiégée.  Il 
fut  rendu  à  la  vie  privée  quand  survint  l'abdication  de 
Napoléon,  mais  reprit  une  troisième  fois  du  service  en 
1815.  L'Empereur  le  chargea  alors  de  fortifier  les 
gorges  des  Vosges  et  il  déploya,  dans  l'exécution  de  sa 
mission,  une  activité  admirable.  Il  fut  nommé,  par 
quarante-quatre  mille  voix,  député  à  l'Assemblée  na- 
tionale de  1848,  fit  partie  de  l'Assemblée  législative,^ 
tomba  dans  le  traquenard  du  2  décembre  et  mourut 
à  Neufchâteau  le  1 1  juillet  1857. 

Son  frère  cadet,  Marc-Pierre,  fut  le  père  d'Edmond 
et  de  Jules  de  Goncourt.  Il  naquit  à  Bourmont,  le 
28  juin  1787,  ainsi  qu'il  appert  d'un  acte  dressé  par 
J.  Pastemps,  vicaire,  sur  les  registres  de  la  paroisse. 
«  Il  entrait  au  service  à  l'âge  de  seize  ans,  en  qualité 
d'élève  à  l'École  militaire  de  Fontainebleau.  Nommé 
sous-lieutenant  au  35®  régiment  d'infanterie  de  ligne, 
puis  lieutenant  au  même  corps,  il  se  signalait,  en  Ita- 
lie, par  un  courage  à  toute  épreuve.  Au  combat  de 
Pordenone,  déjà  blessé,  entouré  par  une  masse  de  cava- 
lerie ennemie,  et  sommé  de  mettre  bas  les  armes,  il 
répondait  à  la  sommation  en  ordonnant  de  charger 

2 


14 


LES  GOxNCOURT 


Tennemi,  tuait  de  sa  main  un  des  cavaliers  qui  le  me- 
naçaient et  s'ouvrait  un  passage  avec  ses  hommes,  lors- 
que, succoml3ant  au  nombre,  frappé  à  la  tête  de  deux 
nouveaux  coups  de  sabre,  il  tombait  dans  son  sang  et 
était  laissé  pour  mort.  De  capitaine  au  2"  régiment  de 
la  Méditerranée,  il  passait  capitaine  aide  de  camp  du 
général  Roussel  d'Hurbal  et  faisait  avec  lui  la  cam- 
pagne de  Russie  où  il  avait  l'épaule  droite  cassée  d'un 
coup  de  feu,  le  lendemain  de  la  bataille  de  la  Moskova. 
A  vingt-six  ans,  en  1813,  il  était  officier  de  la  Légion 
d'honneur  et  chef  d'escadron.  Dans  l'armée,  on  le 
comptait  parmi  les  plus  jeunes  officiers  supérieurs  qui 
avaient  le  plus  bel  avenir,  lorsque  la  bataille  de  Wa- 
terloo brisait  son  épée  et  ses  espérances...  » 

A  la  fin  du  mois  de  juin  1821,  le  chevalier  Marc-Pierre 
de  Concourt  épousait  M^'^  Annette-Gécile  Guérin,  née  à 
Paris,  le  30  fructidor  an  vi  (1798).  Elle  était  âgée  de 
vingt-trois  ans.  Sa  dot,  honnête  pour  Tépoque,  était 
de  quarante-quatre  mille  francs.  Lui  apportait  dans  la 
communauté,  en  sus  de  sa  demi-solde,  dix-sept  mille 
francs,  plus  une  ferme  à  Brinvilliers  rapportant,  par 
année,  trois  cents  décalitres  de  blé  et  trois  cent  soixante 
décalitres  d'avoine  ;  de  plus,  une  autre  ferme,  à  Bré- 
vannes,  rapportant  deux  cent  deux  décalitres  de  blé 
et  deux  cent  quarante  décalitres  d'avoine,  ainsi  qu'il 
fut  minuté  dans  le  contrat  de  mariage,  en  date  du 
27  juin  1821,  minuté  par  M""  Buchère  et  son  collègue, 
notaires  à  Paris. 

Les  jeunes  époux  furent  s'installer  à  Bourmont.  Puis 
((  sa  mère  morte,  à  l'étroit  dans  cette  petite  ville  où 
rien  ne  le  retenait  plus  (Marc-Pierre),  auquel  le  séjour 
de  Paris  était  interdit,  vendait  la  maison  de  Bourmont, 
les  petits  ferrages  qu'il  avait  dans  le  pays,  à  l'excep- 
tion d'une  ferme...  et  allait  vivre,  avec  sa  jeune  femme, 
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dans  une  grande  propriété  qu'il  achetait  au  fond  du 
Bassigny,  à  Morimond...  » 

Nous  copions  en  ne  modifiant  que  les  noms,  dans 
les  pages  d'exposition  de  Renée  Mauperin,  cette  bio- 
graphie de  Marc-Pierre  de  Goncourt.  Ses  fils  ont  pris 
les  principaux  événements  de  sa  vie  pour  composer  le 
personnage  de  Charles  Mauperin.  Nous  avons  vérifié, 
point  par  point,  chacun  des  faits  qui  précèdent.  Dans 
la  seconde  partie  du  portrait,  la  vie  de  son  frère  aîné 
Pierre-Antoine  a  été  greffée  sur  celle  de  Marc-Pierre. 
Il  n'y  a  plus  là  que  le  développement  d'un  caractère 
dont  la  fiction  s'empare  et  qui  n'a  plus  d'intérêt  bio- 
graphique. 

III 

Enfance.  —  Jeunesse. 

En  1822^  nous  trouvons  M.  et  M™^  de  Goncourt  ins- 
tallés provisoirement  rue  des  Carmes,  à  Nancy.  Ils 
demeurèrent  peu  de  temps  dans  cette  ville,  mais  Edmond 
y  naquit  le  %  mai  1822.  (1) 

Peu  de  temps  après  sa  naissance,  les  époux  vinrent 
habiter  Paris  et  se  logèrent  22,  rue  Pinon,  aujourd'hui 
rue  Rossini.  Là  naquit  un  second  enfant,  une  fille  qui 

(1)  Extrait  du  registre  de  l'état  civil  de  la  ville  de  Nancy ^ 
Meurthe  : 

L'an  mil  Itult  cent  vingt-deux,  le  vingt-huit  mai,  à  dix  heures  du 
matin,  par-devant  nous  Joseph  Bruno,  comte  de  Rousselot  de  Morville, 
adjoint  au  maire  de  la  ville  de  Nancij,  délégué  jyour  remplir  les  fonc- 
tions d'ofjicier  de  Vètat  civil,  est  comparu  M.  Marc-Pierre  Huot  de 
Goncourt^  chevalier^  ex-chef  d' escadron  de  l'ancien  Etat-major  général, 
officier  de  l'ordre  royal  de  la  Légion  d'honneur,  demeurant  en  cette 
ville,  rue  des  Carmes,  lequel  nous  a  présenté  un  enfant  de  sexe  masculin 
né  le  vingt-six  du  présent  mois,  à  une  heure  du  matin,  de  lui  déclarant 
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mourut  toute  petite;  puis,  en  1827,  une  seconde  fille 
qui,  du  nom  de  M^^«  de  Yilledeuil,  sa  marraine,  fut 
appelée  Emilie.  C'est  la  petite  Lili  tuée  par  le  choléra 
foudroyant  de  1832,  et  dont  il  est  dit,  dans  la  Maison 
d'un  artiste  :  elle  est  «  morte  sur  nos  genoux,  dans 
un  compartiment  de  diligence,  en  l'affreuse  incertitude 
de  ne  pas  savoir  si  nous  devions  descendre  dans  les 
villages  que  nous  traversions  ou  s'il  ne  valait  pas  mieux 
attendre  notre  arrivée  dans  une  grande  ville  ».  (1) 
Enfin  Jules  naquit  le  17  décembre  1830.  (2) 
Edmond  tout  jeune  fut  mis  à  !a  pension  Goubaux 
que  dirigeait  alors  un  personnage  curieux  qui  a  laissé 
de  bons  souvenirs  dans  l'Université,  et  qui  fut  l'un  des 
auteurs  de  Trente  ans  ou  la  vie  d'un  joueur.  Son  pseu- 
donyme littéraire />maî<^,  reste  attaché  au  plus  grand 
succès  qu'ait  jamais  remporté  Frédéric  Lemaître.  Située 
dans  le  voisinage  des  jardins  de  Tivoli,  la  pension  Gou- 
baux couvait  alors  beaucoup  de  futurs  littérateurs. 
Louis  Judicis  qui  a  été,  en  même  temps,  un  romancier 
€t  un  traducteur,  en  vers  et  en  prose,  de  la  Consola- 
tion de  Boêce,  remportait  tous  les  prix  dans  la  classe 

et  de  dame  Annette- Cécile  Guérin^  son  éj^ouse,  et  auquel  II  a  déclaré 
donner  les  prénoms  (i'EDMOND-Louis- Antoine.  Les  dites  déclaration 
et  présentation  faites  en  présence  de  M.  François- Léopold  Bresson^ 
avocat  à  la  Cour  royale^  âgé  de  cinquante  ans,  et  de  Louis-Antoine 
•Chevin,  négociant^  âgé  de  quarante-sept  ans,  fous  deux  demeurant  dans 
■cette  ville;  et  ont,  le  pére  et  les  témoins,  signé  avec  nous  le  présent 
acte  de  naissance,  après  lecture  faite. 

(Signé)  Huot  de  Concourt,  Bresson,  Chevin,  Morvllle  {adjoint'), 

(1)  T.  H,  p.  199. 

(2)  Préfecture  de  la  Seine.  —  Extrait  du  registre  des  actes 
de  naissance  du  2^  arrondissement  (ancien).  Année  1830. 

Du  dimanche,  dix-neuf  décembre  mil  huit  cent  trente,  onze  heures 
du  matin.  Acte  de  naissance  de  Jules-Alfred  que  nous  avons  reconnu 
être  du  sexe  masculin,  né  le  dix- sept  de  ce  mois,  à  onze  heures  du 
matin,  chez  ses  père  et  mère,  rue  Pinon,n^  22jjîls  de  M.  Marc-Pierre 
Huot  de  Concourt,  ancien  officier  supérieur,  officier  de  la  Légion 
d'honneur  et  de  dame  Annette- Cécile  Guérin,  son  épouse.   Les  témoins 
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d'Edmond  et  Alexandre  Dumas  fils  était  dans  la  classe 
immédiatement  au-dessous.  C'est  la  pension  Gou- 
baux  qu'il  a  décrite,  avec  des  souvenirs  très  précis, 
àdim  r Affaire  Clémenceau  :  a  L'établissement  était  im- 
mense, tel  qu'il  devait  être  pour  contenir  environ  deux 
cent  cinquante  élèves  pensionnaires.  Il  se  divisait  en 
deux  parties...  Dans  Je  grand  quartier,  quelques  élèves 
de  mérite  se  groupaient  autour  de  M.  Frémin  {lisez 
Goubaux)  et  formaient  un  noyau  de  travail,  d'émulation 
et  de  succès  qui  maintenait  la  pension  dans  sa  bonne 
réputation  d'autrefois.  M.  Frémin  se  donnait  absolu- 
ment à  ces  jeunes  gens,  abandonnant  aux  professeurs 
subalternes  ceux  qui  ne  valaient  pas  la  peine  qu'on 
s'occupât  d'eux  et  qui,  entre  les  mains  de  son  associé, 
purement  homme  d'affaires ,  représentaient  le  côté 
lucratif  de  l'entreprise.  Ce  qui  se  passait  parmi  ces  der- 
niers n'est  pas  chose  croyable.  Les  mauvais  livres,  l'os- 
tentation du  vice  et  de  l'impiété,  provoquée  peut-être 
par  les  trop  grandes  exigences  cléricales  du  temps,  la 
mollesse  et  l'oisiveté,  le  libertinage  précoce,  tels  étaient 
les  vices  courants  de  cette  véritable  république...  »  (1) 
De  sa  jeunesse  M.  Edmond  de  Concourt  n'a  conservé 
que  d'assez  vagues  souvenirs.  Deux  faits  seulement 
ont  été  notés  ;  on  les  trouvera  à  la  fin  du  premier 
volume  de  la  Maison  d'un  artiste  et  dans  le  tome  pre- 
mier du  Journal.  «  En  ces  temps  qui  remontent  à  Tan- 

sont  Louis-David  Braun,  rentier^  âgé  de  quarante-un  ans,  demeurant 
à  Paris,  rue  de  la  Ferme-des-Matlmrins ,  n^  11,  et  M.  Marie-Louis- 
Jules  Lehas  de  Cour  mont ,  conseiller  référendaire  à  la  Cour  des 
Comptes,  âgé  de  quarante-un  ans,  demeurant  à  Paris,  rue  Neuve- 
Saint- Augustin,  n"  10,  oncle  de  l'enfant.  Sur  la  déclaration  à  nous 
faite  par  le  père  qui  a  signé  avec  les  témoins  et  avec  nous,  Jean- Jacques 
Berger,  maire  du  second  arrondissement  de  Paris,  après  lecture  faite, 
\(8igné)  Huot  de  Concourt,  Louis  Braun,J.  Lebas  de  Cour  mont,  Berger, 

(1)  4  vol.  in-18.  Paris,  M.  Lévy,  p.  13. 
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née  1836,  un  de  mes  oncles  possédait  une  propriété  à 
Ménilmontant,  une  grande  habitation  en  forme  de 
temple,  avec  un  théâtre  en  rume,  au  milieu  d'un  petit 
Lois:  l'ancienne  petite  maison  donnée  par  un  duc 
d'Orléans   à   M'^^   Marquise.  L'été,    ma    mère,  ma 
tante  et  une  autre  de  ses  belles-sœurs  dont  le  fils,  l'un 
de  mes  bons  et  vieux  amis,  est  aujourd'hui  ministre 
plénipotentiaire  de  France  eu  Bavière,  habitaient, 
toute  la  belle  saison^  cette  propriété  :  les  trois  ménages 
vivant  dans  une  espèce  de  communauté  de  tout  le  jour. 
Moi,  j'étais  à  la  pension  Goubauxet,  tous  les  dimanches 
où  je  sortais,  voici  à  peu  près  quel  était  l'emploi  de 
la  journée:  vers  les  deux  heures,  après  un  goûter  qui 
était,  je  merappelle,  toujours  un  goûterde  framboises, 
les  trois  femmes,  habillées  de  jolies  robes  de  mousse- 
line claire  et  chaussées  de  ces  petits  souliers  de  pru- 
nelle dont  on  voit  les  rubans  se  croiser  autour  des 
chevilles,  dans  les  dessins  de  Gavarni  de  la  Mode, 
descendaient  la  montée,  se  dirigeant  vers  Paris.  Un 
charmant  trio  que  la  réunion  de  ces  trois  femmes:  ma 
tante,  avec  sa  figure  brune,  pleine  d'une  beauté  intel- 
ligente et  spirituelle;  sa  belle-sœur,  une  créole  blonde, 
avec  ses  yeux  d'azur,  sa  peau  blanchement  rosée  et  la 
paresse  molle  de  sa  taille;  ma  mère,  avec  sa  douce 
figure  et  son  petit  pied.  Et  l'on  gagnait  le  boulevard 
Beaumarchais  et  le  faubourg  Saint-Antoine.  Ma  tante 
se  trouvait  être,  à  cette  époque,  une  des  quatre  ou  cinq 
personnes  de  Paris  énamourées  de  vieilleries,  du  beaic 
des  siècles  passés,  des  verres  de  Venise,  des  ivoires 
sculptés,  des  meubles  de  marqueterie,  des  velours  de 
Gênes,  des  points  d'Alençon,  des  porcelaines  de  Saxe. 
Nous  arrivions  chez  les  marchands  de  curiosités,  à 
l'heure  où,  se  disposant  à  partir  pour  aller  dîner  en 
quelque  tourne-bride  près  Vincennes,  les  volets  étaient 
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déjà  fermés,  et  où  la  porte  seule,  encore  entre-bâillée, 
mettait  une  filtrée  de  jour  parmi  les  ténèbres  des  amon- 
cellements de  choses  précieuses.  Alors  c'était,  dans  la 
demi-nuit  de  ce  chaos  vague  et  poussiéreux,  un  far- 
fouillement  des  trois  femmes  lumineuses,  un  farfouille- 
ment  hàtif  et  inquiet,  faisant  le  bruit  de  souris  trotte- 
menu  dans  un  tas  de  décombres,  et  des  allongements^ 
en  des  recoins  d'ombre,  de  mains  gantées  de  frais,  un 
peu  peureuses  de  salir  leurs  gants,  et  de  coquets 
ramènements  du  bout  des  pieds  chaussés  de  prunelle, 
puis  des  poussées,  à  petits  coups,  en  pleine  lumière, 
de  morceaux  de  bronze  doré  ou  de  bois  sculpté,  entas- 
sés à  terre,  contre  les  murs...  Et  toujours,  au  bout  de 
la  battue,  quelque  trouvaille  heureuse...  Ce  sont  cer- 
tainement ces  vieux  dimanches  qui  ont  fait  de  moi  le 
bibeloteur  que  j'ai  été,  que  je  suis,  que  je  serai  toute 
ma  vie.  »  (1  ) 

Edmond  grandissant  entrait  enfin  dans  la  classe  du 
bon  M.  Caboche,  «  cet  excentrique  professeur  de  troi- 
sième du  lycée  Henri  IV  qui  donnait  aux  échappés  de 
Villemeureux  à  faire^  en  thème  latin,  le  portrait  de  la 
duchesse  de  Bourgogne,  de  Saint-Simon,  cetinteUigent, 
ce  délicat,  ce  bénédictin  un  peu  amer  et  sourieusement 
ironique,  ce  profil  original  d'universitaire,  resté^  dans 
le  fond  de  ses  sympathies,  comme  un  des  premiers 
éveilleurs  chez  lui  de  la  compréhension  du  beau  stylC;, 
de  la  belle  langue  française  mouvementée  et  colorée, 
ce  Caboche  qui^  un  jour,  à  propos  de  je  ne  sais  quel 
devoir,  lui  jeta  cette  curieuse  prédiction  :  «  Vous,  mon- 
sieur de  Concourt,  vous  ferez  du  scandale!  »  (2) 

Les  premières  années  de  Jules,  précoces  et  char- 

(1)  La  Maison  (ïun  artiste^  t.  I,  p.  3oo. 
(2j  Journal,  l.  I,  p.  214. 
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mantes,  ont  laissé  des  traces  dans  ses  Lettres.  On  a  con- 
servé quelques-unes  de  celles  qu'à  treize  ans  et  demi, 
pendant  les  vacances,  il  écrivait  à  son  petit  camarade 
d'école  Louis  Passy.  Elles  ouvrent  naturellement  le 
volume  et  montrent^,  dès  le  début,  une  franchise  de  jet, 
une  netteté,  un  mouvement  d'idées  tout  à  fait  curieux 
chez  un  enfant  et  qui  sont  la  marque  d'une  intelli- 
gence déjà  ouverte  et  d'un  vrai  tempérament  d'artiste. 
Les  lettres  d'écrivains,  surtout  quand  ils  les  ont  faites 
très  jeunes  et  en  toute  sincérité  de  forme,  offrent,  le 
plus  souvent^  un  intérêt  singulier.  Elles  sont  une  indi- 
cation qui  ne  trompe  guère  pour  décider  de  la  valeur 
littéraire  de  leurs  auteurs.  Sont-elles  embarrassées  et 
incolores,  il  est  vraisemblable  qu'on  n'a  pas  affaire  à 
un  artiste  de  race.  L'étude  et  l'attention  pourront  pro- 
curer à  son  style,  plus  tard,  la  correction  ornée,  les 
formes  apprises,  une  beauté  d'école  et  de  placage; 
elles  ne  lui  donneront  pas  le  sang  qui  manque,  c'est-à- 
dire  la  vigueur  native  et  la  santé. 

Restée  veuve  en  1834,  la  mère  des  Concourt  s'était 
presque  exclusivement  dévouée  à  la  santé  fragile  de 
son  plus  jeune  fils.  Pour  lui  éviter  les  séparations  du 
collège,  elle  s'était  retirée  du  monde.  Elle  avait 
pour  lui  tous  les  soins  et  toutes  les  tendresses.  Elle 
était  fière  de  ce  bel  enfant  frêle,  espiègle,  spirituel 
et  charmant  qui  montait,  dans  ses  classes  succes- 
sives du  collège  Bourbon,  avec  des  alternatives  de 
joie  et  de  tristesse,  rencontrant,  en  sixième,  un  ter- 
rible pédagogue,  M.  Herbette,  qui  l'engagea,  sans  misé- 
ricorde, dans  les  steeple-chases  du  Grand  Concours.  En 
effet,  en  quatrième,  il  y  remporta  les  seconds  prix  de 
version  grecque  et  de  version  latine,  le  premier  acces- 
sit d'histoire.  Il  entra  enfin  dans  «  cette  bienheureuse 
classe  de  rhétorique  où  il  fila  toute  Tannée,  fabriquant, 
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en  vers,  un  incroyable  drame  d^Ftienne  Marcel^  sur  la 
terrasse  des  Feuillants,  averti  de  l'heure  de  la  rentrée 
à  la  maison  par  la  musique  de  la  garde  montante  se 
rendant  au  Palais-Bourbon,  et,  les  rares  fois  où  il  se 
montrait  au  collège,  passant  la  classe  à  illustrer 
Notre-Dame  de  Pains  de  dessins  à  la  plume  dans  les 
marges...  » 

Ainsi  se  passa  la  jeunesse  de  Jules,  jeunesse  labo- 
rieuse s'ouvrant  entre  l'affection  de  sa  mère  et  de  son 
frère  Edmond.  Sur  l'éveil  du  sentiment  profond  qui 
unit,  dès  l'enfance,  Edmond  et  Jules,  on  trouvera  çà  et 
là,  dans  les  Frères  Zemganno,  des  détails  admirables  de 
rendu  et  de  fraîcheur.  C'est  Livre  du  souvenir  que  de- 
vrait avoir  pour  titre  ce  touchant  ouvrage,  aussi  per- 
sonnel que  ]e  Journal  lui-même,  car,  en  pleine  posses- 
sion de  son  talent, par  une  évocation  puissante,  Edmond 
de  Concourt  l'a  écrit  dans  Teffusion  de  son  cœur. 

Voici  les  portraits  de  la  jeunesse  des  deux  frères  : 
«  L'aîné  avait  de  sérieuses  qualités  de  franc  et  dévoué 
camarade,  et  cela,  avec  sur  sa  figure  grave,  un  bon  et 
doux  sourire  en  éclairant  la  gravité  un  peu  triste.  Le 
plus  jeune,  lui,  avait  fait  tout  de  suite  la  conquête  de 
tous,  par  son  entrain  en  société,  ses  badinages  gamins, 
un  rien  même  de  taquinerie  qu'il  savait  rendre  cares- 
sante, et  par  le  remuement,  et  par  l'animation  et  par 
le  bruit  qu'il  jetait  dans  l'ennui,  l'embêtement  de  cer- 
tains jours,  et  par  la  séduction  indéfinissable  d'un  joli, 
plaisant  et  vivant  être  au  milieu  d'individus  soucieux, 
et  par  ce  charme,  dérideur  des  fronts  qu'(il)  secouait 
et  répandait  autour  de  lui  depuis  son  enfance...  »  (1)  Et 
plus  loin  :  «  Les  deux  frères  ne  s'aimaient  pas  seu- 
lement, ils  tenaient  l'un  et  l'autre  par  des  liens  mysté- 

(i)  Les  Frères  Zemganno^  p.  199  et  232. 
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rieux,  des  attaches  psychiques,  des  atomes  crochus  de 
natures  jumelles,  et  cela  quoiqu'ils  fussent  d'âges  très 
différents  et  de  caractères  diamétralement  opposés. 
Leurs  premiers  mouvements  instinctifs  étaient  identi- 
quement les  mêmes.  Us  ressentaient  des  sympathies 
ou  des  antipathies  pareillement  soudaines,  et,  allaient- 
ils  quelque  part,  ils  sortaient  de  l'endroit  ayant,  sur 
les  gens  qu'ils  y  avaient  vus,  une  impression  toute 
semblable.  Non  seulement  les  individus  mais  encore 
les  choses,  avec  le  pourquoi  irraisonné  de  leur  charme 
et  de  leur  déplaisance,  leur  parlaient  mêmement  à 
tous  les  deux.  Enfin  les  idées,  ces  créations  du  cer- 
veau dont  la  naissance  est  d'une  fantaisie  si  entière... 
les  idées  naissaient  communes  aux  deux  frères.  >y 

Ils  furent  frappés  par  la  perte  de  leur  mère,  le  5  sep- 
tembre '1848.  Elle  mourut  dans  le  département  de 
Seine-et-Marne,  au  château  deMagny  qu'habitait  alors 
la  famille  de  Villedeuil.  Jules  écrivit,  quelques  jours 
après,  à  son  ami  Louis  Passy  :  «  Ma  pauvre  mère 
est  morte...  Nous  avons  espéré  jusqu'au  dernier  mo- 
ment. Ma  mère  était  malade,  bien  malade;  je  le  savais, 
lorsque  nous  l'avons  menée  à  Magny  ;  mais  sa  maladie, 
par  la  nature  des  crises  et  des  mieux  successifs,  nous 
faisait  sans  cesse  passer  aux  deux  extrêmés  de  l'espé- 
rance ou  de  l'inquiétude.  Pendant  cette  rechute  qui 
devait  la  tuer,  le  médecin  nous  donna,  chaque  jour, 
pour  nous  déguiser  le  péril  qu'il  savait  imminent,  des 
espérances  qui  devaient  être  cruellement  déçues.  Mais, 
le  mardi,  on  la  trouva  si  mal  qu'on  l'administra  à  deux 
heures.  Quand  cette  navrante  cérémonie  fut  terminée, 
ma  mère  nous  dit  :  «  Tout  est  donc  terminé!  »  Elle  ne 
voyait  pas  les  approches  de  la  mort  ;  elle  ne  savait  pas 
qu'elle  allait  mourir  !  Une  mère  tient  tant  à  la  vie  I 
Alors  elle  fit  part  à  Edmond  de  ses  dernières  volontés 
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et  joignit  nos  deux  mains.  Le  râle  la  prit  à  quatre 
heures  un  quart.  Une  heure  après,  nous  étions  orphe- 
lins... »  (1) 

L'aîné  était  déjà  engagé  dans  une  carrière.  Ses  études 
faites,  contre  ses  goûts,  ses  aptitude.s  et  ses  désirs  qui 
l'attiraient  curieusement  vers  l'art,  Edmond  était  entré 
au  ministère  des  Finances  et  l'ironie  du  sort  l'avait  jus- 
tement placé  dans  un  bureau  où  on  n'alignait  que  des 
chiffres.  Cette  besogne  —  cela  va  de  soi  — -  fut^  dès 
l'abord,  une  intolérable  torture  à  laquelle  il  ne  demeura 
soumis  que  pour  ne  pas  attrister  sa  mère  ;  mais, 
après  qu'elle  fut  morte,  il  s'empressa  de  se  libérer. 

Jules,  lui,  en  était  à  la  lin  de  ses  classes.  Les  mille 
événements  tumultueux  qui  suivirent  la  Révolution  de 
Février  et  qui  avaient  fait  d'Edmond  un  garde  national, 
se  répercutaient  jusqu'au  fond  des  collèges.  On  y  péro- 
rait plus  sur  la  politique  qu'on  n'y  faisait  de  devoirs. 
Pourtant  Jules  ne  se  laissa  pas  détourner  du  baccalau- 
réat qu'il  préparait,  et,  au  mois  de  décembre,  il  passa 
brillamment  l'examen,  en  même  temps  que  Louis 
Passy. 

Les  deux  frères  avaient  sur  le  choix  de  leur  carrière 
des  idées  pareilles.  Tous  deux  auraient  pu  signer  la  lettre 
que  Jules  écrivait  à  Louis  Passy,  peu  de  temps  après,  de 
Vienne,  en  Dauphiné  :  «  Je  te  remercie  sincèrement 
sur  les  conseils  que  tu  me  donnes  sur  la  nécessité  de 
prendre  une  carrière.  Je  te  dirai  seulement  que  tes  ex- 
hortations unies  à  celles  de  mon  oncle  Jules  {2)  arrivent 
malheureusement  un  peu  tard.  Ma  résolution  est  bien 
ferme  et  rien  ne  m'en  fera  changer,  ni  sermons  ni  con- 
seils, même  de  toi  dont  j'ai  éprouvé  toute  l'amitié.  Je  ne 


(1)  Lettres,  p.  4. 

(2)  De  Gourmont. 
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ferai  rien,  pour  me  servir  d'une  expression  fausse  mais 
usitée.  Je  sais  que  je  m'expose  ainsi  aux  morales  con- 
tinues d'une  partie  de  ma  famille  qui  voudrait  prendre 
la  responsabilité  de  mon  bonheur,  en  me  casant  dans  un 
de  ces  parcs  à  additions  ou  à  copies  de  lettres  qui  sont 
le  débouché  reçu  de  presque  tous  les  jeunes  gens  dans 
ma  position  !  Mais,  que  veux-tu?  je  n'ai  nulle  ambition. 
C'est  une  monstruosité,  mais  c'est  comme  cela.  La  plus 
belle  place  du  monde,  la  mieux  appointée,  on  me  la 
donnerait  que  je  n'en  voudrais  pas.  Pour  moi,  je 
trouve  que  les  fonctions  publiques,  si  recherchées,  si 
encombrées  aujourd'hui,  ne  valent  pas  une  seule  des 
courbettes  qu'on  fait  pour  les  obtenir.  C'est  mon  opi- 
nion, et  comme  la  chose  me  regarde,  j'ai  le  droit  de 
m'y  tenir...  »  (1) 

Donc,  entrés  successivement,  par  la  mort  de  leur 
père  et  de  leur  mère,  en  possession  d'une  fortune  mo- 
deste mais  suffisant  à  les  exonérer  des  préoccupations 
matérielles  et  leur  permettant  de  se  livrer  à  leurs  goûts, 
les  deux  frères  résolurent  d'attaquer  franchement  le 
métier  de  peintre  et,  pour  cela,  d'aller  passer  un  an  ou 
deux  en  Italie. 

IV 

Voyage  en  France  et  en  Algérie. 
Débuts  littéraires. 

L'Italie  était  aussi  troublée  que  la  France.  Mazzini  et 
Garibaldi  agitaient  Rome,  Gioberti  le  Piémont,  Monta- 
nelU  la  Toscane  ;  Manin  venait  de  proclamer  la  Répu- 

(1)  Lettres,  p.  24. 
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blique  à  Venise.  Les  carhonari  italiens  avaient  osé  as- 
sassiner, sur  les  marches  du  Palais  de  la  Chancellerie 
romaine,  Pellegrino  Rossi  qui,  après  avoir  été  notre 
ambassadeur  auprès  du  Saint-Siège^  était  devenu  le 
ministre  du  pape.  L'occupation  française  n'avait  pas 
encore  fait  rentrer  Pie  IX  au  Vatican. 

Les  jeunes  gens  qui  avaient  assez  des  barricades  de 
Paris,  durent  renoncer  à  aller  se  fourrer  dans  la  ba- 
garre d'outre-monts.  Ils  résolurent  de  se  borner,  cette 
fois,  à  un  voyage  en  France.  Ils  se  mirent  en  route,  de 
Bar-sur-Seine,  dans  la  première  quinzaine  de  juillet 
4849.  Ils  s'étaient  affublés,  tous  deux,  à  la  mode  des 
rapins  de  l'époque,  de  blouses  blanches  et  de  cas- 
quettes, et  portaient  sur  le  dos  le  sac  et  le  parasol. 
Jules,  petit,  encore  imberbe,  tout  rose  et  tout  frais^. 
ressemblait  à  une  jeune  fille,  et  les  gens  qui  les 
rencontraient  sur  les  grands  chemins  croyaient  Ed- 
mond en  bonne  fortune,  avec  une  donzelle  déguisée. 

Alors  leurs  goûts  et  leurs  désirs  étaient  seulement 
tournés  vers  l'aquarelle.  Ils  en  faisaient  avec  passion. 
Toutes  leurs  velléités  littéraires  s'arrêtaient  à  noter 
sur  un  carnet  qui  a  été  conservé,  le  nombre  de  kila- 
mètres  parcourus  dans  la  journée  et  les  noms  des 
endroits  où  ils  s'arrêtaient.  Peu  à  peu  le  journal  prit 
plus  d'ampleur.  On  en  pourra  lire  quelques  fragments- 
cités,  en  note,  dans  les  Lettres  de  Jules. 

Ainsi,  pédestrement,  et  faisant  halte  à  tous  les  en- 
droits pittoresques,  ils  traversèrent  la  Bourgogne,  le 
Dauphiné  et  la  Provence.  A  Marseille,  une  occasion 
se  présenta  d'aller  en  Afrique.  Ils  s'embarquèrent  le 
5  novembre  et^  le  surlendemain,  ils  étaient  installés  à 
Alger. 

On  trouvera,  dans  les  numéros  du  journal  V Eclair 
des  31  janvier,  14  février,  6  mars,  8  mai  1852,  ou,  plus^ 
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simplement,  réimprimées  dans  Pages  retrouvées  les 
premières  noies  marquantes  qu'aient  écrites  les  Con- 
court ((  devant  la  beauté  et  l'originalité  de  ce  pays  de 
soleil.  »  Elles  ont,  dans  leur  vie  d'artistes,  une 
grande  importance  parce  que  c'est  elles  qui  les  ont  en- 
levés à  la  peinture  et  qui  les  ont  faits  des  hommes  de 
lettres.  On  y  voit  de  jolis  détails  griffonnés  d'un  mot 
sur  le  papier  avec  un  crayon  qui  donne,  autant  qu'un 
pinceau,  la  sensation  de  la  couleur  :  «  Quelle  caressante 
lumière!  quelle  respiration  de  sérénité  dans  ce  ciel! 
comme  ce  climat  vous  baigne  dans  sa  joie  et  vous 
nourrit  de  je  ne  sais  quel  savoureux  bonheur!  La  vo- 
lupté d'être  vous  pénètre  et  vous  remplit  et  la  vie 
devient  comme  une  ^^poétique  jouissance  de  vivre. 
Pâen  de  l'Occident  ne  m'a  donné  cela;  il  n'y  a  que 
là-bas  où  j'ai  bu  cet  air  de  paradis,  ce  philtre  d'oubli 
magique,  ce  Léthé  de  la  patrie  parisienne  qui  coule 
si  doucement  de  toutes  choses!  Et,  marchant  devant 
moi,  je  revois  derrière  la  rue  sale  de  Paris  où  je  vais 
et  que  je  ne  vois  plus,  quelque  ruelle  écaillée  de  chaux 
vive,  avec  son  escalier  rompu  et  déchaussé,  avec  Iç 
serpent  noir  d'un  tronc  de  figuier  rampant  tordu  au- 
dessus  d'une  terrasse.  »  (1) 

Les  jeunes  voyageurs  étaient  si  absolument  conquis 
par  la  beauté  de  l'Algérie  qu'ils  avaient  l'intention 
d'y  revenir  pour  l'habiter  toujours.  Leur  enthousiasme 
était  si  vif  qu'ayant  entendu  parler  d'une  expédition 
qu'on  préparait  pour  Tombouctou,  au  printemps  sui- 
vant, ils  s'empressèrent  d'écrire  leurs  noms  sur  le  re- 
gistre des  explorateurs.  Ce  beau  projet  tomba  dans  le 
sable. 

Ils  se  rembarquèrent  pour  la  France  le  10  décembre 

(1)  Journal^  t.  I,  p.  62.  ^ 
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et  arrivèrent  à  Paris  le  17.  Ils  s'installèrent  rue  Saint- 
Georges,  43,  dans  un  rez-de-chaussée  obscur.  Ils  ré- 
changèrent bientôt  contre  un  troisième  étage  clair 
qu'ils  devaient  occuper  pendant  vingt  ans  dans  la 
même  maison.  Là,  pendant  tout  l'hiver,  i!s  travaillèrent 
avec  ardeur  à  leur  besogne  de  peintre,  passant  dix  ou 
douze  heures  par  jour  devant  leurs  planches. 

Le  printemps  suivant  les  remit  en  route.  Septembre 
1850,  après  un  voyage  en  Suisse  et  en  Belgique,  les 
trouva  installés  à  Sainte-Adresse.  L'automne  les  ra- 
mena à  Paris  et  c'est  alors  qu'ils  furent  surpris  par  leur 
premier  accès  de  fièvre  littéraire  :  «  Sur  une  grande 
table  à  modèle,  aux  deux  bouts  de  laquelle,  du  matin 
à  la  tombée  du  jour,  mon  frère  et  moi  faisions  de  l'a- 
quarelle, dans  un  obscur  entresol  de  la  rue  Saint- 
Georges,  un  soir  d'automne  de  l'année  1850,  en  ces 
heures  où  la  lumière  de  la  lampe  met  fin  aux  lavis  de 
couleurs,  poussés  je  ne  sais  par  quelle  inspiration, 
nous  nous  mettions  h  écrire  un  vaudeville,  avec  un 
pinceau  trempé  dans  de  l'encre  de  Chine.  » 

La  vie  du  vaudeville  Sans  titre  fut  courte  et  obscure. 
Les  auteurs,  en  quête  d'un  parrain,  portèrent  le  nou- 
veau-né à  un  certain  Sainville^  comique  important  du 
Palais-Roj^al.  Il  se  laissa  lire  le  manuscrit,  fit  grise  mine, 
finit  par  proposer  un  collaborateur  de  sa  main  qui  truf- 
ferait le  dialogue  des  couplets  indispensables.  Ce  ne 
fut  pas  l'avis  des  auteurs;  ils  remercièrent,  refîcelèrent 
leur  rouleau  d'écriture  et  il  n'en  fut  plus  question. 

L'année  suivante,  un  vaudeville  qui  avait  pour  titre 
le  Bourreau  des  crânes  eut  quelque  succès  aux  Variétés. 
Il  se  trouva  que  cette  pièce  et  celle  des  Goncourt  com- 
mençaient mêmement  par  une  prise  de  bec  dans  la 
salle  et  par  un  échange  de  claques.  C'était  là  le  clou  de 
Sans  titre.  Cette  analogie  fortuite  causa  sa  perte.  Il- 


28 


LES  GONCOURT 


fut  jeté  au  feu  et  un  frère  aïvicain^  A bou- Hassan^  en 
trois  actes,  qui  lui  naquit,  fut  aussi  brûlé  vif,  après 
s'être  fait  mettre  à  la  porte  du  Palais-Royal. 

Ces  deux  essais  n'ont  pas  été  conservés.  Ils  furent 
rejoindre,  dans  les  limbes  des  pièces  mortes  sans  bap- 
tême, V Etienne  Marcel,  drame  en  cinq  actes,  en  vers, 
que  Jules  avait  écrit  en  rhétorique,  alors  qu'Edmond 
qui  désirait  faire  partie  de  la  Société  d'Histoire  de 
^France,  écrivait  sur  les  châteaux  d'architecture  féodale 
un  travail  qu'il  a  jugé  fort  sévèrement  lui-même  et  qui 
n'a  pas  été  imprimé. 

Les  véritables  débuts  httéraires  des  Concourt  se  pla- 
centjici,  à  l'avènement  du  petit  livre  intitulé  En  18... 
Ici  commence  la  collaboration  régulière  et  qui  sera 
•  continue  des  deux  frères.  En  j  8..,  était  un  livre  bizarre 
et  cabalistique,  vraiment  fou  de  jeunesse,  un  imbroglio 
effronté  et  casseur  de  vitres.  Sur  l'histoire  énigma- 
tique  et  presque  insaisissable  d'un  homme  amoureux 
de  deux  femmes  :  une  espionne  et  un  modèle,  et  qui  se 
suicide  en  se  faisant  collectionneur,  les  deux  auteurs 
avaient  bâti  un  roman  à  tiroirs,  décousu,  sautillant, 
assez  justement  comparable  aux  supports  en  bois  blanc 
auxquels  on  attache  les  fusées  et  les  pièces  successives 
des  feux  d'artifice.  EAne  ynort  et  la  Femme  guillotinée 
avaient  mis  à  la  mode  les  contrastes  baroques  joints 
aux  carrousels  de  style  et  aux  afféteries  préméditées. 
Il  n'est  pas  étonnant  que  Jules  Janin  se  soit  montré 
indulgent  pour  ces  prouesses  dont  il  se  sentait  l'inspi- 
rateur. 

L'histoire  de  ce  premier  livre  est  curieuse.  M.  Ed- 
mond de  Goncourt  Fa  racontée  brillamment  dans  la 
préface  de  la  réimpression  belge.  Le  5  novembre  1851, 
le  manuscrit  avait  été  livré  à  l'imprimeur  et  le  volume 
allait  paraître  :  «  Le       décembre  1851,  nous  nous 
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couchions,  mon  frère  et  moi,  dans  le  bienheureux  état 
d'esprit  de  jeunes  auteurs  attendant,  pour  le  jour  sui- 
vant, l'apparition  de  leur  premier  volume  aux  étalages 
des  libraires,  et  même,  assez  avant  dans  ia  matinée 
du  lendemain,  nous  rêvions  d'éditions,  d'éditions  sans 
nombre...  quand,  claquant  les  portes,  entrait  bru3^am- 
ment  dans  ma  chambre  le  cousin  Blamont,  un  ci- 
devant  garde  du  corps,  devenu  conservateur  poivre  et 
sel,  asthmatique  et  rageur. 

—  t<  Nom  de  Dieu,  c'est  fait!  —  soufflait-il. 

—  Quoi,  c'est  fait? 

—  Eh  bien,  le  coup  d'État  ! 

—  Ah  fichtre!...  et  notre  roman  dont  la  mise  en 
vente  doit  avoir  lieu  aujourd'hui...!  » 

C'était,  en  effet,  de  la  malechance.  Les  auteurs,  des- 
cendus dans  la  rue,  cherchèrent  vainement,  sur  les 
murs,  les  afliches  qui  devaient  annoncer  la  publication 
de  leur  livre.  Gardés,  l'imprimeur  de  Is.  Revue  des  Deux 
Mondes,  dans  les  ateliers  duquel  le  volume  avait  été 
composé,  voyant,  pendant  la  nuit  du  coup  d'État,  des 
soldats  envahir  sa  maison,  avait  craint  qu'on  pût 
découvrir  dans  Fn  18..,  un  rappel  dissimulé  du 
18  brumaire,  et  il  avait  détruit  les  placards. 

La  publication  du  livre  fut  retardée  de  deux  jours, 
mais  Paris,  acculé  sous  la  terreur  des  massacres  et  des 
proscriptions,  pensait  à  tout  autre  chose  qu'à  s'enquérir 
du  roman  de  deux  inconnus.  Le  lundi  suivant  u  le 
monde  politique  attendait  curieusement  le  feuilleton 
de  J.  Janin.  On  croyait-à  une  escarmouche  de  plume, 
à  un  feuilleton  de  bataille  des  Débats  sur  n'importe 
quel  thème,  à  un  spirituel  engagement  de  Técrivain 
orléaniste  avec  le  nouveau  César.  »  Grande  fut  ia 
surprise  des  auteurs  du  nouveau  livre  et  aussi,  sans 
doute,  des  lecteurs  habituels  du  Prince  des  critiques 
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quand,  en  ouvrant  le  journal  du  15  décembre,  ils  tom- 
bèrent sur  un  très  long  article  ayant  pour  titre  :  En 
i  8.,.,  la  Dinde  truffée  de  MM.  Varin  et  de  Léris  et  les 
Crapauds  immortels  de  MM.  Glairville  et  Dumanoir. 

Ce  feuilleton  est  une  véritable  folie.  C'est  un  coq-à- 
l'âne,  en  dix  colonnes,  dans  lequel  Jules  Janin  a 
((  spirituellement  battu  et  brouillé  »  les  épisodes  de 
En  18,,.  avec  l'intrigue  des  deux  vaudevilles.  Il  n'y 
a  guère  de  raisonnable  que  les  deux  passages  que 
voici:  «  Ail!  les  gaillards,  ah!  les  joyeux  bandits, 
mes  deux  Concourt  —  maîtres  en  style  rococo  ra- 
geur... fantaisistes  enfants  qui  s'amusent  à  démonter 
la  littérature  de  leur  grand-père...  »  L'article  finit 
pourtant  sur  un  ton  moins  badin.  Il  semble  voir  le 
vieux  critique,  déjà  sur  le  retour  de  sa  gloire,  ar- 
mant chevaliers  deux  jeunes  initiés  de  l'esprit  et 
finissant  son  speach  par  une  admonestation  pater- 
nelle :  «  Ils  sont  jeunes,  ils  sont  hardis,  ils  trouvent 
quelquefois  des  mots,  des  phrases,  des  sons,  des  ac- 
cents! ils  abusent  déjà,  les  malheureux,  des  plus  char- 
mantes qualités  de  l'esprit!  ils  ne  voient  pas  que  ces 
tristes  excès  les  conduisent  tout  droit  à  l'abîme,  au 
néant!...  A  quoi  bon  les  excès  de  la  forme  que  ne  ra- 
chète pas  la  moralité  du  fond?  Que  nous  veulent  ces 
audaces  stériles,  et  quel  profit  peuvent  retirer  de  ces 
tentatives  coupables  deux  jeunes  gens  que  l'ardeur  gé- 
néreuse du  travail  et  le  zèle  ardent  de  l'inspiration 
pourraient  placer  si  haut?  Comment,  ce  défi  à  leurs 
maîtres!  Comment^  cette  injure  aux  chefs-d'œuvre!  » 

Ce  fut  à  peu  près  tout  ce  que  les  Concourt  retirèrent 
delapublication  de  leur  volume,  avec  quelques  phrases 
horripilées  de  M.  de  Pontmartin,  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes. 'Ei  Védiiion  de  mille,  moins  une  soixantaine 
d'exemplaires  donnés  fit  retour,  de  chez  l'imprimeur^ 
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au  logis  des  père  et  mère  et  vint  emplir  leur  gre- 
nier. Un  jour  qu'Edmond  et  Jules  avaient  grimpé  là, 
par  hasard,  ils  se  mirent,  assis  par  terre,  à  lire  un 
exemplaire  ramassé  dans  le  tas,  et  trouvant  leur  pre- 
mier ouvrage  «  faible,  incomplet,  enfantin,  »  ils  se 
décidèrent  à  le  brûler. 

On  ne  parla  donc  plus  d'^n  i8...  devenu  un  des 
merles  blancs  introuvables  que  les  bibliomanes  pour- 
suivent à  cause  de  leur  rareté.  Il  y  a  trois  ou  quatre 
ans,  un  éditeur  belge,  M.  Kistemaeckers,  fortement 
attiré  par  les  essais  des  débutants,  désira  joindre  à  sa 
collection  le  premier  livre  des  Concourt.  Après  une 
assez  longue  hésitation,  l'auteur  survivant  autorisa  la 
réimpression,  mais  il  fit  réintégrer  les  passages  sup- 
primés par  les  censeurs  de  1 831  et  lesta  le  volume  d'une 
préface  aussi  spirituelle  qu'éloquente,  dans  laquelle  il 
le  juge  sans  aucune  indulgence.  «  Oh!  ce  qui  fait  le 
livre  mauvais,  je  le  sais  mieux  que  personne  î  c'est 
une  recherche  agaçante  de  l'esprit,  c'est  un  dialogue 
dont  la  langue  parlée  est  faite  avec  des  phrases  de 
livres,  c'est  un  coquetage  amoureux  d'une  fausseté  in- 
supportable, insupportable...  Il  existe  un  vice  plus 
radical  dans  le  style  de  ce  roman  d'En  18,,,  :  il  est 
composé  de  deux  styles  disparates  :  d'un  style  alors 
amoureux  de  Janin,  celui  du  frère  cadet,  d'un  style 
alors  amoureux  de  Th.  Gautier,  celui  du  frère  aîné...  » 

Mais  n'eût-il  contenu  que  le  passage  sur  le  Bas-Meu- 
(ion  auquel  J.  Janin  s'était  arrêté  avec  amour,  que  le 
livre  mériterait  d'être  sauvé  : 

«  Il  y  a  là,  au  milieu  des  roseaux  frémissants,  au  mi- 
lieu des  saules  penchés  sur  l'eau,  un  vieux  bac  moussu, 
la  tête  enfoncée  sous  les  larges  feuilles  verdâtres  des 
nénuphars  qui  enjambent  ses  planches  disjointes.  Sur 
une  barque,  unî  marinier  à  la  chemise  blanche,  sil- 


32 


LES  CONCOURT 


houette  éblouissante,  tire  péniblement  le  sable.  Une 
croisière  de  canetons,  flocons  de  plumes  courant  sur 
Teau,  cingle  vers  des  bancs  de  plantes  submergées  dont 
le  vert  pourpré  brise  seul  l'image  du  ciel  qui  se  regar- 
de dans  la  rivière. 

((  La  rivière  coule,  douce,  et  s'endort  dans  ces  îles 
bénies  qui  la  reposentavant  son  courant  de  Saint-Gloud. 

«  Il  est  midi.  Le  ciel  est  bleu,  partout  bleu.  Des 
balayures  de  nuages,  gouttes  de  lait  épandues  dans 
Téther,  s'envolent  à  l'horizon.  De  poudroyantes  clartés 
illuminent  l'espace,  et,  détachant  les  derniers  voiles, 
accusent  vivement  les  contours  noyés  sous  l'estompe 
du  matin.  Tout  rayonne.  Le  fleuve,  comme  un  im- 
mense poisson  tout  cuirassé  d'azur  et  d'or,  secoue  à 
tout  moment,  dans  un  pan  d'ombre,  ses  miUions  de 
paillettes,  comme  d'étincelantes  écailles. 

«  Le  soleil  allume,  une  à  une,  les  dernières  éme- 
raudes  du  feuillage  et,  perçant  les  sombres  masses  de 
verdure,  les  pénètre  de  transparence  et  ne  laisse 
qu'une  ombreuse  percée  dans  cette  verte  saulée  assise 
sur  la  rive  de  l'île,  au  pied  du  vieux  bac. 

«  La  rivière  susurre  ;  le  bourdonnement  des  insectes^ 
le  strisiri  incessant  du  grillon,  les  sourds  battements 
d'ailes  dans  les  hauts  peupliers,  les  notes  étouff'ées  de 
lointaines  chansons,  le  bruissement  des  germes  qui 
s'élancent  à  la  vie,  joyeux  et  crépitants,  remplissent  le 
silence  de  ce  murmurant  hosannah  que  chante  une 
belle  journée. 

«  Par  instants^,  une  brise  sans  haleine  passe  dans  la 
feuillée  ;  les  branches  amoureuses  renversent  Tune  sur 
l'autre  leurs  feuilles  qui  s'argentent.  Les  roseaux  s'in- 
clinent et  font,  le  long  delà  rive,  onduler  leurs  arches 
vertes;  l'eau  frissonne  et  se  ride  de  moires  diamantines. 
Mille  senteurs  pénétrantes  et  vagues,  tout  ce  parfum 
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sans  nom  de  plantes  aquatiques  flottent  dans  l'air, 
comme  un  invisible  encens.  Un  ramier,  perdu  dans  le 
lointain,  soupire  un  long  roucoulement.  Sous  Técorce 
qui  Temprisonne  murmure  la  sève  ;  sur  les  plantes 
pâmées  s'abat  le  pollen  ;  de  magnétiques  effluves  se 
dégagent  de  Teau,  des  bois,  des  fleurs  ;  une  chaude 
ivresse  embrase  la  création ,  l'universelle  nature 
se  parle  d'amour  et  s'agite,  palpitante,  sous  les  chauds 
baisers  du  midi.....  »  (1) 

Donc,  quelques  jours  après  le  coup  d'État  qui  avait 
méchamment  coïncidé  avec  la  publication  de  leur 
premier  livre,  les  deux  frères  étaient  allés  remercier 
J.  Janin  du  long  article,  incohérent  mais  spirituel, 
qu'il  leur  avait  accordé  dans  son  feuilleton  des  Débats, 
Au  moment  du  départ,  en  échangeant  les  poignées  de 
mains,  le  critique  avait  fermé  la  conversation  par  ces 
mots:  «  Voyez-vous, il  n'y  a  que  le  théâtre  1  »  et  les 
jeunes  gens,  en  s'en  revenant  rue  Saint-Georges  et  en 
commentant  cet  aphorisme,  eurent  l'idée  d'écrire  une 
pièce  en  un  acte,  ou  plutôt  une  conversation  entre  une 
jolie  femme  et  un  homme  du  monde  devisant,  au  coin 
du  feu,  à  la  dernière  heure  de  1851 ,  et  récapitulant  les 
événements  de  l'année. 

//  faut  quune  porte  soit  ouverte  ou  fermée,  que 
M™^  AUan  venait  de  rapporter  de  Saint-Pétersbourg  et 
qu'elle  jouait,  avec  Brindeau,  à  la  Comédie  française, 
inspire  tout  naturellement  cette  revue-proverbe.  On 
l'appelle  la  Nuit  de  la  Saint-Sylvestre  et,  à  la  mode  du 
jour,  on  souligne  pas  un  sous-titre  :  Tête-à-tête.  Le  petit 
acte,  pétillant  de  mots  d'esprit,  bientôt  paré,  frisé,  pom- 
ponné, est  porté  à  J.  Janin  qui  donne  une  lettre  d'in- 

(1)  En  48...,i  vol.  gr.  in-46.  Bruxelles,  Kisteraaeckers,  4851-1885, 
p.  177. 
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troduction  auprès  de  M^^  Allan.  Elle  lit  la  lettre  et  îo 
proverbe  ;  il  lui  plaît  ;  elle  s'engage,  s'il  est  reçu  par  le 
Comité  du  Théâtre-Français,  à  l'apprendre  tout  de 
suite  et  à  le  jouer  le  31  décembre.  On  est  au  21  et  il  ne 
reste  que  dix  jours.  Les  jeunes  auteurs  courent  rue  de 
Richelieu,  saisissent  Arsène  Houssaye,  alors  adminis- 
trateur général,  qui  les  renvoie  àLireux,  lecteur  ordi- 
naire, et  laisse  espérer  un  tour  de  faveur,  si  le  rapport^ 
est  favorable.  Lireux  promet  d'écrire  ce  rapport  pour 
le  lendemain  et  tient  parole.  Il  reste  à  s'assurer  du 
concours  de  Brindeau  :  le  rôle  lui  va...  tout  est  fait  !... 
n'était  un  croc-en-jambe  imprévu  :  «  Deux  jours  après, 
assis  sur  une  banquette  de  l'escalier  du  théâtre  et  pal- 
pitants et  tressaillants  au  moindre  bruit,  nous  enten- 
dions M™®  Allan  jeter,  à  travers  une  porte  qui  se  refer- 
mait sur  elle,  de  sa  vilaine  voix  de  la  ville  :  «  Ce  n'est 
pas  gentil,  ça  !»  —  «  Enfoncés  !  »  —  dit  l'un  de  nous 
à  l'autre,  avec  cet  affaissement  moral  et  physique  qu'a 
si  bien  peint  Gavarni  dans  l'écroulement  de  ce  jeune 
homme  tombé  sur  la  chaise  d'une  cellule  de  Clichy. 
En  effet,  M"'^  Allan  avait  changé  d'avis.  » 

Le  petit  acte  fut  publié  dans  V Eclair,  puis,  un  an 
après,  dans  le  Messager  de  la  Haute-Marne.  C'était  une 
troisième  mésaventure  théâtrale.  Elle  fut  suivie  d'autres 
encore  dont  il  nereste  trace  que  dans  les  lettres  de  refus 
qui  ont  survécu  aux  œuvres  :  «  Il  me  revient  même 
—  raconte  M.  Edmond  de  Concourt  —  que,  pressés 
de  faire  un  opéra-comique  pour  notre  cousin  de  Ville- 
deuil  qui  avait  de  l'argent  dans  le  Théâtre-Lyrique, 
nous  avons  écrit  une  farce  dans  la  manière  des  vieux 
bouffons  italiens,  intitulée  Mam' selle  Zizabelle,  acte 
pour  lequel  je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  mon  frère  n'ait 
pas  composé  des  vers  qui  s'entremêlaient  à  travers  la 
prose.  » 
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Alors  qu'ils  étaient  tout  entiers  au  Directoire,  les 
Concourt  écrivirent  une  petite  pièce  dont  le  manus- 
crit a  été  égaré  au  Théâtre-Français  et  qui  s'appelait 
Incroyables  ou  Merveilleuses^  ou  peut-être  Retour  à 
Ithaque.  «  C'était  vraiment  une  jolie  mise  en  scène  du 
temps  étudié  par  nous  au  milieu  du  touchant  épisode 
d'un  divorce.  » 

V 

L'Éclair  et  le  Paris.  —  Un  procès 
littéraire. 

Pierre- Charles,  comte  de  Yilledeuil,  était  un  person- 
nage singulier,  spirituel  et  remuant,  cousin  des  Con- 
court et  leur  camarade  de  vacances.  A  la  fin  de  1852, 
il  sortait  du  collège,  avec  l'ambition  de  conquérir,  de 
haute  lutte,  la  renommée  et  la  fortune.  Et  il  pensait 
que  le  journalisme  lui  en  fournirait  le  moyen  :  «  Un 
soir,  dans  un  café,  à  côté  du  Cymnase,  par  manière  de 
passe-temps,  nous  jetions  en  Tair  des  titres  de  jour- 
naux.«  UEclair,}^  fait  Yilledeuil  en  riant,  et  continuant 
à  rire  :  «  A  propos,  si  nous  le  fondions,  ce  journal, 
hein?  »  —  Il  nous  quitte,  bat  les  usuriers,  imagine  un 
frontispice  où  la  foudre  tombait  sur  l'Institut,  avec  les 
noms  de  Hugo,  de  Musset,  de  Sand  dans  les  zigzags 
de  l'éclair,  achète  un  almanach  Bottin,  fait  des  bandes, 
et,  le  dernier  coup  de  fusil  du  2  décembre  parti,  le 
journal  r^c/a?V  parait.  »  Ce  phénomène  fut  visible  le 
\  2  janvier  1 852.  D Éclair  avait  pour  sous-titre  :  Journa  l 
hebdomadaire  de  la  Littérature,  des  Théâtres  et  des 
Arts,  Les  bureaux,  étaient  installés  au  rez-de-chaussée 
d'une  maison  de  la  rue  d'Aumale. 
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Le  premier  numéro  s'ouvre,  au  verso  du  titre,  par 
une  énorme  annonce,  en  lettres  d'affiches,  révélant 
aux  lecteurs  ÏBistoire  de  VImpnt  des  boissons,  par 
Charles  de  Villedeuil.  Suivent  modestement,  sans  in- 
terruption et  du  même  auteur,  trois  articles,  dont  un, 
de  forme  dithyrambique,  sur  En  18..,  qui  venait  de 
paraître.  On  lit  après,  le  premier  article  de  journal 
qu'aient  publié  les  Concourt.  11  a  pour  titre  :  Silhouettes 
d'acteurs  et  d'actrices  :  Fechter.  Villedeuil  et  ses  deux 
cousins  faisaient  à  eux  trois  toute  la  besogne.  Bientôt 
apparut  une  signature  nouvelle  :  Cornélius  Holff,  mais 
c'était  un  pseudonyme  de  Villedeuil. 

L Eclair  n'en  est  pas  moins  un  des  journaux  les  plus^ 
curieux  et  les  plus  recherchés  du  commencement  de 
l'Empire.  C'est  que  les  Concourt  qui  avaient  passé  leur 
enfance  à  regarder  et  à  copier  des  lithographies  de 
Gavarni  donnèrent  à  Villedeuil  l'idée  de  lui  demander 
des  dessins  pour  le  journal.  Gavarni  offrit  de  faire  une 
série  qu^il  appellerait  le  Manteau  d'Arlequin  et  com- 
mença la  publication,  de  quinze  en  quinze  jours,  en 
alternant  avec  Nadar.  Les  deux  premières  planches 
furent  gravées  sur  bois,  les  suivantes  sont  des  lithogra- 
phies qui  ont  été  imprimées  par  Lemercier.  Gavarni 
continua  sa  collaboration  au  journal  en  donnant  les 
Manières  de  voir  des  Voyageurs, 

Mais  rÉclair  hebdomadaire,  auquel  l'abonné  mor- 
dait fort  peu,  ne  suffît  pas  longtemps  au  débordement 
d'activité  du  comte  de  Villedeuil.  Il  résolut  de  fonder,^ 
sur  le  modèle  du  Charivari,  un  journal  quotidien  qui 
ne  donnerait  que  des  articles  littéraires,  sans  un  mot 
de  politique.  Son  titre  fut  Paris  et  le  premier  numéro 
fut  lancé  le  20  octobre  1852. 

Gavarni  avait  promis  de  donner,  chaque  jour,  un 
dessin  nouveau.  Il  tint  parole  pendant  une  année 
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tout  entière,  et,  sans  une  seule  interruption,  sa  planche 
fut  livrée  exactement. 

A  la  rédaction  du  Paris  qui  accolait  à  son  titre  le 
jour  de  la  semaine  Paris- Lundi,  Paris-Mardi,  et  pa- 
raissait à  quatre  heures  et  demie,  avec  le  cours  de  la 
bourse  et  le  bulletin  des  théâtres,  vinrent  se  joindre 
des  écrivains  qui  avaient  déjà  une  véritable  situation 
littéraire.  Méry,  Gozlan,  Alphonse  Karr,  Xavier  de 
Montépin,  GaïOfe  ,  Théodore  de  Banville  y  travail- 
laient régulièrement  et  les  Concourt  y  publièrent  la 
meilleure  part  des  articles  qui  ont  été  liés  en  gerbe 
et  réédités,  en  1886,  sous  le  titre  de  Pages  retrouvées» 

La  presse  traversait  alors  un  de  ses  défilés  les  plus 
dangereux  et  les  plus  difficiles.  Le  régime  impé- 
rial n'imposait  pas  seulement  silence  sur  la  poli- 
tique, il  s'était  fait  le  gardien  de  la  moralité  publique. 
Au  début  même  du  Paris,  dans  le  mois  qui  suivit  son 
apparition,  prend  place  une  aventure  superlativement 
bouffonne.  Le  15  décembre  1852,  en  première  page, 
était  publié  un  article  intitulé  :  Voyage  du  rf  43  de  la 
7me  Saint-Georges  au  i  de  la  rue  Laffitte;  autrement 
dit  :  de  la  maison  des  auteurs  aux  bureaux  du  journal. 
Il  racontait  l'envoi  d'une  petite  toile  de  Diaz,  d'un 
sujet  galant,  que  M^^^  Nathalie,  pensionnaire  de  la 
Comédie  française,  avait  offerte  à  sa  camarade  Ar^^  Ra- 
chel  et  que  celle-ci,  offusquée,  s'était  empressée  de  ren- 
voyer. Les  auteurs  avaient  copié,  dans  la  bibliothèque 
de  Jules  Janin,  les  lettres  fort  mordantes  qui  avaient 
été  échangées  entre  les  deux  femmes  et,  pour  décrire 
le  sujet  traité  par  le  peintre,  ils  avaient  emprunté  au 
Tableau  historique  et  critique  de  la  Poésie  française  au 
XVP  siècle,  que  Sainte-Beuve  venait  de  publier  et 
TAcadémie  de  couronner,  cinq  vers  d'un  baiser  de 
Tahureau  qui  dit  que  Vénus 
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Croisant  ses  beaux  membres  nus 
Sur  son  Adonis  qu'eli'baise, 
Et  lui  pressant  le  doux  flanc, 
Son  cou  douillettement  blanc 
Mordille  de  trop  grand'aise. 

M.  LatourDumoulin,  alorsdirecteur  de  la  Police,  mé- 
content de  l'allure  du  Paris  et  des  façons  de  M.  de  Vil- 
ledeuil  (jui,  appelé  au  ministère  et  n'étant  pas  reçu 
immédiatement,  sur  la  présentation  de  sa  carte,  était 
remonté  dans  sa  voiture,  fit  commencer  une  instance. 
L'article  incriminé  ne  semblait  être  qu'un  prétexte  ; 
c'était  les  tendances  du  journal  et  ses  allures  frondeuses 
qui  déplaisaient.  Alphonse  Karr,  lui  aussi,  fut  poursuivi 
pour  un  autre  article  paru  le  même  jour,  dans  le  même 
journal.  Les  trois  écrivains  et  aussi  le  gérant  respon- 
sable reçurent  une  assignation  à  comparaître  devant 
la  6^  chambre  de  la  Police  correctionnelle. 

Les  démarches  préparatoires,  les  plaidoiries  et  le  ju- 
gement sont  racontés  de  la  façon  la  plus  plaisante  dans 
le  tome  premier  du  Journal,  Tout  allait  au  plus  mal 
après  la  première  audience  ;  l'arrêt  était  remis  à  hui- 
taine et  une  condamnation  semblait  imminente.  Mais, 
dans  les  quelques  jours  qui  suivirent,  M.  Rouland  avait 
remplacé  M.  de  Royer  dans  les  fonctions  de  procu- 
reur général.  Le  nouveau  venu  passait  pour  orléaniste, 
et  les  Goncourt  aussi,  à  cause  de  leurs  relations  avec 
la  famille  Passy.  Sans  compter  que  M.  Rouland  était 
un  parent  de  M'''®  Jules  Janin  qui  portait  de  l'intérêt 
aux  protégés  de  son  marL  M.  Rouland  intervint  auprès 
des  juges,  et,  le  19  février  1853,  MM.  de  Goncourt, 
assez  durement  malmenés  dans  les  considérants  du 
jugement,  furent  cependant  acquittés. 

Mais  on  leur  fit  dire  officieusement  qu'ils  étaient  mal 


l'éclair  et  le  paris 


39 


notés,  qu'il  valait  mieiiX;,  pour  eux,  s'occuper  moins  de 
journalisme  ;  et  les  jeunes  gens,  les  ailes  repliées  et  im- 
patientes, ressassèrent,  dans  leur  esprit,  le  projet  de 
s'exiler  en  Belgique  et  d'y  fonder  un  journal  libre 
qu'ils  appelleraient  le  Pamphlet. 

Ils  continuèrent  pourtant  à  collaborer  au  Paris, 
mais  sans  y  prendre  plaisir.  Ils  n'étaient  pas  de  ceux 
qui  s'accommodent  des  œillères  et  qui  coupent  les  on- 
gles facilement  à  leurs  idées  et  à  leurs  phrases.  Aussi, 
dirigeant  heureusement  leurs  forces  d'un  autre  côté, 
sentant  monter  chaque  jour,  autour  d'eux,  le  goût  de 
l'histoire  et  des  documents  inédits,  ils  se  préparèrent  des 
travaux  plus  sérieux  et,  le  27  avril  1 853,  après  un  article 
sur  Edouard  Ourliac^  ils  tirèrent  leur  révérence  au  pu- 
blic dans  le  court  entrefilet  que  voici:  «  Sur  ce,  lecteur, 
adieu  !  Voilà  six  mois  que,  tous  les  mercredis,  nous  te 
prenons  le  bras  et  causons  avec  toi.  Un  livre  d^histo- 
riques  biographies  nous  réclame  tout  entiers  et,  au 
point  où  nous  en  sommes  ensemble,  je  ne  vois  pas  rai- 
son à  te  cacher  son  titre;  cela  s'appellera,  quand  ce 
sera  fini  :  les  Maîtresses  de  Louis  XV.  Nous  avons  fait 
le  premier  article  du  journal  Paris^  nous  n'en  faisons 
pas  le  dernier.  C'est  tant  mieux.  Lecteur,  si  tu  nous  as 
écoutés  tous  les  mercredis,  merci.  Si  tu  as  bâillé^  par- 
donne-nous comme  nous  te  pardonnons.  » 

Et  leurs  adieux  à  la  rédaction  furent  marqués  par 
un  fort  souper  qui  dura  jusqu'à  six  heures  du  matin. 
Gaïffe,  un  des  convives,  rentrant  chez  lui,  fort  pâle 
sans  doute,  fut  rencontré  dans  l'escalier  par  son  con- 
cierge qui  crut  qu'il  allait  se  battre  en  duel  et  le  sup- 
plia de  n'en  rien  faire! 

Paris  ne  survécut  pas  longtemps  à  la  retraite  des 
Concourt.  Un  ukase  impérial  le  supprima  et  VÉclair 
fut  entraîné  avec  lui. 
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On  trouvera  dans  un  volume  in-8°  devenu  rare,  qui 
a  pour  titre  :  Mystères  des  Théâtres^  les  articles  de  cri- 
tique que  les  Concourt  et  Cornélius  Holff  (autrement 
dit  Charles  de  Yilledeuil)  écrivirent  dans  V Éclair  et 
dans  le  Paris.  Débuts  mousseux  et  pétillants,  mais  qui 
ont  perdu  un  peu  de  leur  jeunesse  et  de  leur  saveur  à 
demeurer  en  livre  depuis  trente-cinq  ans. 

Les  Concourt,  dès  leur  début,  s'essayèrent  aussi 
dans  la  critique  d'art  et  l'Éclair  publia  des  articles  sur 
le  Salon  de  1852.  Ils  ont  élé  réimprimés  en  volume  par 
*les  soins  de  Michel  Lévy,  mais  tirés  à  très  petit  nombre. 
C'est  surtout  un  salon  descriptif  avec  quelques  morceaux 
brillants  et  des  effets  de  fougue,  à  la  Diderot.  Devant  la 
Sapho  de  Pradier  les  jeunes  auteurs  écrivaient  :  «  Nous 
allions  reprocher  à  cette  Sapho  d'être  endormie  en 
sa  pose  et  de  n'avoir  rien  de  ce  lascif,  de  ce  palpitant 
amoureux,  rôypôv  des  Grecs!  Pradier  est  mort  hier, 
à  onze  heures  du  soir,  à  Bougival...  Devant  la  mort, 
ce  ne  sont  plus  les  œuvres  qu'il  faut  voir,  c'est  l'œuvre, 
et  celle  de  Pradier  a  toujours  été  vivante  de  chair.  Elle 
a  toujours  consulté  l'antique  et  toujours  elle  a  été 
moderne!  Ç'a  été,  tout  le  long  de  jours  doucement 
glorieux,  ^des  nymphes,  des  divinités  sourieuses,  des 
muses  aimables  ;  mais  toujours  d'un  mouvement  an- 
tique il  faisait  une  désinvolture  contemporaine  (I  ),  et 
les  plus  belles  et  les  mieux  prises  en  leur  gentil  corps 
de  notre  temps  se  pouvaient  reconnaître  en  la  frise 
enchantée  du  facile  Polyclète...  Dans  toute  son  œuvre, 
les  poésies  légères  sont  couronnées  de  fleurs  et  frap- 
pent du  pied  la  terre...  Comme  en  un  chœur  antique, 

(I)  C'est  ridée  que  Préault  exprimait  avec  pins  d'âprelc,  quand, 
dans  un  arlicle  de  la  Renaissance,  il  écrivait  de  son  confrère 
Pradier  :  «  Il  partait  tous  les  malins  pour  Allicncs  et  le  soir  arri- 
rivait  rue  Broda!  »  Voir  Histoire  des  artistes  vivants,  parTh;  Sil- 
vesire,  in-4o,  p.  284. 
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depuis  hier,  les  muses  de  Glodion  pleurent  sur  une 
urne  de  marbre  J)lanc.  »  (1) 

De  Barye,  sur  lequel^  trente-quatre  ans  plus  tard^ 
M.  Edmond  de  Concourt  devait  écrire  un  si  merveilleux 
article  servant  de  préface  au  Catalogue  de  la  vente  Si- 
chely  nous  trouvons  ici  déjà  une  critique  nerveuse  et 
sentie  :  «  Un  Jaguar  dévoilant  un  lièvre.  —  Le  jaguar,  le 
train  de  derrière  sorti  de  terre,  est  aplati  sur  ses  pattes 
de  derrière^  le  ventre  creusant  le  sol.  Ai  c-bouté  sur  sa 
patte  gauche  dont  Ja  tête  d'humérus  fait  saillie  au- 
dessus  de  la  ligne  serpentante  et  effacée  de  tout  le  corps, 
il  fouille  d'un  muffle  court  et  arrondi  les  entrailles  d'un 
lièvre,  il  fouille^  le  cou  tout  plein  de  superbes  gonfle- 
ments. L'avalementde  la  croupe  mamelonnée  de  puis- 
santes contractions  musculaires,  la  soufdesse  des  pattes 
de  derrière  ramassées  sous  la  bête,  la  tranquillité  du 
dos  où  la  peau  moins  tendue  se  plisse  sur  le  côté,  la 
tension  des  muscles,  les  terribles  froncements  de  la 
face,  l'ampleur  des  mâchoires,  les  oreilles  couchées,  la 
mollesse  de  la  patte  droite,  le  travail  de  la  robe,  tra- 
vail sans  relief,  travail  de  rayures  couchées  dans  le 
sens  du  poil,  les  rampements  faméliques,  le  beau  des- 
sin et  la  belle  nature  des  raccourcis, l'opposition  dépar- 
ties de  musculature  au  repos,  de  parties  de  muscula- 
ture tourmentée,  tout  ce  surprenant  mélange  d'élasticité 
et  de  force,  font  de  ce  bronze  une  de  ces  imitations  de 
la  grande  nature  féline,  une  de  ces  imitations  au  delà 
desquelles,  nous  le  croyons  sincèrement,  la  sculpture 
ne  peut  aller.  )> 

Dans  l'Éclair  aussi  avait  paru  la  Lorette,  un  de  ces 
petits  livres  aux  cantharides,  in-32,  appelés  physiolo- 
gies,  dont  la  vogue  fut  grande  au  commencement  de 

(I)  C'est,  le  sujet  qu'a  choisi  le  slaluaire  Crauk  pour  le  bas-relief 
<lu  tombeau  de  son  maîlre  Pradier. 


4. 


42 


LES  CONCOURT 


TEmpire.  La  Loretle^  qui  portait  pour  titre  générique, 
dans  le  journal  :  Lèpres  modernes^  est  une  analyse 
qui  semble  écrite  à  Teau-forte.  Elle  est  de  style  preste, 
d'une  grande  âpreté  de  touche  et  de  rudesse  caustique. 
En  trottant  des  yeux  à  travers  cette  débauche  d'ob- 
servation crue  et  de  style^  on  croit  assister,  dans 
l'amphithéâtre  d'un  hôpital,  à  l'ablation  d'un  ulcère. 
Sous  le  verre  grossissant  des  analystes,  c'est  bien  là 
l'image  de  la  lorette,  premier  sujet  de  la  trinité  hon- 
teuse qui  se  complète  par  le  loret  et  le  vieux  7nonsieur, 
Après  viennent  les  chapitres  consacrés  aux  messieurs  de 
passage,  à  la  bonne  et  à  papa  et  maman, 

iJn  peu  d'emportement  ne  messied  pas  dans  un  tel 
sujet;  les  auteurs  vont  parfois  jusqu'à  la  cruauté.  Ils 
n'ont  pas  de  pitié  pour  ces  créatures  malfaisantes  dont 
la  mode  s'emparera  bientôt  et  qui,  après  avoir  été 
montrées  besognant  le  dos  dans  la  boue,  allaient  être 
recueillies  par  de  bonnes  âmes  littéraires,  être  pardon- 
nées  et  béatifiées  parce  qu'elles  avaient,  jour  et  nuit, 
fait  semblant  d'aimer. 

La  Lorette  est  dédiée  à  Gavarni  dont  l'influence  est 
sensible.  Il  n'était  que  juste  qu'il  illustrât  sa  première 
page.  Il  a  représenté  l'héroïne  debout,  en  tenue  de 
duelliste,  parée,  dans  une  crinoline  feuilletée  de  vo- 
lants. Mais,  sous  les  plis  craquelants  de  la  soie,  se  des- 
sine, mince  et  serpentine,  la  structure  à  nu  de  la 
femme.  Cette  image  concrète  toute  la  philosophie  de 
la  lorette  :  ses  dessus  et  ses  dessous. 

Ce  petit  livre  eut,  en  son  temps,  une  vogue  surpre- 
nante. Il  coûtait  dix  sous  et  Dentu  en  vendit  plus  de 
six  mille  exemplaires  en  quelques  jours.  Les  pre- 
miers tirages  sont  devenus  fort  rares.  Il  existe  deux 
exemplaires  curieux.  Celui  de  la  bibliothèque  d'Auteuil 
renferme  le  dessin  original  de  Gavarni  avivé  d'aqua- 
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relie.  La  femme  porte,  à  la  ceinture,  un  écriteau  avec 
les  mots  TO  let  {à  louer),  détail  caractéristique  que 
Jules  de  Goncourt  a  copié  fidèlement  dans  Teau-forte 
qu'il  a  gravée,  mais  qu'il  a  fait  enlever  dans  les  fron- 
tispices du  volume.  On  n'a  tiré  que  pour  des  amis 
quelques  épreuves  du  premier  état  dans  lequel  la 
planche,  non  coupée  encore,  est  couverte  de  gribouillis 
et  d'essais  rnanqués. 

L'autre  exemplaire  faisait  partie  de  la  bibliothèque 
de  l'éditeur  Curmer.  Il  avait  fait  remonter  chaque 
feuillet  en  un  format  in-12.  Un  filet  d'or  liminaire 
rehaussait  chaque  page.  M.  Pauquet  avait  fait,  pour 
enrichir  ce  livre,  dix  aquarelles  originales  dont  une  re- 
présentait Gavarni.  L'enveloppe,  en  maroquin  rouge 
janséniste,  était  un  des  meilleurs  ouvrages  du  relieur 
Hardi.  Elle  était  doublée,  en  têie,  d'une  garde  de  ma- 
roquin citron  jonchée  d'un  semis  de  roses;  la  garde  de 
la  fin  était  de  maroquin  noir  attristé  par  un  semis  de 
larmes!  Cet  exemplaire  philosophique,  marquant  l'A 
et  Vil  de  l'Amour,  portait  le  n°  13  du  Catalogue  Curmer, 
Il  fut  acheté  cinq  cent  quatre-vingts  francs  parle  baron 
Portails,  à  la  vente  du  19  mai  1874.  On  l'a  vu  repa- 
raître plus  tard  sur  le  Catalogue  de  la  librairie  Bou- 
quet te. 

Les  articles  qui  ont  été  réunis  et  réimprimés,  en 
1886,  sous  le  titre  de  Pages  retrouvées  appartiennent, 
presque  tous,  à  cette  période  de  la  jeunesse  des  auteurs. 
Les  morceaux  principaux  sont  extraits  de  l'Eclair,  du 
Paris ^  de  V  Artiste  et  de  la  Revue  de  Paris,  Le  livre  débute 
par  M.  Chut,  «  le  seul  article  paru  d'un  travail  qui 
devait  être,  dans  la  pensée  des  auteurs,  la  réunion 
d'une  série  d'anecdotes  connues,  courantes  du  dix-hui- 
tième siècle,  mais  des  anecdotes  dont  le  montage,  le 
travail  curieusement  historique  des  milieux,  la  savante 
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et  jolie  recherche  du  détail  auraient  fait  une  petite  his- 
toire intime  du  temps.  » 

Il  se  rattache  à  ce  premier  chapitre  un  souvenir 
plaisant.  A  Tépoque  où  il  parut,  en  1852,  Louis  de 
Cormenin,  M.  Maxime  du  Camp  et  M.  Laurent  Pichat 
étaient  à  la  tête  de  la  Revue  de  Paris.  M.  Maxime  du 
Camp  n'avait  pas  lu  le  manuscrit  de  M.  Chut  et,  quand 
il  trouva  l'article  mis  en  page,  il  fut  si  fort  scandalisé 
par  le  style  qu'il  refusa  de  signer  le  numéro.  Il  était 
déjà  l'homme  qui  écrivit  à  Flaubert  la  lettre  «  gigan- 
tesque »  que  ne  renferment  pas  les  Souvenirs  littéraires^ 
dans  laquelle  il  lui  demandait  de  donner  cent  francs 
pour  qu'il  pût  charger  Th.  Gautier  d'élaguer  les  scènes 
parasites  de  Madame  Bovary  ! 

C'était  le  temps  aussi  où  M.  His  de  la  Salle,  le  fin  col- 
lectionneur des  dessins  qu'il  a  légués  au  Louvre,  faisait 
invasion  dans  les  bureaux  de  la  Gazette  des  Beaux- 
Arts  et  protestait,  en  élevant  tragiquement  ses  longs 
bras  jusqu'au  plafond,  contre  le  mot  croqueton  que 
M.  Ph.  Burty  avait  employé,  à  la  suite  des  Concourt, 
dans  son  compte  rendu  de  leur  Watteau, 

On  retrouvera,  tiré  àQ  l" Artiste ,  un  assez  long  travail 
sur  ritalie  la  nuit.  Il  fut  interrompu  par  un  scrupule 
des  auteurs  qui  trouvaient  la  conception  et  la  forme 
trop  lyriques  ou  trop  excentriques.  Réduit  à  ce  qu'il 
contient  le  morceau  republié  s'appelle  plus  justement 
Venise  la  nuit .  Il  semble  échappé,  tout  sautillant,  d'un 
carnet  de  notes,  de  croquis  et  d'aquarelles  hâtives  qui 
a  été  heureusement  conservé,  sur  lequel  les  deux 
frères,  dans  leur  premier  voyage  en  Italie,  jetaient 
leurs  réflexions  et,  sous  diverses  formes,  arrêtaient 
l'impression  qui  les  frappait. 

Il  y  a  là  aussi  un  long  chapitre  sur  Bordeaux,  puis  le 
Voyage  malencontreux  dans  lequel  Tahureau  les  avait 
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menés  en  police  correctionnelle.  On  trouve  encore, 
dans  Pages  retrouvéeSy  divers  articles  de  fantaisie,  des 
exhumations  d'une  heure  de  gens  dûment  réenterrés 
depuis;  enfin  quelques  chapitres  écrits  par  Edmond 
seul,  après  la  mort  de  Jules. 

Cette  incursion  assez  courte  des  Concourt  dans  la 
presse  militante,  un  artiste  èslettres  M.  Gustave  Geffroy, 
l'a  analysée  et  expliquée  dans  une  préface  trop  courte 
quiouvrele  volume.  Dansses  Souvenirs  d'un  journaliste 
il  avait  longuement  parlé  de  l'ensemble  de  l'œuvre, 
avec  l'intelligence  perspicace  de  ses  côtés  divers  et  de 
son  évolution  générale  ;  il  a  fait  ressortir  ici  Toriginalité 
de  ce  début:  «  Il  est  difficile  aujourd'hui,  en  1886,  de 
ne  pas  lire  ces  Pages  retrouvées  comme  une  préface 
à  l'œuvre  des  Concourt.. .La  lecture  finie,  si  l'on  resonge 
à  ce  qu'on  vient  de  lire,  le  livre  devient  comme  un 
ensemble  d'indications,  prend  de  vagues  allures  de 
programme,  apparaît  comme  l'embryon  d'un  être 
futur...  C'est  le  résumé  de  leurs  deux  années  de  jour- 
nalisme; c'est  aussi  le  sommaire  de  leur  carrière 
d'écrivains...  C'est  l'apprentissage  d'un  style,  et  c'est 
la  jeunesse  d'une  pensée; c'est  la  première  exploration 
du  champ  de  la  vision  par  le  regard  d'yeux  qui  viennent 
de  s'ouvrir  sur  les  choses,  et  c'est  le  premier  fonction- 
nement de  cerveaux  où  germe  et  croît  la  moisson 
prochaine  des  idées.  Il  y  a  des  scepticismes  portés 
comme  des  cocardes  et  des  hésitations  avouées  comme 
des  pudeurs.  Il  y  a,  avec  l'inquiétude  naissante  de  la 
réalité,  l'avidité  de  l'originalité  et  la  glorification  de 
la  Fantaisie.  C'est  elle,  la  Fantaisie,  qui  gouverne  cette 
littérature  commençante...  » 

De  cette  même  origine  du  journal  provient  aussi  un 
recueil  d'articles  publié  à  très  petit  nombre,  en  1856  : 
Une  voiture  de  Masques  qui  a  changé  de  titre  quand  il 
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fut  réédité,  en  1876,  par  la  librairie  Charpentier.  Il 
s'âppela  alors  Quelques  créatures  de  ce  temps  et  M.  Ed- 
mond de  Goncout't  y  ajouta  une  courte  préface  dans 
laquelle  on  lit  :  «  Ce  volume  complète  Toeu  vre  d'imagi- 
nation des  deux  frères.  Il  montre,  lors  de  notre  début 
littéraire^  la  tendance  de  nos  esprits  à  déjà  introduire 
dans  l'invention  la  réalité  du  documenthumain,  à  faire 
entrer  dans  le  roman,  un  peu  de  cette  histoire  indi- 
viduelle qui,  dans  l'Histoire,  n'a  pas  d'historien.  » 
C'est  surtout  un  recueil  de  biographies,  mais  de  bio- 
graphies de  gens  dont  les  noms  ne  disent  pas  plus  à 
l'esprit  et  au  souvenir  que  l'anonymie.  Là ,  croqués  avec 
amour,  surtout  par  un  côté  ridicule  ou  par  une  manie, 
comparaissent  l'ornemaniste  Possot,  Victor  Chevassier, 
Buisson,  un  pauvre  diable  intelligent,  enibourbé  dans 
la  vie  de  campagne,  l'aquafortiste,  Pauteur  bien  oublié 
du  frontispice  des  Contes  de  Jean  de  Falaise. 

Du  même  style  âpre  et  tranchant,  à  peine  modéré 
par  la  gravité  du  moraliste,  est  écrite  une  brochure 
publiée  en  1854,  sous  ce  titre  :  la  Révolution  dans  les 
mœurs  Qi  pour  toute  préface,  n'a  que  ces  deux* 
lignes:  «  Ce  n'est  pas  de  ses  ennemis  que  la  Société 
doit  avoir  peur  :  —  c'est  d'elle-même.  »  Elle  débute  par 
une  diatribe  sur  la  constitution  de  la  famille  moderne 
mise  en  face  de  la  famille  du  dix-liuitième  siècle.  Puis 
défilent  les  portraits  des  jeunes  hommes,  des  jeunes 
filles  du  temps  actuel,  la  critique  du  mariage,  de  la  ri- 
chesse, des  lettres  et  des  arts,  tout  cela  présenté  avec 
UQ  parti  pris  de  grossissement  qui  accuse  mieux  la 
thèse,  mais  qui  n'est  pas  exempt  d'injustice.  Le  dix- 
huitième  siècle  a  eu  beaucoup  de  bon,  sans  doute,  mais 
les  mariages  du  temps,  par  exemple,  n'ont  jamais  passé 
pour  les  types  du  bonheur  parfait  et  des  unions 
assorties.  Qu'on  lise  le  chapitre  du  Mariage  dans  le 
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livre  qui  viendra  plus  lard  :  la  Femme  au  dix-huitiem^e 
siècle,..  Ce  qui  n'empêche  pas  le  portrait  de  la  vieille 
femme  d'au! refois  d'être  un  morceau  achevé  qui  fait 
penser  à  un  Lalour  ou  à  un  Perroneau  :  «  En  son  corps 
délabré  et  misérable  rit  doucement  la  gaieté  de  l'esprit. 
Sur  ses  lèvres  le  passé  voltige  et  refleurit  en  ressou- 
venirs  enjoués,  et  un  verbe  garçonnier  et  pétulant  pare 
d'un  charme  perdu  la  vieille  femme  du  passé.  Autour 
du  tonneau  de  soie  où  elle  vit  l'hiver,  voyez  aussi  que 
de  blondes,  que  de  brunes  têtes  se  pressant!  Et  la 
vieille  femme  appareille  les  jeunesses,  réconforle  les 
ennuis,  console  les  chagrins  en  les  badinant,  jette  à 
toutes  ces  oreilles  roses,  penchées  tour  à  tour  vers  elle, 
mille  leçons  de  la  vie,  mille  conseils  de  morale  sociale, 
mille  enseignements  légers  et  profonds!  Ne  dirait-on 
pas  une  fée  bienfaisante  mal  cachée  sous  un  masque 
de  rides,  et  dont  le  jeune  sourire  et  la  raison  aimable 
démentent  les  sourcils  blancs?  C'est  le  confessionnal 
plein  d'absolution  où  les  folies  et  les  désirs  se  con- 
fessent. C'est  la  mère  des  amours.  C'est  un  pont  jeté 
entre  les  deux  sexes,  ou  plutôt  c'est  un  sexe  neutre  : 
un  vieillard  avec  Fenchantement  delà  femme!  » 


VI 

Histoire  de  la  Société  française  pendant 
la  Révolution  et  le  Directoire. 

La  publication  des  Maîtresses  de  Louis  XV  que  les 
Concourt  annonçaient  comme  prochaine,  en  prenant 
congé  des  lecieurs  du  Paris,  n'a  pas  suivi  immédiate- 
ment leur  retraite   du  journalisme.  Un  autre  projet 
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vint  s'interposer.  L'idée  leur  était  venue,  après  la 
première  surprise  causée  par  le  grand  succès  de  la 
Lorette,  de  lui  trouver  un  pendant  et  de  faire,  dans 
le  même  format  in-32,  et  au  même  prix  de  50  centimes, 
une  Histoire  du  Plaisir  sous  la  Terreur.  Ce  projet 
prit  corps  et  se  développa  dans  leurs  esprits  par  l'ac- 
cumulation des  notes,  la  découverte  successive  des 
points  de  vue,  les  trouvailles  inespérées  que  faisaient 
les  chercheurs  dans  une  époque  dont  on  n'avait  jusque- 
là  étudié  que  les  dehors.  Peu  à  peu  la  plaquette  devint 
une  brochure,  la  brochure  un  livre,  puis  un  gros  livre, 
puis  deux. 

A  la  fin  de  février  1854,  les  deux  frères  é'taient  dans 
tout  le  feu  des  recherches  et  consignaient,  sur  le  jour- 
nal, l'état  de  leur  esprit  et  l'avancement  du  travail  qui 
les  possédait  tout  entiers  :  «  Tout  cet  hiver,  travail  en- 
ragé pour  notre  Histoire  de  la  Société  pendant  la  Révo- 
lution, Le  matin,  nous  emportons,  d'un  coup,  quatre  à 
cinq  cents  brochures  de  chez  M.  Perrot  qui  loge  près 
de  nous,  rue  des  Martyrs.  (Ce  M.  Perrot,  un  pauvre, 
tout  pauvre  collectionneur  qui  a  fait  une  collection  de 
brochures  introuvables,  achetées  deux  sous  sur  les 
quais,  en  mettant  quelquefois  sa  montre  en  gage,  une 
montre  en  argent.)  Toute  la  journée,  nous  dépouillons 
le  papier  révolutionnaire  et,  la  nuit,  nous  écrivons 
notre  livre.  Point  de  femmes,  point  de  monde,  point 
de  plaisirs,  point  d'amusements.  Nous  avons  donné  nos 
vieux  habits  noirs  et  n'en  avons  point  fait  refaire,  pour 
être  dans  l'impossibilité  d'aller  quelque  part.  » 

Le  fait  est  que  bien  long  et  bien  fatigant  a  dû  être 
le  dépouillement  d'où  est  sortie  cette  accumulation  de 
petits  faits  qui  s'éclairent,  se  contrôlent  et  se  complè- 
tent les  uns  les  autres  et  qu'il  a  fallu  extraire,  en  les 
rendant  nets  et  précis,  du  fatras   déclamatoire  de 
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l'époque,  des  livres,  des  brochures,  des  canards,  des 
chansons,  des  journaux  innombrables  (fu'on  trouvait 
nés,  chaque  matin,  au  temps  de  la  Révolution,  comme 
des  champignons  sur  un  terreau  quifermente.  En  1854, 
on  en  était  encore,  touchant  le  plus  grand  événement 
de  notre  histoire,  aux  périodes  splendides  et  sonores 
que  Lamartine  venait  d'orchestrer  sur  les  Girondins. 
L'éloquence  du  poète  était  égale  à  celle  de  ses  héros  et 
masquait  l'indigence  de  leurs  idées.  Gomme  Tite-Live 
et  Salluste,  Lamartine  avait  fait  de  l'histoire  une  ma- 
tière oratoire,  une  trame  à  métaphores,  à  idées  géné- 
rales. Michelet  et  Louis  Blanc  avaient  quitté  la  terre 
pour  voler,  au  gré  de  leurs  passions  et  de  leurs  enthou- 
siasmes, dans  la  sphère  nébuleuse  des  abstractions  et 
des  chimères.  L'histoire  de  la  Révolution  était  donc 
gonflée  d'éloquence,  comme  étaient  gonflés  d'air  chaud 
les  aérostats  des  frères  Montgolfîer  autour  desquels, 
même  en  pleine  Terreur,  les  Parisiens  dansaient  la 
carmagnole.  Le  livre  très  sévère  de  Mignet,  le  seul 
alors  qui  fût  vraiment  de  l'histoire  et  non  pas  un  plai- 
doyer plus  ou  moins  probant,  passait  pour  un  récit 
fort  sec,  pour  un  précis  médullaire  marquant  seulement 
les  têtes  des  idées  et  des  événements  que  les  autres 
historiens  paraphrasaient  en  pleine  hberté. 

Il  était  vraiment  utile  d'établir  une  enquête  sévère 
dans  les  dessous  de  cette  pâture  d'historiens-poètes  et 
d'hommes  d'État.  Les  Goncourt  s'y  mirent  sans  parti 
pris  et,  quoiqu'il  fût  bien  difficile  pour  des  écrivains 
novices  dont  le  grand-père,  membre  de  la  Constituante, 
avait  été  mêlé  assez  activement  aux  événements  de 
l'époque  qu'ils  racontaient,  de  demeurer  impartiaux, 
ils  l'ont  été,  et  si  bien  qu'on  peut  parfois  les  accuser  de 
sécheresse  et  d'impersonnalité.  Ils  semblent,  témoins 
minutieux,  aussi  peu  partisans  du  roi  que  de  Mirabeau 
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et  de  Robespierre;,  simplement  attirés  et  retenus  par 
l'étrangeté  du  spectacle,  assister  aux  violences  les  plus 
odieuses,  et  pénétrer,  en  psychologues  n'ayant  d'autre 
souci  que  de  cataloguer  des  observations,  dans  les 
énormités  morales  que  le  temps  qu'ils  étudient  cache 
derrière  le  décor  de  sa  grandeur. 

Qu'on  ne  cherche  pas,  dans  ces  livres,  une  histoire 
des  passions  déchaînées,  des  théories  vivaces  et  puis- 
santes qui  ont  agité  l'époque  de  la  Révolution  et  qui  ont 
été  le  ferment  de  l'agitation  dans  laquelle  le  monde  mo- 
derne zigzague  fiévreusement  sans  se  reconnaître.  C'est 
surtout  un  procès-verbal  d'inventaire^  merveilleusement 
renseigné  et  précis,  l'accumulation  d'une  suite  innom- 
brable de  menus  faits  et  de  choses  vues  qui  donnent  la 
sensation  d'un  panorama  mouvant  et  produirait,  à  la 
longue,  un  peu  de  vertige.  Mais  le  lecteur  pénètre, 
avec  les  auteurs^,  dans  des  mines  de  documents  fermés 
ou  négligés  avant  eux  par  l'indifférence  ou  par  la 
pruderie  des  historiens  àéchasses. 

C'est  ainsi  que  les  diverses  couches  de  la  société,  par 
leurs  habitudes,  leurs  manières  d'être,  leurs  joies,  leurs 
tristesses,  ont  été  passées  en  revue.  Où  Alexis  Monteil 
s'était  embourbé  dans  le  fatras  des  documents  mal 
coordonnés  de  ses  Français  des  divers  états ,  les  Con- 
court ont  su  promener  une  lumière  égaie.  Elle  ne 
vacille  même  pas  dans  leurs  mains  quand  ils  con- 
duisent les  lecteurs  au  fond  des  cloaques  bizarres  et  cu- 
rieux où  la  vie  des  Français  de  93  et  du  Directoire 
semblait  refléter  le  désordre  de  la  vie  politique  et  qui 
marque  la  période  de  débraillement  qui  suit  une  grande 
peur.  Le  Palais-Royal,  avec  ses  aspects  variés,  ses  mai- 
sons de  jeu  ou  de  filles^,  a  fourni  aux  auteurs  de  bien 
instructives  révélations.  Après  l'histoire-batailles,  l'his- 
toire-finances,  l'histoire-traitéS;,  ils  imaginaient  plus 
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modestement  une  histoire  des  mœurs.  Aussi  leur  livre 
est-il  mis  au  pillage,  chaque  jour,  indignement  par  beau- 
coup des  écrivains  et  des  hommes  de  théâtre  qui  s'oc- 
cupent de  la  Révolution  et  du  Directoire.  Les  Concourt 
avaient  commis  la  faute  de  ne  pas  indiquer  leurs  sources, 
sous  le  prétexte  assez  valable  que  les  notes  auraient  dou- 
blé le  poids  des  volumes.  La  plupart  des  parasites  qui  vi- 
vent maintenant  sur  leurs  fonds,  se  croient  donc  permis 
d'en  prendre  à  leur  aise  avec  eux  et  ne  les  citent  pas. 

Mais  ces  deux  livres,  quoique  débordant  de  faits, 
scrutant  les  dessous  de  la  société  révolutionnaire,  ne 
remplissent  pas  tout  leurs  titres.  Un  échantillonnage  de 
scènes  prises  sur  le  vif  dans  les  salons,  les  cafés,  les 
théâtres  et  ailleurs  encore^  extraits  de  journaux  et  de 
pamphlets,  la  description  des  caricatures  avec  leurs 
légendes  commentées,  donnent  une  idée  très  exacte  du 
Paris  de  l'époque,  mais  non  pas  de  toute  la  société 
française.  La  centralisation  que  Napoléon  allait  enrèner 
dans  sa  poigne  puissante  et  qui  devait  tuer  plus  tard, 
ou  au  moins  considérablement  amoindrir  la  physiono- 
mie des  provinces,  n'avait  pas  encore  fait  ses  ravages. 
On  chercherait  vainement,  dans  ces  deux  volumes, 
une  trace  des  mœurs  des  différentes  sociétés  provin- 
ciales, très  autonomes  encore,  bien  qu'elles  eussent 
été,  elles  aussi,  assez  profondément  troublées  par  les 
malheurs  du  temps.  La  petite  bourgeoisie  et  le  peuple, 
fouettés  un  instant  par  le  passage  des  commissaires 
révolutionnaires  envo}^és  par  la  Convention,  n'en  avaient 
pas  moins  conservé  des  usages,  des  costumes  et  des 
formes  de  langage  que  la  Révolution  laissait  presque 
intacts.  C'est  qu'on  ne  modifie  pas  un  pays,  comme  on 
a  pu  modifier  Paris  qui  était  devenu,  pendant  ces 
années  violentes,  la  cuve  à  idées  la  plus  bouillonnante 
qui  fut  jamais. 
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Cette  lacune,  elle  est  en  partie  comblée  par  l'enquête 
aue,  bien  an  rès  MM.  de  Goncourt,  M.  Taine  a  établie 
sur  les  Origines  de  la  France  contemporaine.  Il  y  a  iden- 
tité dans  la  méthode  :  de  petits  faits  précis  amenant  un 
résultat  que  les  criminalistes  anglais  appellent  «  l'évi- 
dence cumulative.  »  Mais  où  MM.  de  Goncourt  ont 
laissé  seuls  parler  les  faits,  M.  Taine  a  osé  conclure. 
Est-ce  le  défaut  de  la  méthode  ou  la  faute  de  celui  qui 
l'applique,  ses  conclusions  successives  ne  s'accordent 
pas  entre  elles? 

Admettons  donc  que  nous  sommes  trop  près  de  la 
Révolution  pour  en  pouvoir  embrasser  Tensemble. 
Presque  tous  les  problèmes  qu'elle  a  posés  demeurent 
en  suspens  et  bouleversent  le  monde  moderne  sans  qu'il 
en  puisse  tirer  des  conséquences  pratiques.  L'enquête 
n'est  donc  pas  fermée,  malgré  toutes  les  déclamations 
qui  nous  encombrent.  Nous  en  sommes  encore  à  la 
période  documentaire.  La  critique  des  textes,  l'examen 
des  révélations  chaque  jour  nouvelles,  ne  sont  que  les 
matériaux  d'une  histoire  future.  A  ce  monument,  at- 
tendu les  Goncourt  ont  apporté  des  pieiTcs  d'assises  sur 
lesquelles  la  sûreté  de  leurs  informations  permettra  de 
s'appuyer  solidement. 

VIT 

Sophie  Arnould.  —  Portraits  intimes  du 
XVIII^  siècle. 

Etonnés,  un  jour,  par  l'importance  et  par  le  nombre 
des  notes  et  des  documents  inédits  tirés  des  archives  pu- 
bliques ou  privées  dont  ils  avaient  débouclé  les  liasses, 
riches  par  eux-mêmes,  à  la  suite  d'acquisitions  succès- 
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sives  poursuivies  avec  passion,  les  Goncourt,  vers  1855, 
formèrent  le  projet  de  publier  une  longue  suite  de  bio- 
graphies dans  lesquelles  ils  n'interviendraient  que  par 
une  monture  et  un  encadrement  discrets  et  qui  se- 
raientpresque  exclusivement  construites  avec  despièces 
originales.  Ainsi,  ils  avaient  chance  de  surprendre,  au 
foyer  même  de  leurs  passions,  de  leurs  amours  et  de 
leurs  intérêts,  les  hommes  et  surtout  les  femmes  que 
la  biographie  courante  empaille  le  plus  souvent  et  cou- 
vre de  brocards,  comme  pour  des  vitrines  d'apparat. 
Les  billets  galants  et  les  confidences,  les  états  de  dé- 
penses et  les  brouillons  de  lettres,  les  petits  vers  cal- 
ligraphiés précieusement  sur  le  papier  jauni,  les  ma- 
nuscrits des  auteurs  ne  sont  pas  des  témoins  vulgaires; 
le  laisser-aller  et  la  bonne  foi  les  animent  parfois  ;  on 
y  perçoit  encore  Je  tic-tac  du  cœur.  Les  femmes  surtout 
jettent  dans  leurs  lettres  intimes  et  dans  les  billets 
qu'elles  troussent  le  meilleur  ou  le  plus  mauvais  d'elles- 
mêmes.  C'est  d'elles  seulement  qu'il  fallait  dire  que 
quatre  lignes  de  leur  écriture  devaient  suffire  aies 
faire  pendre. 

Un  jour,  les  deux  chercheurs  rapportaient  chez  eux 
un  dossier  acheté  chez  le  marchand  d'autographes 
Gharavay.  Ils  y  trouvaient,  en  feuilletant,  d'une  écri- 
ture inconnue,  la  copie  d'un  commencement  de  mé- 
moires qui  semblaient  provenir  de  Sophie  Arnould,  la 
copie  de  vingt-deux  de  ses  lettres,  enfin  une  histoire  de 
sa  vie. 

Les  Goncourt  trouvèrent  curieux  de  publier  les  let- 
tres adressées  à  M.  et  à  M"'®  Bélanger.  Elles  avaient  du 
être  écrites  au  temps  où  Sophie,  fatiguée  de  ses  duels 
courtois  avec  presque  tous  les  hommes  de  son  siècle, 
avait  pris  sa  retraite  et  n'avait  conservé  à  son  service 
que  Bélanger,  médiocre  architecte,  en  puissance  de 
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femme  et  d'enfants.  L'autobiographie  manuscrite, 
quoiqu'elle  eût  le  ton  et  l'accent  de  Sophie,  ne  présen- 
tait pas  alors  un  caractère  suffisant  d'authenticité.  Elle 
leur  servit  simplement,  avec  le  factum  du  narrateur 
inconnu,  à  éclaircir,  en  notes,  quelques  passages  obs- 
curs des  lettres. 

Si  Taulhenlicité  de  celles-ci,  attestée  maintenant  par 
les  originaux  des  dépôts  publics  et  des  collections  pri- 
vées est  indéniable,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elles 
n'ajoutent  rien  à  la  gloire  de  la  comédienne.  Elles  fe- 
raient honneur,  sans  doute,  à  beaucoup  de  femmes, 
mais  elles  ne  sont  pas  à  la  hauteur  de  l'étonnante  répu- 
tation d'esprit  que  Sophie  s'était  conquise  et  des  sail- 
lies, dignes  de  Piron,  qui  courent  d'elle.  Au  reste,  on 
remarquera  qu'elles  n'ont  pas  été  écrites  au  temps  de 
sa  gloire,  puisque  les  principales  datent  des  environs 
de  1800,  alors  qu'elle  avait  cinquante-six  ans.  On  y 
trouve  sans  doute  encore,  sous  une  orthographe  fan- 
taisiste, la  verdeur  des  propos,  mais  non  la  hauteur 
d'impertinence  des  mots  de  Sophie  et  -  -bien  que  le 
qu'en  dira-t~on  ne  la  gêne  guères  —  il  semble  qu'il 
n'y  ait  plus  là  qu'un  crépitement  de  soir  de  bataille  et 
l'effort  d'une  ardeur  mouillée. 

La  première  édition,  publiée  par  Poulet-Malassis,  ne 
contient  donc  que  les  lettres,  avec  une  courte  ouver- 
ture biographique.  Bien  que  les  auteurs  n'eussent  pas 
peur  de  leur  ombre,  ils  n'ont  pas  cru  devoir  publier  le 
texte  intégral  et  surtout  une  pièce,  de  la  dernière  inti- 
mité, dans  laquelle  un  gynoscopiste  fort  précis,  le  doc- 
teur Morand,  adressait  au  duc  de  Lauraguais,  qui  avait 
intérêt  à  le  connaître,  un  relevé  sur  le  vif  de  l'état  sa- 
nitaire de  M^^'  Arnould.  Mais  un  carton,  tiré  à  très  petit 
nombre,  suppléait  aux  lacunes  que  présentait  le  livre. 
Ce  carton  n'a  été  distribué  qu'à  quelques  amis  et  se 
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trouve  être  le  complément  indispensable  des  trois  pre- 
mières éditions.  La  quatrième,  publiée  par  la  maison 
Charpentier,  en  1885,  est  presque  un  travail  nouveau,  . 
tant  elle  a  été  augmentée.  Les  pièces  omises  et  les  noms 
supprimés  ont  repris  leur  place  dans  le  texte. 

Les  Portraits  intimes  du  dix- huitième  siècle  qui  suivi- 
rent ont  été  disposés  dans  le  même  esprit.  Ce  sont, 
reliés  par  la  trame  presque  invisible  d'un  récit  très 
sobre,  des  pièces  d'archives  dont  la  plupart  émanent  de 
personnages  de  moyenne  grandeur  sur  lesquels  n'a 
pas  été  dirigée  la  grande  lumière  deâ  monographies. 
On  y  trouve  pourtant  le  très  précieux  et  très  instructif 
mémoire  cjue  le  marquis  de  Galvière,  son  écuyer,  écri- 
vit sur  la  jeunesse  de  Louis  XV,  où  il  notait  —  comme 
affaires  d'État  —  à  l'instar  des  micrographes  des  précé- 
dents règnes,  Hérouard  de  Vaugrineuse  et  Dangeau, 
les  enfantillages  du  gamin  royal,  ses  amusements,  ses 
boutades  et  ses  méchancetés. 

C'est  le  seul  chapitre  pédant  que  renferme  ce  livre 
tout  plein  de  trouvailles  charmantes.  P.  de  Saint- 
Victor  lui  a  consacré,  dans  la  Presse,  un  article  enthou- 
siaste, le  long  duquel,  entre  les  citations,  il  s'en  est 
allé  semant  les  perles  :  «  C'est  un  livre  à  tiroirs,  en 
quelque  sorte,  quelque  chose  comme  un  de  ces  fins 
meubles  rocaille,  incrustés  de  médaillons  sur  émail, 
auxquels  le  Temps  aurait  mis  ses  scellés  et  qui  nous 
serait  parvenu  intact  et  rempli.  On  l'ouvre,  la  clef 
d'argent  tourne  dans  la  serrure  ciselée,  il  s'en  échappe 
un  trésor  :  amours^  secrets,  révélations,  les  lettres  des 
sages,  les  billets  des  belles,  la  vérité  toute  nue,  la  pas- 
sion toute  frémissante,  des  traces  de  larmes,  des  em- 
preintes de  nàains  émues. ..  » 

Edmond  et  Jules  de  Concourt  répondaient  à  cet  ar- 
ticle : 
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/  /  mai  (1858). 

((  Mon  cher  Saint-Victor, 

((  Comment  vous  remercier?  —  Nous  ne  le  savons  pas ^  mais 
710US  voulons  vous  dire  que  nous  sommes  heureux  d'être  vos 
obligés,  fiers  quà  tous  ces  liens  d'hier,  à  cette  sympathie  de 
nos  goûts,  à  cette  amitié  de  nos  esprits,  à  cette  conspiration  de 
nos  ^consciences,  vous  ayez  ajouté  un  lien  qui  met  notre  cœur 
de  la  partie  et  notre  reconnaissance  à  vos  ordres. 

«  Edmond  et  Jules  de  Concourt.  » 

Ce  fut  une  ins^piration  heureuse  des  auteurs  du  livre 
que  d'en  faire  hommage  à  un  fin  lettré,  merveilleu- 
sement préparé  pour  apprécier  la  richesse  des  décou- 
vertes et  la  monture  des  joyaux.  C'est  toujours  bon 
signe  que  de  rencontrer  le  nom  de  M.  Claudius  Popelin 
sur  un  livre. 

La  publication  du  premier  volume  avait  précédé 
d'une  année  l'apparition  du  second.  Les  éditions  qui  sui- 
virent furent  très  remaniées.  A  des  noms  comme  ceux 
de  Watteau  et  de  M""®  du  Barry  qui,  primitivement, 
n'avaient  servi  qu'à  accrocher  quelques  pièces  cu- 
rieuses, les  auteurs  consacrèrent,  plus  tard,  de  lon- 
gues et  copieuses  monographies.  Tout  naturellement 
elles  avaient  absorbé  leur  premier  travail  et  l'embryon 
n'avait  plus  sa  raison  d'être  à  côté  du  travail  définitif. 
Ainsi  ont  disparu  des  réimpressions  successives  les  mo- 
dèles qu'on  retrouvera  peints,  suivant  leurs  mérites, 
dans  d'autres  parties  de  l'œuvre.  Ils  ont  été  remplacés 
par  des  études  sur  Lagrenée  l'aîné,  sur  CoUin  d'Harle- 
ville  et  sur  la  comtesse  d'Albany. 
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VIII 

Marie-Antoinette. 

Nous  sortons  ici  des  menues  bagatelles  charmantes 
de  la  biographie  historique  pour  entrer  dans  le  grand 
courant  de  l'histoire.  La  vie  de  Marie-Antoinette  com- 
portait de  larges  développements  et  le  récit,  ample- 
ment ouvert,  d'un  des  événements  les  plus  dramati- 
ques, d'un  des  revirements  de  fortune  les  plus  terribles 
que  l'histoire  ait  jamais  eus  à  enregistrer. 

Les  travaux  antérieurs  que  les  Concourt  avaient 
publiés  sur  la  Révolution  et  le  Directoire,  un  peu  secs, 
un  peu  trop  précis,  manquant  de  philosophie  et  de 
recul,  ne  donnaient  pas  une  idée  de  ce  qu'allait  être 
leur  Histoire  de  Ma7ne- Antoinette,  Michelet,  quand  il 
en  vint  à  son  Louis  XV ^  leur  donna  un  brevet  d'histo- 
riens. Il  loua  la  netteté  de  l'exposé,  mais  surtout  le 
sens  de  l'époque  et  la  sûreté  de  l'information.  Le  fait 
est  que  les  lettres  privées  de  la  famille  royale,  les  do- 
cuments diplomatiques,  surtout  les  Correspondances  de 
la  cour  de  Vienne  au  sujet  des  affaires  de  France^  pen- 
dant les  mois  d'avril  à  décembre  1793  qui,  jusqu'au  jour 
de  leur  divulgation  complète,  avaient  été  soustraites 
au  public,  bien  qu'elles  apportent  un  contingent  d'in- 
formations inattendues,  n'ont  pas  sensiblement  modi- 
fié la  physionomie  de  la  Reine.  C'est  la  conduite  des 
puissances  vis-à-vis  d'elle  qui  a  été  dévoilée  et  elle  ne 
leur  fait  pas  grand  honneur.  On  trouve,  dans  ce  dernier 
recueil,  une  lettre  du  prince  de  Condé  se  plaignant 
qu'au  lieu  de  s'occuper  de  sauver  la  Reine,  l'empereur 
d'Autriche,  son  neveu,  ne  songe  qu'à  s'emparer  de  l'Ai- 
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sace  et  de  la  Flandre;  les  lettres  désolées  de  Mercy, 
serviteur  fidèle  de  Marie-Antoinette,  qui  fatigue  le  roi 
de  Prusse  et  l'empereur  de  sollicitations  pressantes,  de 
projets  d'intervention  qui  restent  sans  ré])onse.  Une 
lettre  surtout,  datée  du  11  octobre  c'est-à-dire 
antérieure  de  cinq  jours  seulement  à  l'exécution  de 
la  Reine  qui  est  du  16,  rappelle  qu'aucune  démarche 
pour  l'échange  et  le  rachat  de  la  prisonnière  n'a  été 
tentée  auprès  de  la  Convention,  et,  visant  une  supplique 
du  17  septembre,  se  termine  par  ces  mots  :  «  J'y  ex- 
posai tout  ce  que  l'imagination  et  mon  zèle  purent  me 
suggérer  pour  prévenir  une  grande  catastrophe.  Jus- 
qu'à ce  jour,  je  n'ai  reçu  ni  réponse  ni  direction  sur 
cet  objet.  »  Et  Mercy,  en  finissant,  renouvelait  ses  ins- 
tances pour  obtenir  une  intervent^ion  des  neutres. 

Tout  ceci  n'explique  que  trop  le  mot  de  Mallet  du 
Pan  au  sujet  de  la  mort  de  la  Heine  :  «  Les  cours  ont 
paru  si  peu  s'occuper  de  cette  catastrophe  que  le  pu- 
blic en  a  bientôt  perdu  la  trace.  » 

Il  n'y  aurait  donc  que  quelques  détails  secondaires  à 
reprendre  et  à  modifier  pour  mettre  Maine-Antoinette 
absolument  au  courant  des  découvertes  récentes.  La 
figure  principale  demeure  stable.  Les  diff'érents  por- 
traits que  les  auteurs  ont  faits  d'elle,  aux  époques  mar- 
quantes de  sa  vie,  ont  l'allure  majestueuse  des  portraits 
d'histoire  :  ils  sont  faits  de  larges  lumières  modelées 
dans  de  grandes  ombres.  Mais  il  eût  été  bien  triste  que 
les  auteurs  oubliassent  les  grâces  et  l'esprit  du  dix- 
huitième  siècle  quand  il  s'agissait  de  peindre  une  prin- 
cesse qui  a  été  sa  personnification  la  plus  haute,  sinon 
la  plus  charmante  et  la  plus  artiste.  Aussi,  subissant 
la  grâce  du  modèle  et  l'émotion  de  sa  beauté,  ont-ils 
quitté  parfois  les  pinceaux  pour  crayonner  des  san- 
guines ou  des  pastels. 


MARIE-ANTOINETTE 


59 


Ils  ont  fait  de  la  Dauphine,  au  moment  où  la  mort 
de  Louis  XV  l'appelle  au  trône,  le  portrait  que  voici  : 
«  La  Reine  de  France  n'est  plus  la  jolie  ingénue  de 
l'île  du  Rhin  :  elle  est  la  Reine,  une  reine  dans  to^^it 
l'éclat,  dans  toute  la  fleur  et  toute  la  maturité,  dans 
tout  le  triomphe  et  tout  le  rayonnement  d'une  beauté 
de  reine.  Elle  possède  tous  les  caractères  et  toutes  les 
marques  que  l'imagination  des  hommes  demande  à  la 
majesté  de  la  femme  :  une  bienveillance  sereine,  pres- 
que céleste,  répandue  sur  tout  son  visage,  une  taille 
que  M"^®  de  Polignac  disait  avoir  été  faite  pour  un 
trône;  le  diadème  d'or  pâle  de  ses  cheveux  blonds, 
ce  teint,  le  plus  blanc  et  le  plus  éclatant  de  tous  les 
teints,  le  cou  le  plus  beau,  les  plus  belles  épaules,  des 
bras  et  des  mains  admirables,  une  marche  harmonieuse 
et  balancée,  ce  pas  qui  annonce  les  déesses  dans  les 
poèmes  antiques,  une  manière  royale  et  qu'elle  seule 
avait  de  porter  la  tête,  une  caresse  et  une  noblesse  du 
regard  qui  enveloppaient  une  cour  dans  le  salut  de  sa 
bonté,  par  toute  sa  personne  enfin  ce  superbe  et  doux 
air  de  protection  et  d'accueil;  tant  de  dons,  à  leur 
point  de  perfection,  donnaient  à  la  Reine  la  dignité  et 
la  grâce,  ce  sourire  et  cette  grandeur  dont  les  étran- 
gers emportaient  le  souvenir  à  travers  TEurope  comme 
une  vision  et  un  éblouissement.  »  (I) 

C'est  là,  sans  doute,  un  des  passages  du  livre  que 
visait  Sainte-Beuve  quand,  ayant  à  raconter  les  négo- 
ciations du  maréchal  de  Saxe,  il  s'excusait  de  ne  point 
faire  le  portrait  de  la  Dauphine  «  parce  qu'on  ne  sau- 
rait être  tenté  de  le  recommencer  après  celui  qu'ont 
magistralement  tracé  MM,  de  Concourt.  » 

Sur  Marie-Antoinette,  ils  écrivaient  encore  :  «  L'es- 
prit de  la  R^eine  avait  reçu  de  la  nature,  il  avait  acquis 
(1)  Éd.  Charpentier,  iii-18,  p.  117  et  173. 
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de  Texercice  journalier  de  la  bienveillance,  ce  don 
rare  et  pre'cieux  :  la  caresse...  Quel  esprit  mieux  fait 
et  mieux  formé  qu'un  tel  esprit  pour  la  vie  particu- 
lière? Il  apportait  à  la  société  privée,  à  la  causerie 
intime  toutes  les  grâces  de  son  rôle  royal,  plus  libres  et 
plus  aisées,  la  facilité  de  se  prêter  aux  autres,  l'habi- 
tude de  leur  appartenir,  l'art  de  les  encourager,  la 
science  de  les  faire  contents  d'eux.  Il  avait,  si  l'on  peut 
dire,  l'humeur  la  plus  facile,  une  naïveté  qu'il  était 
charmant  d'attraper,  une  étourderie  qui  se  prêtait  delà 
plus  agréable  façon  aux  petites  malices  de  ceux  que  la 
Reine  aimait,  des  fâcheries  tout  aimables,  sf  l'on  venait 
à  tourner  une  de  ses  paroles  en  liberté  ou  en  méchan- 
ceté, des  bavardages  qui  avaient  le  tour  et  l'ingénuité 
de  la  confidence,  des  alarmes  enfantines  sur  les  petites 
inconvenances  qui  pouvaient  lui  échapper,  de  cer- 
taines petites  moues  qui  grondaient  si  joliment  les 
gaietés  un  peu  vives,  des  bouderies  oubliées  devant  un 
visage  triste,  des  accès  de  rire  qui  emportaient  ses 
disgrâces  et,  tout  à  la  fois,  une  indulgence  de  Reine  et 
des  pardons  de  femme...  » 

Il  n'est  point  utile  que  nous  entrions,  avec  les  au- 
teurs, dans  l'histoire  de  la  Révolution  qui  ne  devait 
être,  pour  la  reine,  qu'une  route  sinistre  qui  la  con- 
duisit, abreuvée  d'outrages  et  de  souffrances  physi- 
ques et  morales,  à  l'emprisonnement  et  à  l'échafaud. 
Profondément  émus  par  la  grandeur  des  événements 
qu'ils  retraçaient,  par  la  grâce  et  par  la  beauté  de  la 
femme  qui  en  était  devenue  le  jouet,  les  Concourt  n'ont- 
ils  pas  inconsciemment  un  peu  éteint  les  points  faibles 
de  sa  vie?  (1)  Ont-ils  su  se  défendre  toujours  d'un 
sentiment  chevaleresque  et  de  l'enthousiasme  qu'éveille 

(1)  «  La  reine  était  coupable,  elle  avait  appelé  l'étranger,  cela  est 
prouvé  aujourd'hui.  »  Michelet,  Révolution,  t.  vi,  p.  319. 
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le  malheur?  Ont-ils  appuyé,  autant  qu'il  convient,  sur 
les  appels  à  l'étranger  qui  violait  alors  le  sol  français 
et  que  Jourdan  et  Carnot  battaient  à  Wattignies  à 
l'heure  même  où  tombait  la  tête  de  la  reine  ? 

L'impassibilité  n'est  pas  le  lot  des  hommes  et  sur- 
tout des  écrivains  artistes.  Tacite  et  Guichardin,  Saint 
Simon  et  Michelet  ne  se  défendaient  pas  d'introduire, 
dans  les  récits  qu'ils  animaient,  Tenthousiasme  et  la 
passion.  C'est  de  là  qu'ils  tiraient  leur  force  et  les  fer- 
ments de  leur  éloquence.  Il  n'est  juste  de  demander  à 
l'historien  que  la  bonne  foi  et  le  talent.  L'Histoire  de 
Marie-Antoinette  en  est  toute  pleine. 

IX 

L'art  du  dix-huitième  siècle. 

«  Ce  livre  a  été  commencé  par  deux  frères,  en  des 
années  de  jeunesse  et  de  bonne  santé^  avec  la  confiance 
de  le  mener  à  sa  fin...  C'était  leur  livre  préféré,  le  livre 
qui  leur  avait  donné  le  plus  de  mal. 

«  Deux  années  encore  et  YBistoi?^  de  l'Art  français 
du  dix-huitième  siècle^  —  dans  toutes  ses  manifestations 
véritablement  françaises  —  était  terminée.  Une  année 
allait  paraître  VEcole  de  Watteau,  contenant  les  bio- 
graphies de  Pater,  de  Lancret,  de  Portail,  encadrées 
dans  un  historique  de  la  domination  du  maître  pendant 
tout  le  siècle.  A  cet  avant-dernier  fascicule  devait  suc- 
céder, l'année  suivante,  un  travail  général  sur  la  sculp- 
ture du  temps,  d'où  se  serait  détachée,  comme  l'expres- 
sion la  plus  originale  de  la  sculpture  rococo,  la  petite 
figure  du  sculpteur  Clodion. 

«  Ces  deux  années  n'ont  pas  été  données  à  la  colla- 
boration des  deux  frères.  Le  plus  jeune  est  mort.  Le 
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vieux  ne  se  sent  pas  le  courage,  et  pourquoi  ne  le  dirait- 
il  pas,  le  talent  d'écrire,  lui  tout  seul,  les  deux  études 
qui  manquent  au  livre.  Da  reste,  s'il  s'en  croyait 
capable^  un  sentiment  pieux  que  comprendront  quel- 
ques personnes,  le  pousserait,  le  pousse  aujourd'hui  à 
vouloir  qu'il  en  soit  de  ce  livre  ainsi  que  de  la  chambre 
d'un  mort  bien-aimé,  où  les  choses  demeurent  telles 
que  les  a  trouvées  la  Mort.  » 

Telles  sont  les  explications  mélancoliques  que  le 
frère  survivant  joignit  au  titre  de  /'Ar^  du  dix-huitième 
siècle j  commencé  en  1859,  terminé  ou  plutôt  fermé  tel 
quel  en  1875. 

C'est  un  des  plus  beaux  livres  d'art  qui  aient  été  écrits 
et  édités  en  France  depuis  fort  longtemps.  Il  a  ceci  d'ori- 
ginal et  de  curieux  qu'il  porte  doublement  la  griffe  des 
auteurs.  Suffisamment  armés  par  la  pratique  de  l'eau- 
forte  pour  graver  eux-mêmes  les  œuvres  dont  ils  parlent, 
ils  ont  échappé  à  l'habituelle  nécessité  qui  s'impose  aux 
auteurs  de  faire  traduire  leur  pensée  par  des  graveurs 
dont  l'interprétation  est,  le  plus  souvent,  d'autant  moins 
fidèle  qu'ils  sont  plus  habiles  et  plus  personnels.  Jules  de 
Concourt  a  été  un  aquafortiste  de  grand  talent.  Aussi 
ses  eaux-fortes  et  celles  d'Edmond  font-elles  corps  avec 
leur  livre  ;  elles  ne  soîit  pas  un  commentaire,  elles 
semblent  pétries  de  l'essence  même  du  texte  et  le  lecteur 
ne  les  sépare  plus  dans  sa  pensée.  Pour  moi,  des  quatre 
éditions  qui  ont  été  données  de  VArt  du  dix -huitième 
siècle,  je  n'ouvre  avec  un  plein  contentement  que  la 
première  publiée  en  fascicules.  Elle  est  tellement  de  ses 
auteurs  qu'elle  a  l'intimité  de  l'autographe.  Dans  les 
suivantes,  très  soignées  pourtant,  mais  sans  eaux-fortes, 
l'âme  du  livre  semble  éventée,  comme  un  parfum. 

Et  pourtant,  elles  sont  là,  tout  entières  encore,  ces 
monographies  minutieuses  et  brillantes,  façonnées, 


l'art  du  dix-huitième  siècle 


63 


comme  des  mosaïques,  avec  des  documents  parfois  in- 
finiment petits,  d'apparence  futile,  que  les  auteurs  ont 
ramassés  avec  amour.  Avant  eux,  l'histoire  se  faisait 
pompeusement  avec  des  déclamations  philosophiques 
et  des  pièces  officielles.  Ils  ont  dit,  les  preriiiers,  qu'on 
ne  voit  pas  un  temps  dont  on  n'a  pas,  devant  les  yeux, 
les  menus  d'un  dîner  et  les  invitations  à  un  bal.  Ayant 
à  scruter  l'âme  d'une'  époque  galante  et  séductrice, 
frivole  à  la  surface,  mais  sous  laquelle  ont  fermenté, 
jusqu'à  l'éruption,  les  idées  les  plus  audacieuses  et  les 
plus  diverses,  les  Goncourt,  par  leur  tempérament 
d'artistes,  leur  souplesse  d'esprit,  leur  intelligence 
tenue  en  éveil  et  harcelée  par  une  curiosité  passionnée, 
la  faculté  qu'ils  avaient  acquise  de  manier  la  plume 
et  la  pointe  du  graveur  avec  une  presque  égale  habi- 
leté, se  sont  trouvés  merveilleusement  préparés  à  rem- 
plir la  tâche  qu'ils  s'étaient  donnée.  Rien  de  leur  sujet 
ne  leur  fut  étranger;  ils  ont  tout  connu  d'un  siècle 
qui,  après  son  grand-père  le  seizième,  a  plus  créé,  à 
lui  seul,  dans  le  cercle  des  humanités,  qu'aucun  autre 
siècle  français.  Non  seulement  ils  ont  fait  le  tour  de 
l'époque  qu'ils  décrivent,  mais  ils  ont  parcouru  tous  ses 
sentiers.  Déjà,  dans  leurs  travaux  précédents,  ils  avaient 
feuilleté  et  inventorié  ses  papiers  intimes  ;  ils  avaient 
vécu  sa  vie,  débrouillé  ses  idées,  pratiqué  son  art. 
Les  jugements  qu'ils  ont  portés  sur  le  dix-huitième 
siècle  seraient  définitifs  et  sans  réplique  si,  par  un  sen- 
timent de  réaction  qui  nous  semble  excessif^  ils  n'a- 
vaient pas  marchandé  sa  place  au  génie  de  Voltaire  et 
au  génie  de  Rousseau. 

La  nouveauté  de  leur  œuvre,  la  part  d'invention 
vraiment  personnelle  qui  leur  revient,  c'est  d'avoir  osé 
dire  —  il  y  a  trente  ans  —  sur  /'Ar^  du  dix-huitième 
siècle,  ce  que  tout  le  monde  en  pense  aujourd'hui.  Le 
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siècle  de  M"'^  de  Pompadour  était  alors  en  plein  dis- 
crédit. L'indifférence,  pire  que  la  haine^,  avait  ensablé 
toutes  ses  avenues.  L'art  charmant  qu'il  avait  formé  à 
son  image,  n'attirait  plus  que  quelques  curieux .  Le  sage 
Brunet,  dans  les  premières  éditions  de  son  Manuel  du 
Libraire  et  de  V Amateur  de  livres^  parues  en  1809  et  en 
1814,  mentionnait  à  peine  les  Chansons  de  Laborde  (1) 
et  l'édition  des  Contes  de  Lafontaine  faite  aux  frais  des 
Fermiers  généraux,  deux  livres  qui  sont  des  merveilles 
sans  rivales  d'illustrations.  Mais  on  préférait  alors  les 
eaudataires  de  David  à  Watteau,  à  Boucher  et  aux  Saint- 
Aubin,  et  les  noms  de  Moreau,  de  Gravelot,  d'Eisen  et 
de  Masquelier  étaient  oubliés.  On  feuilletait,  sur  les 
quais,  avec  indifférence,  les  figures  coquettes  et  char- 
mantes qui  donnent  encore,  et  si  justement,  l'idée  pré- 
cise d'une  civilisation  disparue.  L'Académie  des  Beaux- 
Arts  avait  relégué  le  Départ  pour  Cythère,  qui  fait 
maintenant  si  gracieuse  figure  dans  le  salon  carré  du 
Louvre,  au  fond  de  l'atelier  des  élèves  de  David  et  on 
le  leur  montrait  en  s'en  moquant. 

Et  pourtant,  Watteau  est  peut-être  le  plus  extraor- 
dinaire et,  sûrement,  le  plus  personnel  des  peintres 
français.  Il  est  de  la  grande  race  parce  qu'il  a  créé  son 
art  de  toute  pièce,  sans  rien  emprunter  au  passé,  et 
qu'avec  les  moyens  les  plus  simples  et  une  inspiration 
toujours  égale,  il  a  été,  en  même  temps,  un  merveil- 
leux dessinateur  et  un  délicieux  coloriste.  Les  types  de 

(i)  Brunei  constate,  dans  la  quatrième  édition  du  Manuel  (1843) 
qu'un  exemplaire  en  maroquin  rouge  des  Chansons  de  M.  de  Laborde 
a  été  adjugé  49  francs  à  la  vente  Belin.  L'exemplaire  de  Pixéré- 
court,  en  veau,  avec  beaucoup  d'états  d'eaux-fortes,  fut  adjuge  au 
prix  de  3U  francs,  en  1S38.  Ces  mêmes  exemplaires  se  vendent 
maintenant  au  moins  3,000  francs.  L'un  d'eux,  en  maroquin  rouge, 
par  Derôme,  reliure  à  l'oisenu,  a  été  adjugé  5,600  francs  à  la  vente 
Kichard  Lion  (voir  Guide  Cohen,  Paris,  1886).  Les  variations  du  prix 
^les  dessins,  des  tableaux,  des  meubles  n'ont  pas  été  moins  grandes. 
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ses  hommes  et  de  ses  femmes,  leurs  costumes  expres- 
sifs, l'architecture  de  ses  fonds  et  ses  masses  de  feuil- 
lages ne  se  rattachent  que  vaguement,  par  un  souvenir 
lointain,  à  la  comédie  italienne.  Il  a  créé  même  des 
caractères  et  un  mode  particulier  de  comprendre  Ta- 
mour.  Un  philosophe  léger  —  s'il  en  est  encore  — 
pourrait  disserter  sur  sa  philosophie.  En  effet,  toutes 
les  femmes  de  Watteau  ont  une  coquetterie  tranquille; 
leur  désinvolture  n'est  pas  provocante  et  leur  ardeur 
sensuelle.  Un  sourire  vague  erre  sur  leurs  lèvres;  elles 
entendent,  sans  les  écouter,  les  musiciens  invisibles  qui 
semblent  camper  leurs  gestes,  scander  la  cadence  de 
leurs  poses,  rythmer  harmonieusement  leurs  marches, 
au  milieu  des  décors  de  fêtes  galantes  où  elles  se  meu- 
vent. Elles  semblent  assister  à  un  Bécaméron  triste,  voi- 
sin, lui  aussi,  de  la  peste  de  Florence.  Et  une  invincible 
mélancalie  se  dégage  de  ces  cérémonies  charmantes. 
Le  peintre  qui  conduit  la  fête  est  un  personnage  inquiet, 
morose  et  fantasque,  attristé  au  point  de  n'espérer  de 
Favenir  qu'un  lit  pour  mourir  dans  un  hôpital,  et  qui, 
contemporain  de  Mozart,  a  fini  tristement,  comme  lui, 
en  plein  succès,  à  Tâge  de  trente-sept  ans.  (1) 

Quand  les  Goncourt  affirmaient  ces  choses,  il  faut 
dire  que  la  vie  de  Watteau  était  bien  peu  connue.  Son 

(1)  A  propos  de  mélancolie  et  de  dix-hnitièrae  siècle,  nous  tom- 
bons sur  ce  court  bil'et  inédit  que  M.  Edmond  do  Goncourt  écrivait 
à  son  ami  M.  Ph.  Burty  pour  \e  remercier  d'un  article  paru  dans  la 
Hépubiique  française;  billet  qui  semble  signé  par  Watteau  lui- 
même  : 

C(  3  Juillet  82. 

a  Mon  cher  ami , 
Ci  Je  vous  remercie  bien  vivement  de  l'aimable  article  consacré  aux 
Saint- Aubin .  Et  mol  aussi,  je  suis  noir  autant  que  souffrant.  Je  vou- 
drais être  à  la  campagne...  ce  qui  va  venir,  je  l'es])ère  bien,  à  la  fin  de 
la  semaine,  et  j'espère  ramener  de  la  pêche  à  la  truite  un  de  Goncourt, 
possible. 

a  Mille  amitiés  et  au  retour. 

«  Edmond  de  Concourt.  » 

6. 
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ami,  le  fameux  marchand  de  tableaux  Gersaint,  dont 
il  avait  fait  l'enseigne,  et  d'Argenville,  dans  ses  Vies 
des  Peintres^  avaient  été  presque  seuls  à  parler  de  lui^ 
et  fort  sommairement.  Les  comptes  rendus  de  TAcadé- 
mie  royale  de  peinture  et  de  sculpture  constataient 
qu'à  la  mort  du  peintre  des  Fêtes  galantes,  le  comte  de 
Caylus  qui  l'avait  connu  et  qui  avait  daigné  l'honorer 
de  son  amitié,  avait  lu,  le  3  février  1748,  une  notice 
biographique  ;  mais  elle  avait  disparu  des  archives  et  le 
plus  grand  peintre  de  son  temps  n'avait  pas  d'histoire. 

En  furetant  un  jour,  sous  les  arcades  Golbert,  à  l'é- 
talage du  vieux  bouquiniste  Lefèvre,  les  Concourt 
mirent  la  main  sur  un  précieux  registre  qui  renfermait 
ce  document  autographe  portant  les  signes  d'une  in- 
contestable authenticité,  de  par  le  visa  apposé  par 
Lépicié,  secrétaire  de  l'Académie.  Publiée  in  extenso 
dans  leur  second  fascicule,  cette  vie  de  Watteau  a  pris 
maintenant  la  tète  de  leur  livre  et,  savamment  com- 
mentée, redressée  quelquefois  et  complétée  toujours, 
cette  pièce,  «  pédante  et  agressive  »  mais  pleine  de 
faits,  est  devenue  un  des  chapitres  les  plus  curieux  de 
VArt  du  dix-huitième  siècle. 

Le  Dictionnaire  critique  de  Jal,  les  Archives  et  les 
Nouvelles  archives  de  l'Art  français^  ont  mis  au  jour  un 
bien  grand  nombre  de  documents  authentiques  sur  les 
contemporains  de  Watteau.  Ils  ont  ajouté  cependant 
bien  peu  d'éléments  nouveaux  aux  recherches  de  toute 
sorte  aux{)uelles  les  Concourt  s'étaient  livrés  avant  de 
donner  leur  travail.  En  dehors  de  la  solidité  de  ses  des- 
souS;  il  est  particulièrement  remarquable  par  la  netteté 
et  la  précision.  Chaque  artiste  a  une  physionomie  dif- 
férente, et  les  auteurs,  adaptant  leur  faire  au  carac- 
tère de  leurs  modèles,  ont  parlé  très  difleremment  des 
Saint-Aubin,  par  exemple,  et  de  Prud'hon.  Devant  le 
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modèle,  leur  slyle  s'est  imprégné  de  Tessence  de  son 
œuvre  et ,  dans  ces  travaux  biographiques  que  les 
grands  artistes  de  lettres  ne  recherchent  pas  ordinai- 
rement, parce  qu'ils  impliquent,  en  dehors  de  la  diffi- 
culté du  rendu,  une  somme  d'études  et  de  travaux 
préliminaires  exigeant  un  efTort  continu ,  les  Con- 
court ont  apporté  la  précision  d'un  paléographe,  la 
conscience  et  la  netteté  de  vision  d'un  historien  et  sur- 
tout, pour  parfaire  l'ouvrage,  la  forme  merveilleuse- 
ment souple  et  imagée  qui  leur  est  propre. 

Aussi,  ont-ils  fait  la  fortune  de  plusieurs  de  leurs 
modèles.  Les  tout  petits  maîtres  surtout  qui  s'appli- 
quaient tout  bonnement  à  leur  besogne  d'illustra- 
teurs, en  cherchant  à  satisfaire  les  libraires,  et  qui  ne 
paraissent  pas  avoir  jamais  songé  que  la  postérité  pour- 
rait avoir  cure  de  leur  vie  modeste  et  de  leurs  travaux^ 
ont  été  littéralement  exhumés  de  l'oubli.  De  même 
que,  dans  les  cimetières  de  Tanagra,  on  a  découvert 
récemment  tout  un  peuple  de  figurines  charmeuses  et 
coquettes  qui  donnent  l'idée  d'un  dix-huitième  siècle 
antique,  de  même  les  Goncourt  ont  tiré  de  la  boîte  à 
quinze  sous  des  quais  de  Paris,  des  livres  illustrés  qui 
sont  des  merveilles  de  grâce,  d'élégance  et  de  très 
réelle  beauté. 

X 

Les  Hommes  de  lettres. 

Chose  singulière,  les  Hommes  de  lettres  ont  été  écrits 
pour  le  théâtre.  La  comédie  primitive,  en  cinq  actes, 
finissait  par  la  mort  de  Charles  Demailly.  Les  auteurs 
racontent,  dans  le  tome  premier  de  leur  Journal,  à  la 
date  du  21  octobre  1857,  les  mésaventures  du  manus- 
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crit.  Paul  de  Saint-Yictor  et  M.  Mario  Uchard  auxquels 
il  avait  été  communiqué,  Tavaient  porté  à  M.  Goud- 
chaux,  qui  était  alors  directeur  du  Vaudeville.  La  pièce 
fut  refusée.  Quelques  jours  après,  M.  de  Beaufort,  suc- 
cesseur de  M.  Goudchaux,  la  lut  aussi,  resta  perplexe, 
vit  un  danger  dans  l'acte  où  la  petite  presse  est  mise 
en  scène,  enfin  rendit  le  manuscrit  aux  auteurs.  Deux 
ans  après,  ceux-ci  ne  furent  pas  plus  heureux  auprès 
de  M.  de  la  Rounat,  directeur  de  l'Odéon.  Paul  de 
Saint-Victor  reçut  de  lui  la  réponse  suivante  : 

«  Paris,  le  15  mai  1860. 

<(  Cher  ami  y 

((  Tai  mis  à  profit  les  loisirs  que  m'a  faits  le  scalpel  du  doc- 
teur Huguier  pour  lire  r ouvrage  de  MM.  de  Goncourt.  Je  suis 
de  votre  avis  :  c'est  plein  d'esprit  et  de  jolies  choses^  mais 
c'est  là  du  théâtre  qu'on  imprime  et  non  pas  du  théâtre  ([iion 
joue. 

((  Quelle  c[ue  soit  ma  sympathie  et  ma  bonne  volonté,  je  ne 
puis  accepter  la  pièce.  Le  public  ne  s'intéresse  pas  le  moins 
du  monde  à  ces  choses-là,  et,  vraiment,  cette  nichée  de  gens 
mise  en  scène  est  bien  vile,  et  bien  basse.  Ce  serait  triste  de 
montrer  aux  bourgeois  cette  sale  cuisine  littéraire.  V estime  qu'ils 
professent  pour  les  littérateurs  est  assez  médiocre  et  j'aurais 
honte  de  leur  montrer  toutçs  ces  vilaines  personnalités. 

«  Le  dernier  acte  fait  une  disparate  complète  avec  les  autres 
et  le  tout  me  semble  offrir  un  assortiment  complet  de  dangers  : 
je  ne  doute  pas  du  naufrage. 

((  Je  regrette,  cher  ami,  de  ne  pouvoir  servir  deux  hommes 
de  talent  auxquels  vous  vous  intéressez,  mais  vrai!  je  ne  le  puis 
pas  en  ceci. 

((  Mille  regrets  de  mon  amitié  dévouée. 

«  Charles  de  la  Rounat.  » 

Les  auteurs  résolurent  alors  de  faire  le  contraire  de 
€6  qui  se  pratique  ordinairement,  de  tirer  un  roman  de 
leur  pièce.  Ils  recommencèrent  leur  ouvra^^e,  reprirent 
leurs  calepins  et  leurs  dossiers  de  notes,  donnèrent  du 
large  et  du  développement  aux  idées  qu'ils  avaient 
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dû  condenser  pour  les  mettre  au  point  d'optique  du 
théâtre.  Ainsi  naquit  un  livre  très  feuillu,  très  chargé, 
qui  donne  de  la  petite  presse,  en  1860,  une  idée  très 
différente  du  tableau  qu'avait  peint  Balzac,  en  1839, 
dans  les  Illusions  perdues , 

On  comprend,  quand  on  lit  les  Hommes  de  lettres^ 
qu'il  fallait  beaucoup  de  courage  ou  plutôt  beaucoup 
d'audace  à  deux  jeunes  auteurs  qui  avaient  débuté  dans 
r Eclair  et  dans  le  Paris,  qui  tenaient  encore  au  journa- 
lisme par  le  plus  grand  nombre  de  leurs  amis,  pour 
crier  raca  sur  leur  origine  et  sortir  de  la  petite  presse 
comme  un  sultan  sortit  un  jour  de  Constantinople,  en 
crachant  sur  les  murs.  Leur  étude,  subissant  le  gros- 
sissement presque  toujours  produit  par  une  monogra- 
phie assez  sévèrement  circonscrite,  semblait  un  défi 
porté  au  monde  de  l'esprit,  le  plus  susceptible,  le  plus 
difficile  à  brider  et  le  plus  dangereux.  Les  auteurs 
avaient  les  mains  pleines  d'acres  vérités, ils  les  ouvraient, 
surtout  dans  le  premier  tiers  du  volume  presque  exclu- 
sivement consacré  à  des  portraits  et  à  ces  silhouettes 
enlevées  qu'avaient  mises-  à  la  mode^les  légendes  rapides 
des  lithographies  de  Gavarni  et  le  goût  alors  dominant 
pour  les  physiologies.  Quatre  personnages  qui  se  don- 
nent la  réplique,  tout  en  écrivant  la  copie  du  Scandale^ 
furent  chargés  de  toutes  les  iniquités.  Assurément  les 
quatre  types  ne  sont  pas  flattés;  c'est  le  fond  du  panier 
du  bas  journalisme,  une  triste  engeance  vivant  de  la 
moquerie,  du  chantage  et  de  la  prostitution  de  l'esprit. 
Mais,  au-dessus  d'eux,  le  héros  du  livre,  Charles  De- 
mailly,  ne  résume-t-il  pas  toutes  les  qualités  morales 
€t  professionnelles  de  l'homme  de  lettres?  N'a-t-il  pas 
le  goût  du  travail  et  de  la  vérité,  la  dignité  person- 
nelle, le  talent  enfin  qui  est  la  suprême  parure  de  l'ar- 
tiste? 
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Quand  ce  livre  naquit  —  aux  frais  des  auteurs  —  un 
cri  d'indignation  s'éleva  de  tous  les  côtes.  On  eût  dit 
que  la  presse  entière  avait  été  nip.rquée  d'un  fer  rouge. 
Jules  Janin,  parrain  littéraire  des  Concourt,  qui  di- 
sait volontiers  qu'il  se  réchauffait  à  leur  jeunesse  et 
qu'il  aimait  même  les  excès  de  leur  esprit,  J.  Janin 
leur  retira  sa  bienveillance.  Il  reprit,  avec  quelques 
modifications  de  circonstance,  le  thème  d'un  article 
qu'il  avait  déjà  joué,  dans  la  Revue  de  Paris,  quand,  en 
1839,  on  l'avait  chargé  de  venger  l'honneur  des  lettres 
compromis  une  première  fois  par  Balzac!  Jules  Janin 
accusa  les  Concourt  d'avoir  fait  «  un  pamphlet  contre 
leur  ordre,  un  tableau  poussant  au  mépris  des  let- 
tres I  » 

M.  Édouard  Fournier,  dans  une  péroraison  indulgente, 
termine  ainsi  la  lamentation  qu'il  publia  dans  la  Pa- 
trie :  «  Ah  !  jeunes  gens,  historiens  trop  désenchantés 
de  ces  hommes  de  lettres  que  vous  avez  trouvés  je  ne 
sais  où,  le  monde  n'est-il  pas  assez  dégoûté  de  la  litté- 
rature pour  que  vous  le  dégoûtiez  ainsi  des  littéra- 
teurs? Que  vous  avait  fait  cette  religion  des  lettres 
dont,  à  quelques  traits,  on  voit  que  vous  gardez  en- 
core l'amour?  Que  vous  a-t-elle  fait  pour  que  vous  ve- 
niez ainsi  révéler  à  ce  monde,  envieux  applaudisseur 
de  nos  misères,  les  scandales  de  quelques-uns  qui  sont 
l'amère  douleur  de  tous  les  autres?  » 

Ce  qu'il  faut  retenir  des  critiques  peu  nombreuses 
mais  presque  unanimement  indignées  qui  se  produi- 
sirent alors,  —  et  les  auteurs  y  ont  fait  droit  dans  les 
éditions  qui  suivirent,  en  appelant  le  livre  Charles  De- 
mailly  —  c'est  l'observation  que  le  titre  général  :  les 
Hommes  de  lettres,  était  beaucoup  trop  vaste  pour  éti- 
queter l'histoire  d'un  seul  écrivain  perdu  dans  les  bas- 
fonds  du  journalisme.  En  1860,  Victor  Hugo,  Michelet^ 
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Cousin,  Montalembert  produisaient  encore.  De  près  ou 
de  loin,  il  n'est  fait  mention  ni  de  leurs  travaux  ni  de 
leur  influence.  Eux  aussi,  pourtant,  étaient  des  types 
d'hommes  de  lettres... 

Cependant  on  voit  groupés  autour  du  personnage 
principal,  quelques  figures  d'élite  sous  lesquelles  il  est 
très  facile  de  mettre  des  noms.  (1)  C'est  bien  Théophile 
Gautier,  ce  Masson,  «  une  face  pleine,  presque  lourde,  le 
masque  empâté  d'un  dieu  où  la  divinité  dort,  des  yeux 
où  une  intelligence  superbe  semble  sommeiller  dans  la 
paresse  et  la  sérénité  du  regard;  dans  toute  celte  tête 
une  lassitude  et  une  force  de  Titan  au  repos,  »  et  de  la 
bouche  duquel  tombe  doucement  cette  phrase  :  «  Cri- 
tiques et  louanges  me  louent  et  m'abîment  sans  com- 
prendre un  mot  de  ce  queje  suis.  Toute  ma  valeur  — 
ils  n'ont  jamais  parlé  de  cela  —  c'est  que  je  suis  un 
homme  pour  qui  le  monde  visible  existe...  » 

Quel  délicieux  portrait  que  celui  de  Paul  de  Saint- 
Victor,  sous  le  masque  de  Rémonville.  Enfin  Charles 
Demailly,  avec  les  frissons  morbides  de  son  âme  et 
de  son  corps,  sa  verve  étincelante,  ses  enthousiasmes 
éloquents  et  excessifs,  et  ses  dénigrements  violents, 
qui,  dans  une  lettre  à  un  ami,  écrit  ces  mots  qui  ren- 
ferment toute  la  philosophie  du  livre  :  «  Nous  nous  ca- 
lomnions nous-mêmes,  »  Charles  Demailly  n'est-il  pas 
la  personnification  étonnamment  juste  des  deux  au- 
teurs. 

Oui,  ce  Charles  Demailly,  tous  les  deux  ils  l'ont 
vécu.  Une  vision  subjective  pouvait  seule  leur  don- 
ner la  pénétration  aiguë  qui  fait  de  ce  livre,  composé 

(t)  Voici  la  clef  de  quelques  silhouettes  d'écrivains  pourctraits 
dans  les  Hommes  de  lettres  :  Pommageot,  Ghampfieury,  —  Fiorissac, 
Adolphe  Gaïffe  —  MontbaillaL,  Villemessant  —  Gharvin,  Arsène  Hous- 
saye  —  Boisroger,  Th.  de  Banville  —  Larapérière,  Gustave  Flaubert 
—  Puisigneux,  Ch.  de  Villedeuil. 
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comme  va  la  vie,  sans  enchaînement  systématique  et 
sans  déploiement  d'aventures,  une  œuvre  de  passion 
réfléchie,  mortellement  triste  et  qui  aboutit  à  un  sui- 
cide intellectuel  auquel  les  auteurs  ont  heureusement 
échappé.  La  vie  de  Jules  de  Concourt  surtout,  moins 
sa  fin  qui  fut  presque  aussi  terrible  mais  qui  fut  autre^ 
semble  calquée  sur  celle  de  son  héros.  Il  est  vraisem- 
blable que,  dans  les  derniers  jours  de  sa  vie,  Jules  s'y 
revoj^ait  tout  entier,  quand  il  feuilletait  ce  livre  dans 
une  circonstance  que  son  ami,  M.  Ph.  Burty,  a  notée 
avec  éloquence  :  «  Peu  de  semaines  avant  la  mort  de 
Jules,  j'allai  à  Auteuil  prendre  de  ses  nouvelles.  Je  ne 
pus  que  serrer  la  main  d'Edmond  qui,  depuis  plusieurs 
heures,  se  tordait,  sur  son  lit,  dans  les  tortures  d'une 
colique  hépatique.  En  descendant,  je  poussai  la  porte 
de  la  salle  à  manger.  Jules  lisait,  penché  sur  la 
table.  Son  visage  n'avait  rien  de  changé,  sinon  qu'il 
avait  jauni,  que  la  bouche  purpurine  comme  celle 
d'une  blonde,  était  pâle^  que  les  yeux  n'avaient  point 
de  flammes  et  que  la  physionomie  était  comme  est  la 
lueur  d'une  lampe  qu'on  a  baissée.  Il  n'attendit  pas 
que  j'aie  parlé.  Il  me  dit  :  «  Bonjour,  Burty.  Ça  va  bien? 
Je  lis  mes  livres...  Il  n'y  a  que  cela  qui  m'amuse.  » 
—  Et  qu'est-ce  que  vous  lisez,  Jules?  —  Mes  Honmes 
de  lettres..,  » 

«  Je  me  penchai.  C'était  bien  leurs  Hommes  de 
lettres.,.  Sa  main  maintenait  le  livre  entr'ouvert  à  la 
page  64,  peut-être  précisément  à  ce  passage...  que  je 
\iens  de  retrouver  dans  mon  exemplaire,  souligné  par 
moi,  au  crayon  rouge^  le  jour  même  de  cette  visite  qui 
m'avait  navré  :  «  Gela  qui  agit  si  peu  sur  la  plupart, 
les  choses,  avait  une  grande  action  sur  Charles.  Elles 
étaient  pour  lui  parlantes  et  frappantes,  comme  les 
personnes.  Elles  lui  semblaient  avoir  une  physionomie, 
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une  parole,  cette  particularité  mystérieuse  qui  fait  les 
sympathies  et  les  antipathies.  »  (1) 

Charles  Demailly  et  Manette  Salomon  sont  bâtis  sur 
un  même  sujet  :  Tanéantissement  progressif  de  deux 
intelligences  d'élite  par  deux  femmes.  Femmes  bien 
différentes  sans  doute,  comme  sont  aussi  très  différents 
les  milieux  dans  lesquels  souffrent  et  meurent  les 
malheureux  qui  sont  agrafés  à  elles  par  le  mariage. 
Tous  les  deux  sont  des  victimes  du  don  de  sentir,  don 
admirable  et  funeste  qui  fait  les  œuvres  grandes  et 
les  auteurs  misérables. 

Au  reste,  les  souffrances  de  Goriolis  et  de  Charles 
Demailly  n'étaient  que  l'écho  des  souffrances  des  auteurs 
dont  l'intelligenceet  la  sensibilité  semblaient,  elles  aussi, 
vouées  aux  bêtes.  Ils  souffraient  comme  souffrit  Dickens. 
L'accueil  lait  à  leur  nouveau  livre,  le  silence  qui 
s'était  refermé  sur  lui,  pesèrent  d'un  poids  bien  lourd 
sur  leurs  esprits.  Pourtant,  moins  malheureux  que 
beaucoup  d'autres,  ils  n'avaient  pas  perdu  la  conscience 
de  leur  talent  et  de  leur  valeur  personnelle,  car,  un 
mois  et  demi  après  la  publication,  l'un  des  frères  écrivait 
sur  le  cahier  des  souvenirs  :  «  i  0  mars  (1860).  —  J*ai 
reçu  de  M""^  Sand,  sur  les  Hommes  de  lettres,  une  lettre 
charmante  comme  une  poignée  de  main  d'ami...  La 
vérité  est  que  notre  livre  a  un  succès  d'estime:  il  ne 
se  vend  pas.  Au  premier  jour,  nous  avons  cru  à  une 
grande  vente.  Et  nous  restons,  depuis  quinze  jours,  à 
cinq  cents,  ignorant  si  nous  arriverons  à  une  seconde 

(1)  Article  sur  la  Maison  d'un  artiste,  paru  dans  le  Livre.  Plus 
tard,  dans  la  partie  encore  inédite  du  Journal,  Edmond  de  Gon- 
court  écrira  : 

ce  4  7nai  1876  —  Aujourd'hui  les  larmes  me  sont  venues  aux  yeux 
en  corrigeant  les  épreuves  de  Charles  Demailly.  Jamais,  je  crois,  il 
n'est  arrivé  à  un  auteur  de  décrire  par  avance,  d\me  manière  aussi 
épouvantablement  vraie,  le  désespoir  d'un  homme  de  lettres^  sentant 
tout  à  coup  l'impuissance  et  le  vide  de  sa  cervelle.  » 
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édition.  Après  tout,  nous  sommes  fiers  entre  nous  de 
notre  livre  qui  restera,  quoi  qu'on  fasse,  en  dépit  des 
colères  des  journalistes;  et  à  ceux  qui  nous  deman- 
deraient :  «  Vous  vous  estimez  donc  beaucoup?  »  nous 
répondrions  volontiers,  avec  l'orgueil  de  l'abbé  Maury  : 
((  Très  peu  quand  nous  nous  considérons;  beaucoup 
quand  nous  nous  comparons  !  )> 

«  Il  est  bon  toutefois  d'être  deux  pour  se  soutenir 
contre  de  pareilles  indifférences  et  de  semblables  dénis 
de  succès;  il  est  bon  d'être  deux  pour  se  promettre  de 
violer  la  Fortune,  quand  on  la  voit  coqueter  avec  tant 
d'impuissants. 

<(  Peut-être,  un  jour,  ces  lignes  que  nous  écrivons 
froidement,  sans  désespérance,  apprendront-elles  le 
courage  à  des  travailleurs  d'un  autre  siècle.  Qu'ils 
sachent  donc  qu'après  dix  ans  de  travail,  la  publication 
de  quinze  volumes,  tant  de  veilles,  une  si  persévérante 
conscience,  des  succès  même,  une  œuvre  historique 
qui  a  déjà  une  place  en  Europe,  après  ce  roman  dans 
lequel  nos  ennemis  mêmes  reconnaissent  <(  une  forme 
magistrale  »,  il  n'y  a  pas  une  gazette,  une  revue,  petite 
ou  grande,  qui  soit  venue  à  nous;  et  nous  nous  deman- 
dons si  le  prochain  roman  que  nous  publierons,  nous 
ne  serons  pas  encore  obligés  de  le  publier  à  nos  frais  ; 
et  cela,  quand  les  plus  petits  fureteurs  d'érudition  et 
les  plus  minces  écrivailleurs  de  nouvelles  sont  édités, 
rémunérés,  réimprimés.  » 
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Les  maîtresses  de  Louis  XV. 

C'est  là  le  titre  frivole,  crayonné  au  pastel  que  por- 
taientcollectivement,  lors  de  leurapparition,  en  1 860, les 
études  de  femmes  intitulées  maintenant  :  La  Duchesse 
de  Châteauroux  et  ses  sœurs^  — -  Madame  de  Pompadour, 
—  la  du  Barry.  Les  deux  volumes  qu'elles  formaient 
primitivement  furent  réédités  en^  trois,  lestés  de  docu- 
ments nouveaux  et  de  développements  qui  en  font 
aujourd'hui  un  des  tableaux  les  plus  vivants  et  les  plus 
complets  que  nous  ayons  sur  le  dix-huitième  siècle. 

Dans  la  préface  qu'il  écrivit  en  tête  du  premier  de 
ces  volumes,  M.  Edmond  de  Goncourt  s'est  montré  bien 
sévère  pour  ces  livres  de  jeunesse  qu'il  accuse  de  ren- 
fermer <(  trop  de  jolie  rhétorique,  trop  de  morceaux  de 
littérature,  trop  d'airs  de  bravoure  placés  côte  à  côte, 
sans  un  récit  qui  les  espace  et  les  relie  »,  et  il  ajoute: 
<(  J'ai  trouvé  aussi  qu'en  cette  étude  on  ne  sentait  pas, 
la  succession  des  temps,  que  les  années  ne  jouaient  pas, 
en  ces  pages,  le  rôle  un  peu  lent  qu'elles  jouent  dans 
les  événements  humains,  que  les  faits,  quelquefois  arra- 
chés à  leur  chronologie  et  toujours  groupés  par  ta- 
bleaux, seprécipitaient  sans  donner  à  l'esprit  du  lecteur 
l'idée  de  la  durée  de  ces  règnes  et  de  ces  dominations  de 
femmes.  Même  ces  souveraines  de  l'amour  que  nous 
avions  tenté  de  faire  revivre  ne  m'apparaissaient  pas 
assez  pénétrées  dans  l'intimité  et  le  vif  de  leur  fémini- 
lité  particulière,  de  leur  manière  d'être,  de  leurs  gestes, 
de  leurs  habitud'^s  de  corps,  de  leur  parole,  du  son  de 
leur  voix...  pas  assez  peintes,  en  un  mot,  ainsi  qu'elles 
auraient  pu  l'être  par  des  contemporains.  Cette  histoire 
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me  paraissait  enfin  trop  sonamaire,  trop  courante,  trop 
écrite  à  vol  d'oiseau^,  si  l'on  peut  dire.  En  ces  années, 
il  existait  chez  mon  frère  et  moi,  il  faut  l'avouer,  un 
parti  pris,  un  système,  une  méthode  qui  avait  l'horreur 
des  redites.  Nous  étions  alors  passionnés  pour  Tinédit 
et  nous  avions,  un  peu  à  tort,  Tambilion  de  faire  de 
l'histoire  absolument  neuve,  tout  pleins  d'un  dédain 
exagéré  pour  les  notions  et  les  livres  vulgarisés.  » 

Les  Maîtresses  de  ZomsJfF,  dans  leur  forme  actuelle, 
ont  donc  été  sensiblement  modifiées.  Une  main  plus 
virile  a  donné  le  ton  définitif  à  bien  des  tableaux 
inconsciemment  atténués  ou  voilés  par  la  sympathie 
latente  et  invincibleque  les  historiens  avaient  ressentie 
pour  Louis  XV.  Et  pourtant  le  grand  charmeur,  le  bien- 
«ime  avait  été  jugé,  dès  l'abord,  avec  une  loyauté  de 
pinceau  à  laquelle  il  n'était  pas  besoin  d'ajouter;  mais, 
dans  le  cours  du  récit,  on  lui  avait  pardonné  trop  faci- 
lement d'avoir  agenouillé  non  seulement  l'homme 
mais  le  roi  devant  ses  maîtresses,  et  d'avoir  livré  à  leurs 
caprices  les  questions  hautes  ou  futiles  de  la  politique. 
Henri  IV,  Louis  XIV,  avant  M™^  Scarron,  le  Régent, 
qui  n'avaient  pas  moins  aimé  les  femmes  que  Louis  XV, 
ne  traitaient  pas  à  l'ordinaire  les  questions  d'Etat  dans 
leurs  boudoirs  ou  dans  leurs  lits.  Ils  n'avaient  pas 
livré  le  pouvoir  royal  en  livrant  l'homme.  La  faiblesse 
fut,  en  somme,  le  côté  inexcusable  du  caractère  de 
Louis  XV  :  «  Un  singulier  homme,  ce  jeune  mari,  ce 
jeune  souverain  que,  hors  la  chasse  et  les  chiens,  rien 
n'intéressait,  n'amusait,  ne  fixait  et  dont  le  Cardinal 
(de  Fleury)  promenait  vainement  l'esprit  d'un  goût  à 
un  autre,  de  la  culture  des  laitues  à  la  collection 
d'antiques  du  maréchal  d'Estrées,  du  travail  du  tour 
aux  minuties  de  l'étiquette,  et  du  tour  à  la  tapisserie, 
sans  pouvoir  attacher  son  âme  à  quelque  chose,  sans 
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pouvoir  donner  à  sa  pensée  et  à  son  temps  un  emploi. 
Imaginez  un  roi  de  France^  l'héritier  de  la  Régence, 
tout  glacé  et  tout  enveloppé  des  ombres  et  des  soup- 
çons d'un  Escurial,  un  jeune  homme  à  la  fleur  de  sa 
vie  et  dans  l'aube  de  son  règne,  ennuyé,  las,  dégoûté, 
et,  au  milieu  de  toutes  les  vieillesses  de  son  cœur,  tra- 
versé de  peurs  de  l'enfer  qu'avouait  par  échappées  sa 
parole  alarmée  et  tremblante.  Sans  amitiés,  sans  pré- 
férences, sans  chaleur,  sans  passion,  indifférent  à  tout, 
et  ne  faisant  acte  de  pouvoir,  et  d'un  pouvoir  jaloux, 
que  dans  la  liste  des  invités  de  ses  soupers.  Louis  XV 
apparaissait,  dans  le  fond  des  petits  appartements 
de  Yersailles,  comme  un  grand  et  maussade  et  triste 
enfant,  avec  quelque  chose  dans  l'esprit  de  sec,  de 
méchant,  de  sarcastique  qui  était  comme  la  vengeance 
des  malaises  de  son  humeur.  Un  sentiment  de  vide^ 
de  solitude,  un  grand  embarras  de  la  volonté  et  de  la 
liberté,  joint  à  des  besoins  physiques  impérieux  et  dont 
l'emportement  rappelait  les  anciens  Bourbons:  c'est 
là  LouisXVà  vingt  ans;  c'est  là  le  souverain  en  lequel 
existait  une  vague  aspiration  au  plaisir  et  le  désir  et 
l'attente  inquiète  de  la  domination  d'une  femme  pas- 
sionnée, ou  intelligente,  ou  amusante.  Il  appelait,  sans 
se  l'avouer  à  lui-même,  une  liaison  qui  l'enlevât  à  la 
persistance  de  ses  tristesses,  à  la  monotonie  de  ses  en- 
nuis, à  la  paresse  de  ses  caprices,  qui  l  éveillât  et  étour- 
dît sa  vie,  eu  lui  apportant  les  violences  de  la  passion 
ou  le  tapage  de  la  gaieté.  L'oubli  de  son  personnage 
de  roi,  la  délivrance  de  lui-même,  toutes  choses  que 
ne  lui  donnait  pas  la  reine;  voilà  ce  que  Louis  XV  de- 
mandait à  l'adultère;  voilà  ce  que,  toute  sa  vie,  il 
devait  y  chercher.  »  (1) 


(1)  La  Duchesse  de  Châteauroux^  éd.  Charpentier,  d879,  p.  47. 
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Et  sa  première  maîtresse,  M""®  de  Mailly,  dut  lui  don- 
ner, par  excellence,  cet  oubli  des  devoirs  royaux. 
Il  faut  lire,  dans  l'ouvrage,  la  première  pipée  résolue, 
conduite  par  une  femme  ardente  et  hardie  contre  un 
dadais  ombrageux  et  timide,  l'entrevue  dans  les  petits 
appartements  où  M^'^"  de  Mailly,  introduite  par  un  va- 
let de  chambre  nommé  Bachellier,  qui  voulait  devenir 
chef  d'un  harem,  dut  se  livrer,  aidée  de  son  complice, 
à  des  provocations  impudentes  pour  faire  sortir  le  roi 
de  son  indifférence  ou  de  sa  niaiserie. 

Elle  appartenait  à  cette  famille  de  Nesles  qui  fut  la 
première  pourvoyeuse  des  amours  de  Louis  XV  et  qui 
lui  fournit  successivement  quatre  de  ses  filles,  quatre 
sœurs.  Au  reste,  celle-ci  valait  mieux  que  les  trois 
autres.  Elle  aima  le  roi  d'un  amour  désintéressé  et^ 
après  six  ans,  sortit  pauvre  d'une  charge  qui  allait  en- 
richir toutes  celles  qui  lui  succédèrent  :  «  M"^^  de  Mailly 
était,  en  4  738,  une  femme  de  trente  ans  dont  les  beaux 
yeux,  noirs  jusqu'à  la  dureté,  ne  gardaient,  aux  mo- 
ments d'attendrissement  et  de  passion,  qu'un  éclair  de 
hardiesse  fait  pçur  encourager  les  timidités  de  l'amour. 
Tout,  dans  sa  physionomie,  dans  l'ovale  maigre  de  sa 
figure  brune,  avait  ce  charme  irritant  et  sensuel  qui 
parle  aux  jeunes  gens.  C'était  une  de  ces  beautés  pro- 
vocatrices, fardées  de  pourpre,  les  sourcils  forts,  dont 
l'éclat  semble  un  rayon  de  soleil  couchant,  une  de  ces 
femmes  dont  les  peintres  de  la  Régence  nous  ont  laissé 
le  type  dans  tous  leurs  portraits  de  femmes^  la  gaze  à 
la  gorge  et  l'étoile  au  front,  qui,  la  joue  allumée,  le 
sang  fouetté^  les  yeux  brillants  et  grands,  comme  des 
yeux  de  Junon,  le  port  hardi,  la  toilette  libre,  s'avan- 
cent du  passé,  avec  des  grâces  effrontées  et  superbes, 
comme  les  divinités  d'une  bacchanale.  »  (1) 

(1)  La  Duchesse  de  Chdlcauroux^  p.  71. 
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A  M^^  de  Mailly  succéda  Félicité  de  Nesles,  très  jeune, 
laide  et  mal  bâtie,  mais  d'un  esprit,  d'une  verve  en- 
diablée qui  réussit  à  distraire  Louis  XY  en  l'entraînant 
dans  un  tourbillon  de  dissipation  et  d'imprévu.  M""®  de 
M  a  ill  3^ ,  q  u  i  a  vai  t  f  a  i  t  s  o  r  tir  sa  sœ  u  r  d  u  co  u  ve  n  t  p  o  u  r  q  u  '  elle 
vint  passer  quelques  jours  auprès  d'elle,  à  Versailles, 
fut  frappée  d'une  grande  tristesse  quand  elle  se  vit 
supplantée;  mais,  sans  force  pour  rompre^,  elle  accepta 
les  rares  visites  du  roi,  à  façon  d'aumône^  que  voulait 
bien  tolérer,  encourageait  même  la  nouvelle  maî- 
tresse. 

La  mort^  une  mort  violente  et  inattendue  comme  un 
crime,  mit  fin  à  ce  honteux  partage.  Félicité  de  Nes- 
les, mariée  à  un  complaisant,  le  .comte  de  Yintimille, 
fut  enlevée  par  une  fièvre  miliaire.  Un  nouvel  astre 
apparut  alors,  M^®  de  la  Tournelle,  la  troisième  des 
Nesles,  sèche  et  méchante,  celle-là,  mais  belle,  et  qui, 
avant  de  se  livrer,  exigea  du  roi  un  titre  de  duchesse, 
des  gages  réguliers  assurés  sur  le  Trésor^  et  le  renvoi 
de  sa  sœur  aînée  :  «  Il  fallait  voir  la  jeune  femme  avec 
son  teinta  la  blancheur  éblouissante,  sa  marche  molle, 
ses  gestes  spirituels,  le  regard  enchanteur  de  ses  grands 
yeux  bleus,  son  sourire  d'enfant,  sa  physionomie  tout  à 
la  fois  mutine,  passionnée  et  sentimentale,  ses  lèvres 
humides,  son  sein  haletant,  battant,  toujours  agité  du 
flux  et  du  reflux  de  la  vie.  Et  cette  beauté  de  M™®  de  la 
Tournelle  se  n;iontrait  accompagnée  d'un  doux  enjoue- 
ment, d'un  art  de  ravir  tout  naturel  et  sans  eff'ort, 
d'une  légère  ironie  du  bout  des  lèvres,  et,  contraste 
charmant,  d'un  esprit  qui  paraissait  - venir  de  son  cœur 
quand  on  parlait  de  choses  tendres  ou  sensibles.  »  (1) 

Le  rôle  qu'elle  joua  dans  les  événements  de  1744 


(i)  La  Duchesse  de  Châteauroux,  p.  Tîl. 
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est  un  des  épisodes  les  plus  curieux  de  Thistoire  du 
dix-huitième  siècle.  La  guerre  a  été  déclarée  à  TAu- 
triche.  Les  opérations  commencées  dans  ses  pro- 
vinces des  Pays-Bas  sont  portées  dans  Test  de  la 
France.  M"^^  de  la  Tournelle,  faite  duchesse  de  Châ- 
teauroux,  décide  Je  roi  à  prendre  Je  commandement 
de  J'armée  et  organise,  à  sa  suite^,  une  procession  triom- 
phale. Mais  Louis  XY  tombe  très  gravement  malade  à 
Metz.  Maurepas,  premier  ministre,  et  les  évêques  s'em- 
parent de  son  chevet  et  demandent  le  renvoi  de  Ja  favo- 
rite. Son  crédit  baisse  ou  hausse,  d'heure  en  heure, 
suivant  les  fluctuations  de  Ja  maladie.  Enfin,  de  par  Je 
roi,  on  lui  signifie  Tordre  du  départ.  L'œil  sec,  Je  cœur 
contracté,  la  maîtresse  déchue  refait,  comme  une  fugi- 
tive, les  postes  de  1  a  route  de  Versailles  qu'el  le  avait  suivie^ 
quelques  jours  avant,  dans  tout  l'éclat  de  la  faveur. 

Mais  le  roi  s'est  rétabli.  Un  soir,  à  Paris,  il  va  sur- 
prendre, dans  sa  maison  de  la  rue  du  Bac,  l'ancienne 
maîtresse  désolée.  Aussitôt,  se  redressant,  se  gonflant 
d'orgueil,  enfiévrée  de  vengeance,  elle  exige  que  Mau- 
repas s'humilie  et  vienne,  en  ambassade  régulière,  lui 
signifier  son  rappel.  Mais  la  joie  déborde  en  elle,  les 
nerfs  trop  tendus  se  cassent,  elle  sulïoque  et  meurt 
dans  les  bras  de  sa  sœur  aînée  M""^  de  Mailly. 

A  la  suite  de  sa  maladie,  plus  molle  et  plus  inerte 
encore  était  la  volonté  de  Louis  XV.  Énervé,  amolli  par 
l'abus  de  la  femme,  la  tête  et  le  cœur  vides,  il  occu- 
pait le  trône  en  roi  fainéant,  sar)s  s'intéresser  aux 
choses.  L'ennui  et  le  dégoût  l'avaient  reconquis  ;  il  ne 
subsistait  en  lui  que  l'estomac  profond  et  les  sens  gou- 
lus de  sa  race.  Le  divorce  avec  Maria  Lecziniska  exis- 
tait, en  fait,  depuis  quatre  ans.  L'interrègne  des  maî- 
tresses dura  peu. 

«  Une  jeune  mariée  occupait  en  ce  temps  le  monde 
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bourgeois  de  Paris,  du  bruit  de  ses  talents,  de  son 
esprit,  de  sa  beauté.  Des  aptitudes  merveilleuses,  une 
éducation  savante  et  rare,  avaient  donné  à  cette 
jeune  femme  tous  les  dons  et  tous  les  agréments  qui 
faisaient  d'une  femme  ce  que  le  dix-huitième  siècle 
appelait  une  virtuose,  un  modèle  accompli  des  séduc- 
tions de  son  sexe...  Pour  plaire  et  charmer,  M"^®  d'Étio- 
lés avait  un  teint  de  la  plus  éclatante  blancheur,  des 
lèvres  un  peu  pâles,  mais  des  yeux  à  la  couleur  indé- 
finissable, en  lesquels  se  brouillait  et  se  mêlait  la  sé- 
duction des  yeux  noirs,  la  séduction  des  yeux  bleus. 
Elle  avait  de  magnifiques  cheveux  châtain  clair,  des 
dents  à  ravir  et  le  plus  délicieux  sourire,  creusant  à  ses 
joues  les  deux  fossettes  que  nous  montre  l'estampe 
de  la  Belle  Jardinière.  (1)  Elle  avait  encore  une  taille 
moyenne  et  ronde,  admirablement  coupée,  des  mains 
parfaites,  un  jeu  des  gestes  et  de  tout  le  corps  vif  et 
passionné  et,  par-dessus  tout,  une  physionomie  d'une 
mobilité,  d'un  changement,  d'une  animation  merveil- 
leuse où  l'âme  de  la  femme  passait  sans  cesse  et  qui, 
sans  cesse  renouvelée,  montrait,  tour  à  tour,  une  ten- 
dresse émue  ou  impérieuse,  un  sérieux  noble  ou  des 
grâces  friponnes.  »  [%) 

Il  a  paru  curieux  de  réunir  ici  les  portraits  des 
quatre  odalisques  dont  les  existences  brillantes  résu- 
ment presque  le  règne  de  Louis  XV.  C'est  une  dégrin- 
golade sur  l'échelle  sociale.  Les  sœurs  de  Nesles  ap- 
partenaient à  la  noblesse,  de  Pompadour  à  la 
bourgeoisie  ;  nous  arrivons  à  la  du  Barry  et  au  Parc- 
aux-Gerfs  qui  conduisent  à  l'encanaillement  de  la 
royauté  et  à  la  boue. 

(1)  Portrait  de  M^e  de  Pompadour  peint  par  Vanloo,  gravé  par 
J.-L.  Anselin,  qui  était  au  château  de  Bellevue. 

(2)  Mme  de  Pompadour^  l'édition  Charpentier  in-18,  p.  7. 
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Et  pourtant,  elle  était  bien  charmante  encore  celte 
petite  Jeanne,  fille  naturelle  d'Anne  Bèqus,  dite  Quan- 
tiny,  entrée  par  effraction  dans  Thistoire  et  dont  les 
Goncourt  ont  pu  dire  :  «  Toutes  les  figurations,  tous 
les  portraits,  toutes  les  images  que  M""^  du  Barr}^  a 
laissés  d'elle,  tous  ces  miroirs  d'immortalité  de  la 
beauté  mortelle  :  le  marbre,  la  toile,  Testampe, 
montrent  et  réfléchissent  à  nos  yeux  les  plus  char« 
mantes  séductions  de  la  forme,  les  plus  délicats  at- 
traits, la  plus  mignonne  perfection  d'un  corps  et  d'un 
visage  qui  semblent  réaliser  l'idéal  de  la  jolie  femme 
française  du  xviu^  siècle.  Ses  cheveux  étaient  les  plus 
beaux,  les  plus  longs,  les  plus  soyeux,  les  plus  blonds 
du  monde,  et  d'un  blond  cendré,  et  bouclés  comme  les 
cheveux  d'un  enfant,  des  cheveux  qui  gardent  au  front 
de  la  femme  comme  une  adorable  survie  de  la  petite 
fille.  Elle  avait,  contraste  charmant,  des  sourcils  bruns 
et  des  cils  bruns  recourbés,  frisant  presque  autour  de 
ses  yeux  bleus  que  l'on  ne  voyait  presque  jamais  entiè- 
rement ouverts  et  d'où  coulaient,  de  côté,  des  œilladçs 
allongées,  des  regards  à  demi-clos  qui  étaient  le  regard 
de  la  volupté.  Puis,  c'était  un  petit  nez  finement  taillé 
et  Tare  retroussé  d'une  bouche  délicieusement  mi- 
gnarde.  C'était  une  peau,  un  teint  que  le  siècle  com- 
parait à  une  feuille  de  rose  tombée  dans  du  lait.  C'était 
un  cou  qui  semblait  le  cou  d'une  statue  antique,  allongé 
par  le  Parmesan  pour  se  balancer  délicatement  sur  de 
rondes  épaules  très  abattues.  Et  encore  un  bras,  un 
pied,  une  main...  et  mille  beautés  de  détail.  »  (1) 

Après  la  du  Barry,  il  n'y  a  plus  d'histoire.  Louis  XV 
^tombe  dans  les  aventures  plates  et  vulgaires  du  Parc- 
àux-Cerfs.  L'âge  augmente  la  honte  de  ces  orgies  de 


(i)  La  du  Barnj,       Charpentier,  1880,  p.  53. 
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basse-cour  dans  laquelle  la  royauté  se  fauQle  par  des  es- 
caliers de  service.  Le  respect  décroit,  tout  se  désagrège 
dans  la  machine  d'apparat  merveilleusement  montée 
et  dorée  par  Louis  XIV.  La  dette  monte  ;  la  noblesse  a 
suivi  l'exemple  du  roi;  elle  est  devenue  jouisseuse, 
dépensière  et  frivole.  Du  peuple,  il  n'est  pas  encore 
question,  mais  le  libertinage  des  idées  pénètre  lente- 
ment dans  l'esprit  de  la  bourgeoisie.  Et  cette  société 
qui  avait  été  la  force  et  l'orgueil  de  la  France,  main- 
tenant avilie,  méprisée,  en  buta  la  moquerie  envieuse 
des  folliculaires  et  des  chansonniers,  va  s'abattre,  en 
1 793,  la  Lêle  la  première,  entre  les  solives  de  l'échafaud. 

Ce  que  représentent  de  recherches,  de  travail  et  de 
soins  des  biographies  ainsi  comprises,  est  vraiment 
incroyable.  Et  pourtant  les  auteurs  ne  se  sont  jamais 
trouvés  satisfaits.  En  1878,  à  l'époque  oij  il  renforçait 
ses  livres  par  de  nouvelles  trouvailles,  M.  Edmond  de 
Concourt  écrivait  à  M.  Ph.  Burty,  ce  billet  inédit  qui 
marque  bien  l'état  de  son  esprit  : 

y  4  juin  78. 

«  Mon  cher  ami, 

((  Je  ne  passe  plus  à  côté  de  n'importe  quoi,  de  n'importe 
qui....  Voilà,  ce  soir,  le  troisième  jour  que  je  travaille  depuis  le 
matin  jusquau  coucher,  sans  môme  descendre  au  jardin.  Je 
commence  à  trouver  que  l'histoire  consciencieusement  faite  est 
une  putain  trop  exiqeantel  Nom  de  Dieu!  et  avoir  envie  d'al- 
ler à  l'Exposition,  et,  quand  je  sors,  être  condamné  à  passer 
toute  la  journée  aux  Archives. 

((  Mes  amitiés  aux  femmes  et  une  bonne  poignée  de  main 
pour  vous. 

«  Edmond  de  Concourt.  » 
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XII 

Sœur  Philomène. 

((  Dimanche,  5  février  [j  860),  —  Déjeuner  chez 
Flaubert.  Bouilhet  nous  conte  cette  tendre  histoire  sur 
une  sœur  de  l'hôpital  de  Rouen,  où  il  était  interne.  Il 
avait  un  ami,  interne  comme  lui,  et  dont  cette  sœur 
était  amoureuse,  platoniquement,  croit-il.  Son  ami  se 
pend.  Les  sœurs  de  l'hôpital  étaient  cloîtrées  et  ne 
descendaient  dans  la  cour  de  l'hôpital  que  le  jour  du 
Saint-Sacrement.  Bouilhet  était  en  train  de  veiller  son 
ami,  quand  il  voit  la  sœur  entrer,  s'agenouiller  au 
pied  du  lit,  dire  une  prière  qui  dura  un  grand  quart 
d'heure  —  et,  tout  cela,  sans  faire  plus  d'attention  à  lui 
que  s'il  n'était  pas  là. 

c(  Lorsque  la  sœur  se  relevait,  Bouilhet  lui  mettait 
dans  la  main  une  mèche  de  cheveux,  coupée  pour  la 
mère  du  mort,  et  qu'elle  prenait  sans  un  merci,  sans 
une  parole.  Et  depuis,  pendant  des  années  qu'ils  se 
trouvèrent  encore  en  contact,  elle  ne  lui  parla  jamais 
de  ce  qui  s'était  passé  entre  eux,  mais,  en  toute  occa- 
sion, se  montra  pour  lui  d'une  extrême  serviabi- 
lité. » 

Tel  a  été  l'embryon  de  Sœur  Philomène.  Les  auteurs 
ont  livré  eux-mêmes,  dans  ces  quelques  lignes  du  Jour- 
nal, l'anecdote  qui  s'était  puissamment  emparée  de 
leur  esprit  et  qui,  bientôt,  s'imposait  à  eux  comme 
une  obsession.  Et,  pour  construire  leur  livre,  les  voilà, 
chaque  matin,  dans  l'atmosphère  viciée  des  longues 
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salles  de  la  Charité,  suivant,  de  lit  en  lit,  au  milieu  des 
soeurs,  des  infirmières,  des  internes  et  des  bénévoles, 
la  clinique  du  docteur  Velpeau,  et,  crispés  par  une 
contraction  nerveuse,  essayant  de  surmonter  l'impres- 
sion de  dégoût  et  de  rester  en  possession  d'eux-mêmes 
à  la  vue  des  appareils  qu'on  lève,  à  l'odeur  des  plaies 
suppurantes.  Les  voilà,  à  toutes  les  heures  du  jour  et 
de  la  nuit,  se  soumettant  studieusement  à  la  vie 
monotone  de  l'hôpital.  En  vain,  ils  eussent  voulu 
s'aguerrir  au  spectacle  de  la  souffrance.  Pour  ces 
deux  natures  d'artistes  affinés,  d'une  excessive  sus- 
ceptibilité de  sensation,  recevant  douloureusement, 
comme  des  écorchés,  la  perception  suraiguë  des 
choses,  l'hôpital  produisait  un  véritable  écœurement. 
La  fade  infection  des  salles,  ils  l'emportaient  avec 
eux  quand  ils  sortaient;  la  vue  des  choses  leur  restait 
présente,  avec  la  netteté  de  l'image  fixée  sur  un  objec- 
tif. Leur  esprit  saignait  des  plaies  que  le  chirurgien 
avait  fait  crier  devant  eux.  Et  c'est  ainsi,  sous  l'obses- 
sion de  ce  qu'ils  avaient  vu  et  senti,  que  les  Goncourt 
ont  écrit,  avec  des  mains  pieuses,  les  chapitres  d'une 
vérité  concentrée  qui  forment  un  cadre  poignant  à  la 
figure  immatérielle  et  charmante  de  ^  sœur  Philo- 
mène. 

Dans  ce  milieu  de  douleur,  on  aperçoit  vaquant  aux 
devoirs  de  sa  charge,  une  forme  svelte,  cerclée  d'un 
tabUer  blanc  et  surmontée  de  la  grande  cornette  qui  se 
silhouette,  sur  le  fond  sombre,  comme  les  ailes  d'un 
vaisseau.  Elle  seule  se  meut  doucement  autour  du  lit 
des  moribonds  immobiles.  Elle  semble  la  dépositaire 
de  leur  souffle,  l'influence  secourable  qui  doit  les  empê- 
cher de  mourir.  On  voit  son  geste,  on  sent  son  haleine, 
on  surprend  son  âme  où  veille  doucement  un  sen- 
timent humain,  pudique  et  tendre,  à  peine  saisissable. 
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L'amour  brûle  en  elle,  comme  la  lampe  dormante  et 
blonde  d'un  sanctuaire.  Il  en  a  la  lueur  discrète  et  le 
parfum.  L'inlerne  qui  est  l'objet  de  ce  culte  humain 
ignore  le  sentiment  qu'il  inspire.  ((  Ainsi  resserré  dans 
le  chaste  cœur  qui  l'étouffé,  l'amour  de  sœur  Philo- 
mène  a  la  mélancolie  d'un  incendie  dans  la  solitude,  » 
écrivait  Paul  de  Saint-Yictor.  Quand  elle  se  traîne,  à 
demi-brisée,  pour  prier  au  pied  du  lit  de  son  amant 
mort,  la  mèche  de  cheveux  qu'elle  accepte  est  la  pre- 
mière marque  saisissable  de  sa  tendresse. 

Les  auteurs  ont  tiré  une  belle  œuvre  de  psycholo- 
gie et  de  plastique  de  cette  figure  éclairée  dans  le 
dedans  et  dans  les  dehors.  Tout,  dans  le  livre  qui  incline 
au  mysticisme,  st  mesure,  demi-teinte  et  charme.  Le 
style  s'est  simplifié  pour  pénétrer  dans  cette  âme 
simple.  11  a  toutes  les  prudences  réticentes  et  les 
délicatesses  ouatées  d'un  confesseur  s'insinuant,  comme 
un  renard,  dans  une  conscience  de  jeune  fille. 

A  cette  étape  de  leur  carrière,  lesGoncourt  n'étaient 
pas  encore  libérés  des  démarches  laborieuses  qu'ont 
dû  faire  tant  de  débutants  pour  placer  leurs  livres. 
Une  note  du  Jou7mal  constate  qu'ils  furent  fort 
heureux  de  vendre  leur  volume,  moyennant  vingt 
centimes  l'exemplaire,  à  la  Librairie  nouvelle.  Affaire 
doublement  médiocre,  car,  quelques  mois  après  la 
mise  en  vente,  la  Librairie  nouvelle  tomba  en  faillite.  Et 
les  auteurs  écrivent,  avec  mélancolie  :  «  Nos  Hommes 
de  lettres  nous  ont  coûté,  à  peu  près,  un  billet  de 
cinq  cents  francs.  Sœu7'  Philomène  ne  nous  rappor- 
tera rien.  C'est  un  progrès  1 

Paul  de  Saint-Victor,  presque  seul,  s'occupa  du 
livre.  Il  publia,  dans  la  Presse,  un  aiticle  qu'il  fit 
suivre,  quelques  jours  après,  de  la  lettre  que  voici  : 
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«  Chers  amis, 

((  Je  vous  écris  entre  deux  feuilletons,  car  j'en  suis  là  main- 
tenant :  ma  galère  est  devenue  une  trirème.  Je  suis  bien  heu- 
reux que  larticle  vous  ait  plu  et  croyez-le  très  sincère.  Votre 
livre  m'a  ravi,  ravi  et  navré.  J'en  ai  eu,  trois  jours,  Vimagi- 
nation  tout  en  deuil.  Céline  est  exquise.  Je  la  vois  dici  a  avec 
sa  mine  longue.  »  Oit  diable  avez-vous  pris  tous  ces  petits 
détails  de  dévotion  enfantine?  C'est  de  V auscidtation psycholo- 
gique, s'il  en  fut  jamais.  J'ai  passé  par  là,  moi  c[ui  vous  parle. 
Le  pensionnat  des  Jésidtes,  à  Fribourg,  où  j'ai  été  élevé ^ 
ressemblait,  m  homme,  à  votre  couvent.  J'ai  senti ^  en  vous  lisant, 
se  ranimer  mes  anciennes  ferveurs.  «  Veteris  agnosco  Yestigia 
flammae.  »  En  vérité,  j'ai  été  attendri,  comme  un  vieux  serpent 
à  qid  on  montrerait  sa  jeune  peau. 

((  J'ai  de  bonnes  nouvelles  à  vous  donner  de  votre  livre.  On 
m'en  a  fait  ,  de  tous  les  côtés,  mille  éloges,  à  propos  de  mon 
feuilleton,  et  Bourdillac  me  dit  cj[u'il  s'envole. . .  » 

M.  Bourdillac,  un  des  associés  de  la  Librairie  nouvelle, 
se  faisait  illusion  quand  il  assurait  que  le  livre  s'envo- 
lait. La  vérité  est  qu'après  la  faillite  de  la  maison, 
l'édition  presque  entière  traîna^  en  fonds,  chez  les 
marchands  de  livres  au  rabais  et  que  son  succès  ne 
se  mit  à  luire  qu'au  temps  de  la  réimpression  par  la 
librairie  Charpentier,  en  1876. 

Avec  une  sincérité  parfaite,  le  lendemain  de  la  mise 
en  vente,  J.  de  Concourt  demandait  son  avis  à  G.  Flau- 
bert, dans  la  forme  spirituelle  et  semi-gouailleuse  qui 
lui  est  propre  : 

«  Bar-sur- S eine^  \  0  juillet  1 861 . 

«  Vous  avez  reçu  notre  roman  qui  a  fini  par  pa- 
raître. 

«  Quand  vous  l'aurez  lu,  nous  serions  bien  heureux 
d'avoir  votre  jugement  et  votre  sensation.  Nous  y  te- 
nons d'autant  plus  que  nous  ne  savons  guère  ce  que 
nous  avons  fait.  Ce  livre  est  le  plus  impersonnel  de 
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ceux  que  nous  avons  écrits  jusqu'ici.  Nous  Tavons  exé- 
cuté involontairement,  presque  fatalement,  sous  le 
coup  d'impressions  qui  ont  emporté  notre  plume,  en 
sorte  que  c'est  à  peine  si  nous  en  avons  conscience.  Je 
vous  donne  ma  parole  que  je  ne  sais  pas  s'il  est  bon  ou 
mauvais...  Yous  êtes  le  plus  compétent  des  juges. Notre 
hôpital  a-t-il  assez  de  relief  ou  n'en  a-t-il  pas  assez? 
Nous  sommes-nous  arrêtés  dans  l'horreur  au  juste 
point  ?  Avons-nous  passé  le  dégoût  ?  Avons-nous  dosé 
la  chair  de  poule^  selon  une  mesure  raisonnable?  Et 
puis  encore,  notre  décor  tient-il  trop  de  place?  Ne 
marche-t-il  pas  sur  les  personnages?  Je  vous  avouerai 
que  nos  internes  nous  semblent  bien  un  peu  pâles,  sans 
caractère.  Mais  le  caractère  d'un  hôpital,  ]e  caractère 
des  choses,  cela  s'embrasse  "d'un  coup  d'œil,  au  lieu 
que  des  caractères  d'hommes,  voilà  qui  ne  s'emporte 
pas  avec  quelques  heures  d'observation.  Il  faut  vous 
dire  aussi,  pour  notre  propre  défense,  que  nous  ne 
voulions  pas  entasser  les  personnages,  les  physionomies 
morales,  comme  dans  nos  Hommes  de  lettres.  Nous 
cherchions  ici  l'unité,  la  concentration  de  l'intérêt  sur 
le  couple  et  surtout  sur  la  sœur. 

«  Pour  celle-ci  l'embarras  était  de  ne  point  trop  la 
canoniser.  Nous  avons  essayé  de  la  faire  vraisemblable. 
Nous  l'avons  sortie,  avec  des  façons  et  un  esprit  vul- 
gaire, d'un  milieu  peuple;  nous  lui  avons  rogné,  de 
notre  mieux,  ses  ailes  d'ange.  Nous  aurions  voulu  en 
faire  une  bonne  pâte  de  sainte.  Est-ce  que  cette  figure 
de  demi-convention  est  un  peu  sur  ses  jambes,  comme 
on  dit  dans  les  ateliers?  »  (1) 

Et  Gustave  Flaubert  lui  répondait  deux  lettres  d'où 
nous  extrayons  ces  passages  : 


(1)  Lettres  de  Jules  de  Concourt,  p.  160. 
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((  Lundi  soir  (juillet  486i). 

((  Votre  volume  reçu  ce  matin  à  onze  heures^  était  dévoré  avant 
cinq  heures  du  soir. 

«  J'ai  commencé  pcir  vous  chercher  cjuelques  chicanes^  dans  les 
premières  pages,  à  cause  de  deux  ou  trois  répétitions  de  mots, 
comme  celle  du  mot  lit  par  exemple;  puis  ça  m'a  empoigné, 
enlevé .  y  ai  tout  lu,  d\me  haleine  et  en  mouillant  quelquefois, 
comme  un  simple  bourgeois. 

a  Je  vous  trouve  en  progrès  sur  les  Gens  de  lettres,  comme 
narration,  déduction  des  faits,  enchaînement  général.  Vous 
n'avez  ni  une  digression  ni  une  répétition.  Chose  rare  et  excel- 
lente, 

((  V enfance  de  Philomène,  sa  vie  au  couvent,  tout  le  chapitre  II 
m,' a  ébloui.  C'est  très  vrai,  très  fin  et  très  profond.  Bien  des 
femmes  s'y  reconnaîtront,  j'en  suis  silr.Il  y  a  là  des  pages  ex- 
quises :  44,  Ao,  4^6.  On  sent  la  chair  sous  le  mysticisme.  Le 
petit  téton  qui  commence  à  se  former  sous  les  médailles  bénies, 
le  premier  sang  des  règles  qui  (se)  mêle  au  sang  de  Jésus-Christ, 
tout  cela  est  beau,  bon  et  solide. 

«  Quant  à  tout  le  reste,  la  vie  d'hôpital,  je  vous  réponds  que 
vous  -avez  touché  juste. 

((  Vous  avez  des  endroits  navrants  par  leur  simplicité,  comme 
le  chapitre  IX. 

((  Les  conversations  des  malades,  les  physionomies  secondaires 
d'élèves,  celle  du  chirurgien  en  chef  Malivoire,  etc., y qt^  well. 

<(  Mais  je  suis  amoureux  de  Romaine!!!... 

((  Je  n'ai  qu'un  reproche  à  faire  à  votre  livre,  c'esi  qu'il  est 
trop  court.  On  se  dit  à  la  fin  «  déjà  !  »  C'est  fâcheux. 

((....  Je  vous  écris  dans  tout  l'ahurissement  d'une  première 
lecture.  Pardonnez-moi  mes  bêtises,  si  elles  sont  trop  fortes. 

«  Dites-moi  un  peu  comment  on  prend  votre  livre?  Far  quel 
côté  on  l'attaque  ?  Vous  savez  combien  j'aime  vos  écritures  et 
vos  personnes.  Donnez  moi  de  vos  nouvelles  et  soyez  sûrs,  l'un 
et  Vautre,  que  je  vous  aime  et  que  je  vous  embrasse  tendre- 
ment. 

«  A  vous,  mon  bichon. 

((  Gustave  Flaubert. 

(c  J'oubliais  devons  parler  de  la  mort  de  Barnier  et  du  dernier 
chapitre  qui  est  un  chef-d'œuvre, 

a  Cette  mèche  de  cheveux  enlevée  à  la  fin  et  qu'elle  portera 
sur  son  cœur  toujours,  —  c'est  exquis.  » 

Et,  quelques  jours  plus  tard,  Flaubert  reprenait  le 
même  sujet  et  écrivait  de  nouveau  à  ses  amis  : 

8. 
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«...  ISon,  il  iiij  a  pas  trop  d'horrcûrs.  Pour  inon  rjont  por- 
sonnel^  il  n'y  m  a  mhne  pas  assez!  mais  ceci  cy-t  une  question 
de  tempérament.  Vous  vous  êtes  arrêtes  sur  la  limite.  Il  y  a  (h's 
traits  exquis,  comme  le  vieux  qui  tousse,  par  exemple,  et  le 
chirurgien  en  chef  (tu  milieu  de  ses  élèves,  etc.  Votre  fin 
est  splendide  :  la  mort  de  Barnier. 

«  //  fallait  faire  ce  c/ue  vous  avez  fait  ou  bien  un  roman  en 
six  volumes  et  cfuieut  été  prohahlement  fort  ennuyeux.  On  vous 
a  contesté,  jusquà  présent,  la  faculté  de  plaire:  or,  vous  avez 
trouvé  le  moyen,  cette  fois-ci,  de  plaire  à  tout  le  monde.  Ten 
suis  convaincu  et  ne  serais  point  du  tout  étonné  si  Sœur  Phi- 
lomène  avait  un  grand  succès. 

((  Je  ne  vous  parle  pas  du  style.  Il  y  a  longtemps  c[ue  je  lui 
serre  la  main  tendrement,  à  celui-là..,  » 

En  1887,  un  jeune  comédien,  fortement  épris  des 
choses  du  théâtre,  créa,  dans  une  salle  minime  de  Mont- 
martre, perdue  au  fond  du  tortueux  passage  de  l'Elysée 
des  Beaux-Arts,  ce  qu'il  appela  le  Théâtre  libre.  C'est 
une  sorte  de  refuge  des  affligés  littéraires  fondé  pour 
donner  Thospitahté  d'une  nuit,  aux  pièces  de  théâtre 
sans  asile  qui  ont  été  mises  à  la  porte  par  les  direc- 
teurs des  vraies  scènes.  Là,  M.  Antoine  a  pris  à  tâche 
de  recueillir  ces  épaves,  après  leurs  Odyssées  plus  ou 
moins  entêtées  et  persévérantes.  Il  eut  l'idée  de  jouer 
deux  actes  en  prose  que  MM.  Jules  Vidal  et  Arthur  Byl 
avaient  tirés  de  Sœur  Philomène, 

Donné  in  extenso,  sans  coupures  et  sans  retouches, 
devant  un  public  restreint  d'hommes  de  lettres  et 
d'amis,  il  se  touva  que  ce  drame  renfermait  de  véri- 
tables qualités  littéraires.  Les  auteurs  avaient  su  faire 
une  pièce  d'un  roman  tout  en  nuance  qui  se  passe, 
comme  la  vie,  sans  préoccupation  de  charpente  et  de 
composition. 

Elle  fut  jouée  au  mois  d'octobre  1887,  ei  la  presse 
fut  presque  unanime  à  faire  ressortir  ses  qualités  de 
forme,  la  mise  en  scène  exacte  et  la  réalité  solidement 
soulignée  par  le  détail  pittoresque.  M.  Antoine,  qui 
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remplissait  le  rôle  de  Barnier^  donna  au  rôle  une  em- 
preinte précise  ;  sa  voix,  tantôt  incisive,  tantôt  voilée, 
et  dont  il  sait  jouer  avec  justesse,  lui  permit  d'arriver 
à  de  grands  effets.  M^^^  Deneuilly,  sous  la  cornette  de 
sœur  Philomène,  fut  charmante-  de  grâce  discrète  et 
d'onction  pénétrante,  et  W^^  Sylvine,  la  maîtresse 
phthisique  de  Barnier,  qui  scande  tristement  de  cou- 
plets libertins  la  prière  du  soir  que  psalmodient  Philo- 
mène et  les  malades  de  la  salle,  a  obtenu  une  large 
part  dans  le  succès. 

Les  comédiens  de  la  banlieue  de  Paris  s'emparèrent 
de  la  pièce  et  la  trimbalèrent,  avec  des  fortunes  diverses, 
dans  tous  les  théâtres  des  faubourgs. 

XIII 

La  femme  au  dix-huitième  siècle. 

Sainte-Beuve  consacra  à  ce  beau  livre  deux  longs 
articles,  qu'on  trouvera  dans  les  Lundis,  comme  au 
résumé  le  plus  substantiel,  à  l'inventaire  le  plus  con- 
densé de  ce  modèle  d'élégance,  de  grâce  libre,  de  ce 
temps  ondoyant  et  divers  qui  a  eu,  lui  aussi,  de  la  cer- 
velle à  la  place  du  cœur  et  un  nuage  de  poudre  à  la 
place  de  la  tête. 

Les  documents  qu'il  a  laissés,  tous  les  riens  d'une 
futilité  apparente  qu'ont  consultés  les  Concourt,  ont 
fourni  un  ensemble  d'une  exactitude  très  précise  et 
d'une  information  un  peu  sèche,  mais  qui  n'en  donne 
ainsi  que  mieux  l'inapression  du  temps  dont  la  maladie 
la  plus  rare  a  été  l'hypertrophie  du  cœur.  Les  auteurs, 
emportés  dans  une  course  parfois  haletante,  mais  dont 
ils  n'ont  jamais  lâché  les  rênes,  ont  effleuré  bien  des 
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choses  légères,  mais  ils  ont  mûrement  approfondi  les 
choses  graves.  Avant  eux,  un  historien  ayant  des  pré- 
tentions au  sérieux  n'eût  pas  osé  parler  d'un  menu  ou 
d'une  carte  gravée  pour  une  invitation  à  dîner,  d'un 
échantillon  de  robe  ou  de  la  façon  d'un  meuble.  Le  règne 
de  Louis  XV  était  d'autant  plus  volontiers  dédaigné 
qu'on  le  sentait  difficilement  saisissable  et  qu'il  échap- 
pait à  l'analyse.  Il  s'agissait,  pour  le  pénétrer,  de  faire 
descendre  l'histoire  de  ses  préoccupations  épiques  pour 
l'introduire  dans  les  couches  profondes  du  peuple  qui, 
dans  tous  les  temps,  a  été  inconsciemment  l'artisan  des 
destinées  des  nations.  Dans  les  récits  de  Xénophon  et 
de  Tacite,  aussi  dans  nos  vieux  annalistes,  on  ne  lui 
accorde  pas  plus  d'importance  que  n'en  ont  les  com- 
parses muets  et  sans  noms  qui  servent  de  fonds  aux 
tragédies.  Voltaire  avait  entrevu  ce  que  devait  être  l'his- 
toire future  quand  il  intitulait  Essai  sw^  les  Mœurs  la 
tentative  d'histoire  générale  qu'il  a  du  reste  assez  su- 
perficiellement traitée.  Frappé  par  l'enseignement  que 
fournissait  l'Histoire  de  la  France,  Michelet  comprit 
que  les  masses  des  peuples  sont  comme  les  flots  de  la 
mer.  Les  rois  les  domptent  par  moments,  mais  le 
dernier  mot  est  toujours  au  nombre  qui,  pareil  aux 
éléments,  subit  les  lois  invariables  que  Vico  a  été  le 
premier  à  formuler  dans  ^diScienza  nuova.  La  véritable 
histoire  est  donc  à  la  base  plus  encore  qu'au  sommet 
et  l'effort  des  historiens  doit  porter  à  éclairer  ces 
ténèbres  où  des  milliards  d'individus  se  sont  agités  et 
sont  morts,  ne  laissant  après  eux  qu'une  quantité 
incommensurable  de  témoins  muets,  infiniment  plus 
difficiles  à  ressaisir^  à  déchiffrer  et  à  coordonner  que  les 
vélins  jaunis  à  onciales  des  anciennes  chancelleries  ou 
les  inscriptions  lapidaires  dont  le  président  de  Brosses 
disait  drôlement  qu'elles  font  bavarder  le  marbre. 
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Les  Goncoiirt,  quand  ils  se  mirent  à  Tétude  du 
dix-huitième  siècle  qu'ils  parcouraient  d'une  vue  d'en- 
semble en  commençant,  sentirent  très  vivement  que  ce 
n'était  plus  seulement  une  histoire  de  Louis  XIV  dé- 
crépit, du  Régent,  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI  qu'il 
était  intéressant  de  réécrire,  mais  l'histoiie  des  diffé- 
rentes classes  du  peuple.  Et  ils  conçurent  le  projet  de 
la  diviser  en  quatre  parties  comprenant  successivement 
V Homme,  la  Femme,  VEtat  et  i^ans.  Trois  de  ces  grands 
sujets  n'ont  pas  été  traités  par  eux.  Ils  ont  écrit  seule- 
ment la  Femme, 

Remettant  à  leur  plan  les  documents  déjà  exploités 
et  publiés  sur  lesquels  s'échafaudent  et  se  copient 
presque  toutes  les  histoires  qui  se  succèdent,  les  livres 
faits  avec  d'autres  livres,  ils  donnèrent  le  pas  sur  tout 
cela  à  l'inexploré  et  à  l'inédit.  Ils  ont  fait  la  chasse  aux 
petites  choï^es  qui  marquent  le  battement  de  pouls 
d'un  instant,  aux  mémoires,  aux  autographes,  aux 
pamphlets,  aux  plaquettes  de  toute  provenance,  aux 
almanachs,  aux  dessins,  reliques  muettes  ou  feuilles 
légères  que  la  vie  livre  au  vent,  comme  un  duvet  arra- 
ché de  son  aile,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  vole.  A  t(»us 
les  échelons  de  la  société,  il  s'agissait  d'étudier  et  de 
fixer  les  images  fugitives  des  femmes  ayant,  à  la 
vérité,  des  traits  communs^  mais  différant  entre  elles 
par  des  nuances  infinies  ;  de  suivre  les  modifications 
que  l'exemple,  les  influences  ambiantes  n'ont  pas  pu 
manquer  d'apporter  dans  les  croyances,  dans  la 
façon  de  comprendre  l'éducation,  les  devoirs  du 
mariage,  même  dans  les  toilettes,  dans  Li  vie  maté- 
rielle, enfin  dans  tout  le  branchage  des  idées  qui 
forment  l'ossature  de  la  vie  d'un  peuple.  On  voit  que 
le  sujet  ainsi  compris  était  très  vaste  :  aussi  les  auteurs 
ont-ils  cru  devoir  le  circonscrire  et  je  crois  qu'ils 
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Tout  fait  avec  trop  de  sévérité.  En  effet,  dans  les 
deux  chapitres  principaux  :  r Amour  et  le  Mariage 
qui  ont  revêtu  des  formes  si  originales  au  dix-huitième 
siècle,  les  deux  sexes  rapprochés  ne, peuvent  pas  être 
analysés  séparément.  Dans  la  royauté  des  salons  qui, 
sans  conteste^  appartenait  à  la  femme^  l'homme  ne 
s'impose-t-il  pas  comme  un  sujet  respectueux,  mais 
dont  l'absence  fait  évanouir  la  royauté  de  l'autre  sexe? 

Que  de  nuances  et  d'infinies  subdivisions  de  nuances 
ne  faut-il  pas  noter  dans  cette  vaste  enquête  sur  l'éter- 
nel féminin,  éternellement  divers.  Pour  ne  parler  ici 
que  d'une  seule  caste,  au  sommet,  quelles  différences 
entre  les  Arsinoés  qui  singeaient  les  mines  compassées 
et  la  tenue  rigide  de  M™^  de  Maintenon,  dans  les  quinze 
premières  années  du  siècle,  et  la  génération  gaillarde 
et  licencieuse,  née  d'une  éclosion  spontanée  et 
bruyante,  dès  les  premiers  jours  de  la  Régence.  Les 
femmes  alors  jetèrent  leurs  voiles  aux  orties,  rompirent 
le  jeûne  avec  une  efïronterie  de  bacctiantes.  Elles 
déchirèrent  les  mœurs  vieillies  de  la  France  d'alors 
comme  le  Parlement  avait  déchiré  le  testament  du  feu 
roi.  Quelles  différences  encore,  pour  ne  m'arrêter 
qu'aux  plus  brillanteS;,  entre  les  femmes  du  commen- 
cement de  Louis  XV,  les  sœurs  de  Nesles,  M^'^  de  Pom- 
padour,  M"'^  du  Barry  et  Marie-Antoinette  dont  le 
sceptre  dédoré  tombe  un  instant  aux  mains  de  M°^®  Nec- 
ker,  de  M""^  Roland,  puis  de  M"'"  Récamier. 

Différences  si  sensibles  que  les  apparences  extérieures 
des  femmes  suivent  les  modifications  qu^  subissent 
leurs  esprits.  Sur  cette  observation  curieuse,  Paul  de 
Saint-Victor,  au(juel  le  livre  est  dédié,  a  écrit  le  joli 
couplet  que  voici:  «  L'histoire  fait  et  refait  les  femmes 
à  son  image;  elle  sculpte,  pour  les  temps  corrects,  des  • 
divinités  classiques  taillées  d'un  seul  jet  ;  elle  cisèle, 
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pour  des  époques  de  licence,  de  petites  statuettes 
libertines  pétries  de  façons  et  de  fantaisies.  Voyez  les 
femmes  du  règne  de  Louis  XIY.  Leur  beauté  symé- 
trique observe  la  règle  des  trois  unités.  Ce  sont  de 
grands  nez,  de  grands  fronts^  de  grands  traits,  des 
tailles  de  cariatides,  des  corsages  qui  font  songer  aux 
cornes  d'abondance  que  versePomone.  Sousla  Régence, 
les  visages  s'arrondissent,  le  nez  s'amincit,  le  menton 
se  dégage,  la  physionomie  se  chiffonne,  la  femme  n'est 
plus  qu'un  raccourci  de  grâce  et  de  gentillesse.  La 
mode  en  fait  sa  poupée,  elle  broie  sur  ses  joues  toute 
une  palette  de  rouges  différents  ;  elle  crible  son  visage 
d'une  volée  de  mouches;  tantôt  elle  l'enveloppe  de 
robes  ondoyantes  où  le  corps  nage  dans  des  flots  de 
soie,  tantôt  elle  l'emprisonne  dans  les  contrescarpes 
et  les  bastions  du  panier.  » 

Les  auteurs  ont  clos  leur  enquête  à  1789  et  il  était 
naturel  qu'ils  fissent  ainsi.  C'est  la  grande  étape  : 
l'ancien  régime  finit  et  le  monde  nouveau  commence. 
Là  s'arrête  aussi  la  domination  que  la  femme  a  exercée 
au  siècle  dernier:  les  mouches  tombent,  les  œillades 
s'éteignent  et  les  éventails  se  ferment. 

XIV 

Renée  Mauperin. 

A  la  nouvelle  édition  qui  allait  paraître,  en  1875, 
M.  Edmond  de  Goncourt  ajoutait  quelques  lignes  qui  \ 
indiquent  nettement  l'esprit  du  livre  et  le  but  que  son 
frère  et  lui  avaient  visé  en  l'écrivant.  «  H ejiée Mauperin^ 
est-ce  le  vrai,  est-ce  le  bon  titre  de  ce  livre?  La  jeune 
Bourgeoisie,  le  titre  sous  lequel  mon  frère  et  moi 
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annoncions  le  roman  avant  qu'il  fût  terminé,  ne  défi- 
nissait-il pas  mieux  l'analyse  psychologique  que  nous 
tentions,  en  1864,  de  la  jeunesse  contemporaine?  Mais, 
à  l'heure  qu'il  est, il  est  vraimentbien  tard  pour  débapti- 
serle  volume.  Etilm'estdonnéseulement  aujourd'hui  de 
prévenir  le  lecteur  que  la  fabulation  d'un  roman  à 
l'instar  de  tous  les  romans  n'est  que  secondaire  dans 
cette  œuvre.  Les  auteurs,  en  effets  ont,  préférable- 
ment  à  tout,  cherché  à  peindre,  avec  le  moins  d'imagi- 
nation po.^sible,  la  jeune  fille  moderne  telle  que  l'éduca- 
tion artistique  et  garçonnière  des  trente  dernières 
années  l'ont  faite.  Les  auteurs  se  sont  préoccupés^ 
avant' tout,  de  montrer  le  jeune  homme  moderne^  tel 
que  le  font^,  au  sortir  du  collège,  depuis  l'avènement 
du  roi  Louis  Philippe,  la  fortune  des  doctrinaires,  le 
règne  du  parlementarisme.  » 

Et  pourtant  Renée  Mauperin  n'a  pas  le  touffu  d'un 
roman  social  ni  l'étendue  ou  la  diversité  des  autres 
livres  qui  l'avaient  précédé.  C'est  une  histoire  fort 
simple  qui  sert  de  tissu  à  des  observations  fines  et  à 
des  broderies  d'exécution.  Elle  précède  de  trois  ans  les 
petites  Benoiton  et  tous  les  oiseaux  de  volière  sans  cer- 
velle, exagérant  le  type,  qui  se  sont  envolés  à  la  suite 
de  cette  Renée  charmante  dont  Paul  de  Saint- Victor 
disait  justement  qu'elle  a  «  l'originalité  dans  la  grâce 
et  l'étrangeté  dans  le  charme.  Cherchez  bien,  après 
avoir  fermé  le  livre,  dans  vos  souvenirs  de  romans, 
vous  ne  lui  trouverez  pas  de  sœurs.  Elle  est  fille  unique, 
pour  ainsi  dire,  et  digne,  à  ce  titre,  d'entrer  dans  la 
famille  idéale.  » 

Elle  a  été  faite^  d'après  nature,  sur  une  amie 
qu'avait  Jides  depuis  son  enfance,  et,  au  mois  d'oc- 
tobre 1856,  c'est-à-dire  huit  ans  avant  de  l'introduire 
dans  leur  œuvre,  les  auteurs  écrivaient  d'elle  ces 
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lignes,  sur  leur  cahier  de  notes  :  «  M"^  la  cordialité 
et  la  loyauté  d'un  homme  alliées  à  des  grâces  de 
jeune  fille;  la  raison  mûrie  et  le  cœur  frais  ;  un  esprit 
enlevé,  on  ne  sait  comment,  du  milieu  bourgeois  où 
il  a  été  élevé,  et  tout  plein  d'aspirations  à  la  gran- 
deur morale;,  au  dévouement,  au  sacrifice  ;  un  appétit 
des  choses  les  plus  délicates  de  Tintelligence  et  de 
Tart;  le  mépris  de  ce  qui  est,  d'ordinaire,  la  pensée  et 
l'entretien  de  la  femme.  Des  antipathies  et  des  sympa- 
thies à  première  vue,  et  vives  et  braves,  et  des 
sourires  d'une  complicité  délicieuse  pour  ceux  qui  la 
comprennent  et  des  figures  longues,  comme  dans  le 
fond  d'une  cuiller,  pour  les  raseurs,  les  jeunes  gens  à 
citations,  les  bêtes  ;  et  mal  à  Taise  dans  le  mensonge 
du  monde,  disant  ce  qui  lui  vient  comme  il  lui  vient, 
avec  une  entente  singulière  de  l'esprit  d'atelier,  avec 
un  tour  de  mots  tintamarresque  ;  cette  i^aîté  de  sur- 
face venant  d'un  fond  d'âme  mélancolique,  où  passent 
des  visions  de  blanc  enterrement  et  reviennent  des 
notes  de  la  marche  funèbre  de  Chopin.  Passionnée 
pour  monter  à  cheval,  pour  conduire  un  panier,  elle 
se  trouve  mal  à  la  vue  d'une  goutte  de  sang,  a  la 
terreur  enfantine  du  vendredi,  du  nombre  treize, 
possède  tout  l'assemblage  des  superstitioîis  et  des 
faiblesses  humaines  et  aimables  chez  une  femme: 
faiblesses  mêlées  à  d'originales  coquetteries.  »  (1) 

Trois  ans  après,  Renée  était  en  train  de  peindre 
dans  un  petit  atelier  que  son  père  lui  avait  lait  bâtir,  au 
fond  d'un  jardin.  Jules  fit  d'elle  un  portrait  au  crayon 
qui  est  conservé  dans  les  cartons  d'Auteuil.  La  jeune 
fille,  de  profil,  à  droite,  travaille  devant  un  chevalet. 
Quelques  roses  sont  piquées  dans  sa  chevelure  ;  le 

(1)  Journal,  I,  146. 
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front  est  bombé,  Toeil  noir,  une  cravate  d'bomme  un 
peu  lâche  tombe  sur  son  col  rabattu;  au-dessus  du 
dessin  sont  écrits,  à  l'encre  bleue,  le  nom  du  modèle 
et  la  date  :  19  septembre  1859. 

Cette  scène  du  portrait  a  été  transportée  dans  le  ro- 
man. Les  circonstances  sont  les  mêmes,  mais  Jules  s'ap- 
pelle Denoisel  C'est  l'ami  délicat,  raffiné  et  finement 
blagueur,  dans  lequel  se  personnifient  l'esprit  et  le  ca- 
ractère des  deux  auteurs,  qu'ils  ont  donné  pour  partner 
àleur  jeune  fille  moderne.  Son  père  et  lui  Tout  élevée  : 
«  Renée  a  grandi  sous  cette  double  infljience.  Aucun 
pli  de  convention  n'a  faussé  sa  svelte  et  vibrante  na- 
ture. Son  caractère  a  pris  une  tournure  virile;  son 
langage,  l'accent  pittoresque  des  conversations  d'ate- 
lier. Tout  ce  qui  passe  par  sa  jeune  tête  descend  sur 
ses  lèvres  et  s'en  échappe  en  saillies  soudaines.  Son 
esprit  s'est,  pour  ainsi  dire,  déguisé  en  homme;  il 
court,  il  vole,  il  observe  avec  des  étourderies  de  page 
et  des  malices  de  rapin...  Car  c'est  là  le  charme  de 
cette  fille  étrange  ;  la  hardiesse  est  sur  srs  lèvres  et 
la  pureté  dans  son  cœur.  Ce  masque  d'ironie  recouvre 
une  figure  de  vierge.  Supérieure,  par  l'esprit,  au 
monde  bourgeois  qui  l'entoure^  douée  d'une  obser- 
vation pénétrante  et  vive^,  comme  la  seconde  vue. 
Renée  échappe  à  Tamour  par  la  délicatesse  même  de 
son  être  qui  n'admettrait  pas  un  bonheui'  vulgaire.  » 

11  faudrait  tout  citer  du  merveilleux  feuilleton  que 
Paul  de  Saint-Victor  a  écrit  sur  le  livre  de  ses  amis  : 
«  Henri  Mauperin...  est  le  jeune  homme  à  sang  froid, 
une  espèce  particulière  à  la  seconde  moitié  de  ce  siècle, 
le  jeune  homme  né  mur,  désabusé,  pratique,  qui, 
dès  le  seuil  de  la  vie,  congédie  l'amour,  les  illusions, 
l'enthousiasme  comme  des  amis  importuns  dont  le 
cortège  retarderait  sa  marche  et  l'empêcheraient  d'ar- 
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river...  Tous  les  traits  de  son  caractère  se  croisent 
avec  la  précision  des  signes  d'un  calcul  :  on  voit 
fonctionner  avec  une  régularité  de  rouage  les  mobiles 
qui  le  font  agir.  »  (1) 

Et  pourtant  les  auteurs  qui  avaient  fait  de  ce  per- 
sonnage doctrinaire  et  guindé,  formé  par  le  parlemen- 
tarisme de  parlottes  et  le  suffrage  restreint,  un  par- 
fait modèle  de  la  banalité  officielle,  n'ont  pas  eu  le 
courage  de  le  conduire  platement  jusqu'au, bout  de  son 
existence.  Au  moment  de  partir  pour  le  duel  où  il  va 
trouver  la  mort,  l'artiste  s'éveille  en  lui  ;  il  parle  en 
raffiné  du  tir  au  pistolet  et  ne  meurt  pas  sans  avoir 
dit,  au  moins  un  instant,  des  choses  délicates  et  fines. 

La  création  de  Yillacourt,  qui  semble  romanesque, 
repose  sur  l'exacte  réalité.  En  effet,  on  lit  dans  le 
Journal  une  note  du  2^  juillet  1857  qui  constate  «  que 
les  derniers  Glermont-Tonnerre,  réfugiés  dans  un  petit 
bois  qui  leur  reste  près  de  Saint-Mihiel,  ont  là  dépouillé 
le  noble,  presque  l'homme^  et  que  ces  Glermont-Ton- 
nerre dont  un  aïeul,  au  dire  de  M"'^  de  Sévigné, 
vendait  cinq  millions  une  terre  de  vini;t-deux  villages, 
aujourd'hui  vêtus  de  peaux  de  bêtes,  vivent  dans  ce 
bois,  peuplent  avec  les  bûcheronnes   » 

Tels  sont  les  originaux  du  portrait  de  Yillacourt.  Au 
reste,  une  aventure  pareille  à  celle  du  roman  arriva 
aux  auteurs  eux-mêmes.  Il  plut  un  jour  à  un  quidam 
de  s'affubler  de  leur  nom  et  les  vrais  Concourt  se 
virent  obligés  de  mettre  à  la  raison  l'usurpateur. 

Mais  je  reviens  au  feuilleton  de  Paul  de  Saint-Yictor: 
«  Les  figures  secondaires  du  roman  sont  de  cette  touche 
juste  et  savante  qui  creuse  la  vie  à  fond  et  qui  l'exprime 
sans  effort.  Denoisel,  le  parisien  consommé  dans  la 


(1)  Feuillelon  de  la  Presse,  Il  avril  1864. 
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science  et  Texpérience  de  la  vie  moderne...  Barousse... 
Dardouillet...  l'abbé  Blampoix...  prêtre  mondain  quine 
soigne  que  les  consciences  comme  il  faut...  Autant  de 
caraclères  et  de  manies  incarnées  sous  lesquelles  on 
placerait  un  nom.  » 

Paul  de  Saint-Victor  ne  croyait  pas  si  bien  dire.  Une 
tempête  dans  un  verre  d'eau  allait  s'élever  au  fond  de 
la  province.  M  Emile  Bosquet  ayant  publié,  dans  le 
Journal  de  Rouen,  le  1  1  avril  1864,  un  compte  rendu 
du  livre  qui  venait  de  paraître  dans  rOpinion  natio- 
nale, avait  fait  allusion  à  Tabbé  Blampoix  et  avait 
rapproché  du  type  créé  par  les  romanciers  un  fort 
honnête  homme,  nommé  Fabbé  Garron,  dont  Veuillot 
disait  qu'il  aurait  toujours  un  peu  de  peine  «  à  voir  un 
curé  à  deux  chevaux^  surtout  à  Paris  où  il  y  a  tant  de 
voitures  de  place.  »  Le  frère  de  M.  Tabbé  Garron 
saisit  au  bond  Toccasion  d'envoyer  un  panégyrique 
du  mort  au  Journal  de  Rouen.  MM.  de  Concourt  con- 
sentirent à  fournir  des  explications  curieuses  parce 
qu'elles  portent  le  poinçon  d'une  chose  littéraire  et 
qu'ils  y  marquent  leur  respect  pour  les  individus. 

Gette  lettre  parut  le  l^""  mai  1864  dans  rOpinion 
nationale.  Elle  est  adressée  à  son  rédacteur  en  chef: 

«  Monsieur, 

«  A  propos  d'un  roman  auquel  vous  avez  bien  voulu 
accorder  la  publicité  de  votre  journal,  et  qui  vient  de 
paraître  à  la  librairie  Charpentier,  Renée  Mauperin,  un 
journal  de  province  ayant  représenté  M.  Tabbé  Garron 
comme  l'original  d'un  de  nos  personnages,  de  l'abbé  Blam- 
poix, M.  Gabriel  Garron,  frère  de  feu  l'abbé  Garron,  a  cru 
devoir  réclamer  et  protester  contre  cette  allégation,  auprès 
du  journal  et  du  rédacteur  de  l'article. 

«  Nous  déclarons  spontanément  que  nous  n'avons  point 
eu  l'intention  de  faire  un  portrait.  Nous  répugnons  aux 
personnalités  et  nous  n'avons  pas  l'habitude  d'attaquer  les 
morts  Nous  n'avons  pas  voulu  désigner  une  individualité; 
nous  avons  voulu  peindre  non  un  homme  mais  un  type; 
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non  un  prêtre,  mais  le  prêtre  qui  dirige  les  consciences 
bien  nées  et  met  le  paradis  à  la  portée  des  geus  riches; 
le  prêtre  qui,  de  la  religion  dure,  laide,  rigout  euse  des 
pauvres,  dégage  comme  une  aimable  religion  des  riches, 
légère,  charmante,  élastique;  le  prêtre  qui,  de  l'idée  de 
Dieu  fait  quelque  chose  de  confortable  et  d'élégant. 
«  Veuillez... 

((  Edmond  et  Jules  de  Concourt.  » 

La  mort  de  Henri  Mauperin,  que  Renée  a  causée 
involontairement  en  prévenant  le  vrai  Yiilacourt  de  la 
requête  qu'avait  adressée  son  frère  à  la  Chancellerie 
pour  s'a[)proprier  son  nom,  frappe  au  cœur  la  jeune 
fille.  Elle  apprend,  du  même  coup,  que  son  frère  est 
mort  et  que  c'est  elle  qui  l'a  tué  :  «  L'âme  de  Renée  se 
transfigure  au  milieu  des  ruines  de  son  corps.  Il  se  fait 
en  elle  des  changements  divins.  L'enfant  hardi  et 
moqueur  redevient  une  vierge  timide.  Gomme  une 
guerrière  blessée  qui  redemanderait  ses  vêtements  de 
femme,  Renée  reprend,  pour  mourir,  la  faiblesse  et  la 
douceiTr  de  son  sexe.  Son  esprit  de  lutin,  brillant  et 
mobile,  revient  encore  sur  ses  lèvres,  mais  tendre 
maintenant  et  mélancolique  :  on  dirait  un  feu  follet 
dansant  sur  une  tombe.  Le  sentiment  qui  a  rempli  sa 
vie  inspire  encore  ses  derniers  instants.  Témoin  du 
désespoir  de  son  père,  elle  tente  d'héroïques  eflbrts 
pour  le  rassurer,  feignant  le  calme,  jouant  la  conva- 
lescence, s'épuiï-ant  en  faux  sourires  et  en  projets 
dérisoires,  faisant  semblant  de  vivre  au  sein  de  la 
mort...  Cependant  la  mort  s'avance  ;  à  mesure  qu'elle 
approche  le  récit  s'élève  et  se  sanctifie.  Les  paroles  de 
la  malade  deviennent  plus  rares  et  plus  solennelles.  De 
grands  silences  se  font  dans  sa  chambre.  On  n'y  entend 
plus  que  le  soupir  de  celle  qui  souffre  et  le  sanglot  de 
celui  qui  veille...  Ainsi  finit  par  un  des  plus  beiux  lits 
de  mort  que  le  roman  ait  jamais  dressés,  ce  livre  étin- 
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celant  d'esprit  et  de  larmes.  Toutes  les  qualités  d'écri- 
vains et  d'observateurs  de  MM.  de  Concourt  s'y  sont 
resserrées  et  comme  exaltées.  Pas  une  longueur  et  pas 
un  hors-d'œuvre.  Un  souffle  poétique  anime  le  récit  : 
les  chapitres  se  succèdent,  courts  et  rapides,  comme 
des  strophes...  L'art  du  récit  s'efTace  sous  les  émotions 
qu'il  excite:  on  s'attendrit  avant  d'admirer.  » 

Malgré  ce  feuilleton,  un  des  plus  beaux  que  Paul  de 
Saint- Victor  ait  écrit  et  quelques  articles  moins  sonores 
dans  la  presse,  le  succès  du  livre  fut  médiocre  et  la 
première  édition  traîna  en  longueur.  Les  auteurs 
n'étaient  pas  encore  en  possession  de  la  renommée; 
ils  apportaient  dans  Renée,  un  type  nouveau  déjeune 
fille;  on  le  prit  naturellement  pour  une  figure  de  fan- 
taisie et  le  livre,  connu  et  apprécié  par  quelques  artistes 
et  par  quelques  lecteurs  d'élite,  vécut  dans  ces  limbes 
de  succès  qui,  maintefois,  préparent  plus  sûrement 
l'avenir  d'un  beau  livre  que  les  débuts  éclatants. 

Un  écrivain  naturaliste  qui  s'était  fait  connaître  par 
une  étude  d'une  analyse  subtile  et  d'un  gris  à  la  Flau- 
bert, M.  Henri  Géard  crut  découvrir,  dans  Renée  Mau- 
perin,  le  filon  d'un  drame  en  cinq  actes.  Il  l'écrivit  et, 
à  la  fin  du  mois  de  décembre  1881,  une  lecture  en  fut 
faite  dans  le  salon  de  M"^"^  Alphonse  Daudet  qui,  peu 
de  jours  avant,  avait  reçu  ce  mot  de  M.  de  Concourt  : 

«  15  décembre  Si. 

((  Chère  Madame, 

«  Ne  croyez  pas  qu'on  ne  pense  pas  à  vous,  an  gentil 
ménage;  mais  tout  en  ayant  fini,  il  y  a  des  corrections  d'é- 
preuves couine  me  laissent  pas  une  minute,  (i)  Céard  est  en 
train  de  faire  recopier  Renée  Mauperin.  Quand  ce  sera  fait,  il 

(1)  Il  s'agil  de  la  publication  de  la  Faustin  que  le  Voltaire  don- 
nait en  feuilleton  et  qui  allait  paraître  en  volume. 
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doit  vous  demander  une  soirée  pour  vous  la  lire.  Je  demande 
une  invitation  pour  la  soirée. 
«  Mes  amitiés  de  cœur  au  gentil  ménage. 

((  Edmond  de  Concourt. 

a  Curieux^  curieux!  Y  aurait-il^ entre  nous ^  des  courants  de 
correspondance  magnétique?  Je  rouvre  ma  lettre  au  moment  où 
je  reçois  la  vôtre  Oui^  j'irai  dîner  avec  vous  dimanche  et  vous 
envoie  toute  la  tendre  reconnaissance  d'un  vieux  cœur  que 
vous  gâtez  si  bien.  » 

Après  la  lecture,  avenue  de  TObservatoire,  commença 
la  passion  de  la  pauvre  Renée.  Refusée  par  j\L  Emile 
Perrin  à  la  Comédie-Française,  par  M.  Raymond  Des- 
landes au  Vaudeville,  par  M.  de  la  Rounat  à  l'Odéon, 
de  chaque  station  nouvelle  le  drame  revenait  raccourci. 
De  cinq  actes  il  en  vint  à  quatre,  puis  à  trois.  La 
longue  agonie  de  la  jeune  fille  qui  tient  la  moitié  du 
roman  fut  tranchée  d'un  seul  coup  et  remplacée  par 
la  rupture  d'un  anévrisme.  Un  baiser  adressé  à  Denoi- 
sel  sortit  des  lèvres  expirantes  de  Renée,  faussant  du 
coup  son  caractère  et  apportant,  dans  la  pièce,  un 
élément  inattendu  de  pitié. 

Telle  fut  la  dernière  toilette  que  subit  Renée  avant 
de  paraître  au  théâtre.  M.  Porel,  nouvellement  appelé 
à  la  direclion  de  l'Odéon,  recueillit  l'épave,  la  monta 
avec  le  plus  grand  soin,  et  la  première  représentation 
eut  lieu  au  mois  de  novembre  1886.  La  critique  ne  lui 
fut  pas  favorable.  L'affabulation  queM.E.  deGoncourt, 
dans  la  préface  de  1875,  déclarait  secondaire,  était  un 
peu  vide  pour  la  scène.  L'intérêt  concentré  sur  Renée 
et  sur  Denoisel  se  soutenait  mal  dans  de  longues 
conversations  faites  pour  le  livre  et  non  pour  la  rampe. 
Mais  il  va  de  soi  que  M.  H.  Géard,  qui  est  un  véri- 
table artiste,  avait  mis,  dans  cette  adaptation,  beau- 
coup de  talent  et  de  soin.  Mainte  fois  on  sentait  le 
roman  couler  sous  la  pièce  et  jaillir. 
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La  création  du  rôie  de  Renée  fut,  pour  une  jeune 
fille  nouvellement  sortie  du  Conservatoire,  Toccasion 
d'un  succès  très  vif  d'interprétation  et  de  beauté. 
M^^^  Gerny  n'avait  eu  antérieurement  Toccasion  de 
se  faire  remarquer  du  public  que  dans  un  minime  rôle 
du  Songe  d'une  nuit  d'été.  Elle  parut,  dans  Renée  Mau~ 
perin,  la  personnification  même  du  caractère  buriné. 
Son  genre  de  beauté,  la  gaminerie  parfois  rêveuse 
de  son  visage,  sa  diction  nette  et  franche,  le  goût  et 
la  mesure  qu'elle  sut  apporter  dans  la  plastique  du 
rôle,  lui  valurent  un  assentiment  général.  M.  Dumény 
qui,  peu  de  mois  auparavant,  avait  été  fort  remarqué 
dans  le  rôle  du  Monsieur  en  habit  noir  enterrant 
bruyamment  son  célibat  au  bal  masqué  à' Henriette 
Maréchal^  a  été,  lui  aussi;,  un  Denoisel  intéressant.  Il 
avait  de  la  verve  et  l'esprit  du  rôle.  Cette  création 
comptera  dans  sa  vie  d'artiste. 

XV 

Germinie  Lacerteux. 

Les  Concourt  n'ont  pas  inventé  le  peuple  et  les  misé- 
rables. Sans  parler  du  Pouilleux  nimbé  dans  un  soleil 
d'or  de  Murillo,  des  Buveurs  de  Téniers,  des  Gueux  des 
Lenain  et  de  Calh-t,  les  laveuses  de  vaisselle  et  les  mule- 
tiers grouillent,  en  pleine  lumière,  aux  côtés  de  Sancho 
Pança,  dans  Don  Quichotte,  Cil  Blas  n'est  guère  en  rela- 
tion qu'avec  des  ruffians  et  on  ne  peut  pas  reprocher  à 
Mathurin  Régnier  ou  à  Rétif  de  la  Bretonne  d'avoir  été 
sévères  sur  leur  s  entours  et  de  l'avoir  pris  de  haut  avec 
les  humbles  et  njème  avec  les  très  humbles... 

Mais  on  n'avait  pas  osé,  jusqu'au  temps  où  parut 
Germinie  Lacerteux,  prendre  pour  sujet  d'un  livre 
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entier  un  individu  vulgaire  de  corps  et  d'esprit,  ap- 
pliquer à  son  cas  une  méthode  précise  et  scientifique, 
reconstituer  son  milieu  au  moyen  de  petits  faits  accu- 
mulés pris  sur  la  nature,  pénétrer  intimement  dans 
son  existence,  Téclairer  au  dedans  et,  usant  d'une  large 
sympathie  rendue  puissante  par  le  talent,  analyser 
les  successives  dégradations  de  son  âme,  mettre  à  nu 
la  plaie  cachée  de  son  corps  et  entreprendre  sa  dé- 
monstration pathologique.  Il  y  a  eu,  dans  l'innovation 
des  Goncoiirt,  une  part  de  l'énergie  et  de  l'audace  qu'a 
dû  déployer  André  Vesale  quand,  pour  la  première 
fois,  il  a  osé  planter  le  scalpel  dans  un  cadavre  pour  y 
puiser  la  science  de  la  vie. 

Avant  les  Goncourt,  la  peinture  des  maladies  morales 
était  laissée  à  la  philosophie  qui  ne  s'en  souciait  guère, 
et  la  médecine  retenait,  à  elle  seule,  la  descriptiim  des 
maux  physiques.  Ainsi  se  trouvait  écarté  de  l'art  un 
des  ferments  d'éaiotion  et  les  éléments  de  curiosité  et 
d'attirance  les  plus  vivants  et  les  plus  humains.  L'école 
romantique  avait  vu  surtout,  dans  les  humbles  et  les 
misérables,  des  re  poussoirs  et  des  antithèses  vivantes 
qu'elle  opposait  aux  puissants  et  aux  magnifiques,  à 
l'instar  de  Molière,  quand  il  écrivait  la  scène  du 
pauvre,  dans  son  Don  Juan.  Claude  Gueux,  Ruy  Blas, 
JeanValjean  sont  des  prétextes  à  métaphores  toujours 
sonores,  parfois  superbes,  mais  dans  lesquelles  il  y  a 
plus  de  poésie  que  d'observation  et  de  vérité.  La 
beauté  du  style  couvre  des  dessous  presque  vides.  C'est 
de  la  littérature  de  poète,  en  l'air,  sans  racines  dans 
la  réalité  et  dans  la  vie. 

Les  Goncourt,  à  leur  début,  s'étaient  laissés  aller,  eux 
aussi,  à  ces  caprices  de  l'hippogriffe.  On  a  vu  que 
leurs  premiers  livres  n'étaient  guère  que  des  débau- 
ches de  verve  et  d'esprit,  des  ruades  de  poulains  échap- 
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pés.  Mais  ils  avaient  été  bientôt  enrênés  court  par  la 
discipline  plus  grave  de  Thistoire.  La  publicalion  de 
Germinie  Lacerteux  marque  définitivement  le  tournant 
de  leur  route  littéraire.  Je  dirais  volontiers  qu'ils  ne 
sont  pleinement  eux  qu'à  partir  de  là.  Alors,  en  effet, 
commence  une  littérature  faite  de  chair  et  de  sang, 
dans  une  forme  brillante  et  nerveuse,  mais  aussi  mer- 
veilleusement apte  aux  délicatesses  de  l'analyse,  avec  la 
coupure  précise  du  bistouri  et  la  souplesse  de  la  sonde, 
littérature  échappant  à  toutes  les  entraves  du  lieu 
commun  et  de  Texemple,  aux  rabâchages  des  redites, 
et  qui,  forte  d'elle-même,  parait  écrite  par  des  auteurs 
qui  n'ont  d'autre  souci  que  de  se  satisfaire  eux-mêmes 
et  mus  seulement  par  cet  axiome,  trop  longtemps  mé- 
connu, que  l'art  n'a  d'autre  moralité  que  le  vrai. 

Les  préfaces  du  livre,,  les  passages  du  journal  qui 
s'y  rattachent,  l'histoire  de  la  pauvre  fille  qui  a  servi 
de  modèle  pour  le  principal  personnage,  donnent  sur 
l'œuvre  des  indications  bien  curieuses.  Les  auteurs 
racontent  qu'ils  ont  eu,  pendant  quinze  ans,  à  leur 
service  une  femme^  du  nom  de  Rose,  à  laquelle  ils 
étaientfort  attachés  et  qui  leur  avait  donné  les  preuves 
de  l'honnêteté  la  plus  solide  et  du  dévouement  le  plus 
sûr.  Cette  femme ^  à  la  fin  d'une  longue  maladie, 
voulut  être  transportée  à  l'hôpital  et  elle  y  mourut. 
Autour  de  sa  tombe^  se  levèrent  immédiatement  les 
aboiements  de  créanciers  inconnus.  Des  criailleries  de 
toute  sorte  dévoilèrent  une  vie  de  turpitude  et  de 
vagabondage  que  l'hystérie  seule  pouvait  expliquer  et 
qui  avait  marché  de  pair  avec  la  régularité  apparente  de 
son  service.  Elle  avait  vécu  d'une  vie  dédoublée:  d'un 
côté  le  dévouement,  le  travail,  l'abnégation;  de  l'autre;, 
les  courses  nocturnes,  les  raccrochements  honteux, 
crispés,  surexcités  par  le  désir,  d'une  louve  en  chaleur. 
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De  ces  révélations  est  née  Germinie  Lacerteux ,  et 
les  auteurs,  empoignés  par  ce  sujet,  voulurent  y  intro- 
duire toute  la  somme  de  vérité  dont  ils  se  sentaient 
capables.  Ce  nom  de  Lacerteux,  avec  la  désinence  mi- 
nable rimant  à  loqueteux  qu'elle  évoque,  était  resté  dans 
Fesprit  de  Jules  qui,  à  Brévannes,  avait  connu  une  vieille 
pauvresse  qui  le  portait.  Les  auteurs  placèrent  Fen- 
fance  de  Germinie  dans  les  environs  de  Langres,  non 
loin  de  Goncourt^  où,  eux  aussi^  avaient  joué  enfants. 
Le  type  de  Germinie  leur  était  familier.  Ils  Faccolèrent 
au  type  d'une  vieille  parente,  M^^^  de  Gourmont,  em- 
portée et  patiente,  bonne  et  dure  en  même  temps,  type 
admirable,  dans  sa  brusquerie  et  sa  franchise,  des 
vieilles  femmes,  aux  cœurs  vivants^  qui  avaient  con- 
servé, à  travers  la  Révolution,  les  traditions  et  Fesprit 
du  dix-huitième  siècle.  Sous  le  nom  de  M^^^  de  Varan- 
deuil,  c'est  une  biographie  littérale  qu'ils  ont  écrite. 
'  Jupillon  et  sa  mère  étaient  leurs  voisins  d'en  face. 
Tout  fourmille  dévie  dans  cette  œuvre  dont  les  auteurs 
ont  été  les  premiers  à  souffrir.  Au  temps  oh  ils  y 
travaillaient,  les  deux  frères  écrivaient  sur  le  cahier 
in-4°  portant  son  millésime  creusé  au  canif  dans  le 
carton,  qui  recevait  chaque  jour  leurs  impressions: 
i2  novembre  [i  8  64).  —  Nous  avons  hâte  d'en  finir  avec 
les  épreuves  de  Germinie  Lecerteux,  Revivre  ce  roman 
nous  met  dans  un  état  de  nervosité  et  de  tristesse. 
C'est  comme  si  nous  réenterrions  cette  morte.. Oh  ! 
c'est  bien  uo  douloureux  livre  sorti  de  nos  entrailles. 
Même  matériellement,  nous  ne  pouvons  plus  le  cor- 
riger, nous  ne  voyons  plus  ce  que  nous  avons  écrit  : 
les  choses  du  bouquin  et  leu^^  horreur  nous  cachent 
les  fautes  et  les  coquilles.  » 

«  i  7  janvier  [i  865),  —  Notre  Germinie  Lacerteux  a 
paru  hier.  Nous  sommes  honteux  d'un  certain  état  ner- 
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veux  d'émotion.  Se  sentir  l'outrance  morale  que  nous 
avons  et  être  trahis  par  des  nerfs,  par  une  faiblesse  ma- 
ladive;,  une  lâcheté  du  creux  de  l'estomac,  une  chifferie 
du  corps.  Ah!  c'est  bien  malheureux  de  n'avoir  pas 
une  force  physique  adéquate  à  sa  force  morale.  Se  dire 
qu'il  est  insensé  d'avoir  peur,  qu'une  poursuite,  même 
non  arrêtée,  est  une  plaisanterie  ;  se  dire  encore  que  le 
succès  immédiat  nous  importe  peu,  que  nous  sommes 
sûrs  d'avoir  été  agrégés  et  jumellés  pour  un  but  et 
un  résultat,  et  que  ce  que  nous  faisons,  tôt  ou  tard, 
sera  reconnu...  et  pourtant  passer  par  des  décourage- 
ments, avoir  les  entrailles  inquiètes:  c'est  la  misère  de 
nos  natures  si  fermes  dans  leurs  audaces,  dans  leurs 
vouloirs,  dans  leur  poussée  vers  le  vrai,  mais  trahies 
par  cette  loque  en  mauvais  état  qui  est  notre  corps. 
Après  tout,  ferions-nous,  sans  cela,  ce  que  nous  fai- 
sons? La  maladie  n'est-elle  pas  pour  un  peu  dans  la 
valeur  de  notre  œuvre?  » 

Il  est  tout  naturel  qu'un  livre  qui  apportait  tant  de 
nouveauté  dans  la  forme  et  dans  le  fond  ait  causé  une 
impression  défavorable.  Le  public  —  cela  va  de  soi  — 
n'accueillit  pas  le  volume  des  Concourt  avec  plus 
d'empressement  que  leurs  ouvrages  précédents.  La 
critique  se  détourna  à  peine  de  sa  besogne  courante 
pour  mordre  dans  cette  «  fange  ciselée  »,  le  mot  est  de 
Charles  Monselet,  ou  dans  cette  «  littérature  putride  », 
comme  disait  M.  Gustave  Merlet,  Et  il  ajoutait,  avec 
mélancolie,  dans  son  feuilleton  de  la  France  :  «  J'ai 
bien  hésité  avant  de  vous  entretenir  des  faits  et  gestes 
de  Germinie  Lacerteux  qui  ne  mérite  guère  d'occuper 
les  loisirs  des  honnêtes  gens.  Car  le  silence  serait 
peut-être  la  plus  éloquente  des  protestations  contre  les 
déUts  que  condamnent  l'art,  le  goût  et  la  politesse  des 
lettres  françaises.  Mais  ce  roman  fait  quelque  bruit; 
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la  notoriété  de  ses  auteurs  le  désigne  à  l'attention 
publique,  il  a  des  prétentions  humanitaires,  il  porte 
une  cocarde.  Résignons-nous  donc  à  en  dire  un  mot: 
notre  franchise  témoignera  de  notre  sympathie  pour  des 
écrivains  envers  lesquels  on  a  le  droit  d'être  sévère, 
car  leur  plume  a  de  la  valeur  jusque  dans  ses  écarts  et 
Tattentat  littéraire  qu'ils  viennent  de  commettre  est 
aggravé  par  un  talent  incontestable...  On  dirait  une 
gageure  soutenue  imperturbablement  par  des  jeunes 
gens  en  belle  humeur  qui  veulent  scandaliser  les 
élégances  parisiennes  et  attirer  l'attention  en  ar- 
borant des  guenilles  au  milieu  d'un  salon.  Oui,  il  y  a 
évidemment  ici  une  mise  en  scène  calculée  pour  un 
efFet  de  surprise  bruyante.  C'est  prémédité  comme  un 
défi!  » 

Yoicile  tondela  critique  d'alors.  Ilest  difficile  d'y  voir 
moins  clair  et,  bien  que  prévenu,  de  méconnaître 
plus  complètement  le  sens  d'une  œuvre  et  les  intentions 
des  auteurs.  C'est  que  la  critique  littéraire,  telle  qu'elle 
est  pratiquée  en  France,  est  bien  rarement  perspicace. 
Sainte-Beuve  seul  alors  avait,  quelquefois,  un  peu  d'ou- 
verture sur  l'avenir  et  savait  discerner  de  Tivraie  le 
bon  grain  qui  doit  germer.  Dans  cette  circonstance, 
bien  qu'il  eût  fait  connaître  son  intention  de  reprendre 
la  thèse  littéraire  qu'il  avait  déjà  soutenue  au  profit  de 
Madame  Bovary^  il  se  récusa,  au  dernier  moment,  pré- 
férant, disait-il,  porter  la  lutte  sur  un  terrain  plus  so- 
lide. Et  ce  fut  à  propos  de  la  Fanny  de  E.  Feydeau 
qu'il  exposa  ses  idées  sur  la  réalité  dans  l'art  et  sur 
l'avenir  du  naturalism^e. 
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XVI 

Henriette  Maréchal. 

Le  14  décembre  1865,  au  plus  fort  de  la  bataille, 
à  la  veille  de  la  sixième  et  dernière  représentation 
à' Henriette  Maréchal^  la  Librairie  internationale  mit  en 
vente  le  texte  de  la  pièce  au  front  de  laquelle  les 
auteurs,  agacés  et  nerveux,  venaient  d'écrire  son  his~ 
toire  et  d'envoyer  fièrement  l'hommage  de  leur  recon- 
naissance à  la  princesse  Mathilde  qui  avait  arraché  le 
manuscrit  à  la  censure  et  à  M.  Edouard  Thierry  qui 
avait  eu  le  courage  de  l'accueillir.  Histoire  curieuse  et 
instructive  dont  nous  tâcherons  de  suivre  la  trame  en 
ajoutant  le  plus  possible  d'oublié  et  surtout  d'inédit. 

Terminé  au  mois  de  décembre  1863,  le  drame  qui 
s'appelait  alors  Henriette  tout  court,  fut  porté  à  M.  de 
Beaufort,  directeur  du  Vaudeville.  Il  le  refusa.  Les 
auteurs  qui  venaient  de  publier  Renée  Maupe^in^  réem- 
poignés par  leur  dix-huitième  siècle  et  les  pastels  de 
Latour,  sur  lesquels  ils  travaillaient  alors,  reprirent 
le  manuscrit  et,  sans  y  penser  davantage,  l'avaient 
jeté  au  fond  d'un  tiroir,  quand,  à  un  des  lundis  de  la 
princesse  Mathilde,  M.  de  Girardin  fit  la  lecture  du 
Supplice  d'une  femme. 

De  là  leur  vint  l'idée  de  faire  connaître  Henriette^ 
dans  ce  salon  de  femmes  distinguées,  d'artistes  et  de 
lettrés.  C'était  un  moyen  de  se  rendre  compte  de 
la  valeur  de  la  pièce  et  peut-être  un  directeur 
de  théâtre  en  entendrait-il  parler  dans  des  termes 
qui  lui  feraient  désirer  de  la  connaître.  Lo  7  avriH86S, 
M.  Lockroy  lut  le  manuscrit  â  la  place  des  auteurs,. 
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trop  impressionnables  pour  se  donner  toute  une  soirée 
en  spectacle.  Henriette  fut  Jugée  diversement,  sou- 
leva les  sympathies  et  les  objections.  Les  auteurs  ras- 
surés et  satisfaits  de  l'impression  qu'ils  avaient  pro- 
duite, écrivirent  à  M.  Harmand  qui  venait  de  succéder 
à  M.  de  Beaufort,  dans  la  direction  du  Vaudeville, 
pour  lui  proposer  la  pièce. 

En  ce  temps-là,  M.  Th.  de  Banville  venait  de  faire 
recevoir,  à  la  Comédie  française,  la  petite  pièce  en  vers 
qui  a  pour  titre  la  Pomme,  Il  avait  entendu  la  lec- 
ture d'Henriette.  Frappé  par  la  modernité  de  Facte 
des  masques,  par  les  étincelles  jaillissant  du  dialogue, 
par  la  franchise  du  jet  dans  Tœuvre  entière,  il  parla 
d'elle,  au  foyer  des  artistes,  le  lendemain,  avec  son 
lyrisme  et  son  enthousiasme  habituels,  devant  le  fm 
lettré  qui  était  alors  l'administrateur  de  la  Comédie. 

M.  Ed.  Thierry  désira  lire  le  manuscrit  et  M.  Th.  de 
Banville  s'empressa  d'écrire  aux  auteurs  : 

«  Mardi,  11  avril  1865. 

<i  Mes  chers  amis, 

«  Edouard  Thierry  (ceci  est  confidentiel)  m'a  exprimé  un 
vif  désir  de  connaître  votre  pièce.  Il  est  un  de  vos  ardents 
admirateurs;  il  a  dit  du  bien  de  vos  livres  dans  les  pa- 
piers imprimés,  et,  dans  ce  moment-ci  même,  ayant  à 
monter  une  pièce  dont  l'action  se  passe  sous  le  Directoire, 
il  consulte  et  relit  sans  relâche  votre  Histoire  de  la  Société 
française  sous  le  Directoire, 

«  Je  lui  ai  fait  observer  que  votre  talent,  votre  situation 
littéraire  et  la  juste  renommée  acquise  par  vos  longs  efforts 
ne  vous  permettent  pas  de  vouloir  être  refusés  à  un  théâ- 
tre. Mais  il  le  comprend  aussi  bien  et  mieux  que  moi.  Aussi 
est-ce  à  un  point  de  vue  non  officiel  et  absolument  amical 
qu'il  vous  prie  de  faire  connaître  votre  pièce  à  l'homme  de 
lettres  Edouard  Thierry  à  qui  elle  inspire  une  vive  curiosité. 
Pour  votre  gouverne,  sachez  bien,  au  pied  de  la  lettre,  que 
ce  désir  a  été  réellement  et  spontanément  exprimé  par 
Thierry,  sans  aucune  provocation  de  ma  part...  » 
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MM.  de  Goncourt  furent  remercier  M.  Thierry,  au 
Théâtre-français,  et  lui  dire  de  ne  pas  se  donner  Tennui 
de  lire  la  pièce,  qu'elle  était  impossible  pour  son 
théâtre.  M.  Thierry  insista  et  elle  lui  fut  envoyée; 
mais,  sur  la  promesse  qu'on  leur  fît  d'une  lecture  au 
Vaudeville,  les  auteurs  durent  bientôt  redemander  le 
manuscrit.  M.  Thierry  a  raconté  plus  tard,  dans  les 
numéros  des  9  et  23  février  1885  du  Moniteur  universel^ 
qu'il  était  alors  un  peu  embarrassé  pour  alimenter  le 
répertoire  d'été  de  la  Comédie.  Les  écrivains  dramati- 
ques en  possession  de  la  vogue,  ne  souffrent  pas  qu'on 
joue  leurs  pièces  pendant  la  chaleur;  c'eût  été  une 
bonne  fortune  pour  le  théâtre  que  de  découvrir  alors 
un  ouvrage  d'auteurs  nouveaux,  sans  exigences,  se 
contentant  de  l'espoir  des  demi-recettes. 

M.  Ed.  Thierry  crut  trouver,  dans  Henriette^  la  pièce 
qu'il  cherchait,  et,  bien  résolu,  s'il  pouvait  l'obtenir, 
à  la  mettre  immédiatement  à  l'étude  et  à  pousser  les 
répétitions,  il  écrivit  aux  auteurs  : 

((  Messieurs  et  chers  confrères, 

«  ...  Je  ne  sais  pas  si  le  Vaudeville  vous  attend  et  si  vous 
êtes  en  pourparlers  avec  lui;  ce  que  je  sais,  c'est  que  la 
pièce  ne  me  semble  pas  plus  impossible  au  Théâtre-français 
qu'au  Vaudeville.  Ce  que  le  Théâtre-français  retrancherait 
da*ns  le  premier  acte,  sera  retranché  partout  ailleurs  et  avec 
les  mêmes  ciseaux  :  ceux  de  la  commission  d'examen.  Le 
dénouement  est  brutal,  je  ne  dis  pas  non,  et  le  coup  de 
pistolet  est  terrible  ;  mais  il  n'y  a  pas  encore  là  d'impossi- 
bilité absolue.  Au  fond,  je  vois  dans  votre  pièce,  non  pas 
précisément  une  pièce  bien  faite,  mais  un  début  très 
remarquable,  et,  pour  ma  part,  je  serais  heureux  de  présen- 
ter au  public  cette  première  passe-d'armes  de  deux  vrais  et 
sincères  talents  qui  gagnent  leurs  éperons  au  théâtre. 

«  Tout  à  vous, 

«  Édouard  Thierkv. 

((  27  avril  d86o.  » 
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Cette  lettre  amena  la  scène  racontée  dans  le  Jour- 
nal :  «  8  mai  (1865)  —  Nous  sommes  devant  une  tabler 
recouverte  d'un  tapis  vert^  où  il  y  a  un  pupitre  et  de 
quoi  boire,  et  nous  avons,  en  face  de  nous,  un  tableau» 
représentant  la  mort  de  Talma. 

«  Us  sont  là  dix,  sérieux^  impassibles,  muets, 
«  Thierry  se  met  à  lire.  Il  lit  le  premier  acte  :  le  Bal 
de  rOpéi^a^  dans  Je  rire  et  au  milieu  de  regards  de 
sympathie  adressés  à  notre  fraternité.  Puis  il  entame 
tout  de  suite  le  second  acte  et  passe  au  troisièmeo 
En  nos  cervelles,  pendant  cette  lecture,  peu  d'idées 
au  fond  de  nous,  une  anxiété  que  nous  essayons  de 
refouler  et  de  distraire,  en  nous  appliquant  à  écouter 
notre  pièce,  les  mots,  le  son  de  la  voix  de  Thierry, 
le  lecteur. 

«  Le  sérieux  a  gagné  les  auditeurs,  le  sérieux  fermé^. 
cadenassé ,  qu'on  cherche  à  interroger,  à  surprendre. 
C'est  fini, 

«  Thierry  nous  a  fait  lever  et  nous  mène  dans  sor^ 
cabinet. 

«  Nous  nous  sommes  assis  dans  ce  cabinet...  Les 
minutes  sont  éternelles.  Nous  entendons,  à  travers 
une  des  deux  portes,  qui  seule  est  fermée,  le  bruit  des 
voix,  au  milieu  desquelles  domine  la  voix  de  Got  dont 
nous  avons  peur;  puis  c'est  un  doux  et  successif  petit 
bruit  métallique  de  boules  tombant  dans  du  zinc. 

«  Mes  yeux  sont  sur  la  pendule  qui  marque  3  heures 
35  minutes.  Je  ne  vois  pas  entrer  Thierry,  mais  quel- 
qu'un me  serre  les  mains  et  j'entends  une  voix  de 
caresse  qui  me  dit  :  Vous  êtes  reçus  et  bien  re- 
çus. » 

(c  Là-dessus  il  commence  à  nous  parler  de  la  pièce,^ 
mais,  au  bout  de  deux  minutes,  nous  lui  demandons  à 
nous  sauver,  à  nous  jeter  dans  une  voiture  décou- 
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verte,  à  travers  de  l'air  que  nous  couperons  avec  nos 
têtes  sans  chapeaux.  » 

La  pièce,  sous  le  nom  d'Henriette,  était  donc  reçue, 
non  pas  à  Tunanimité,  comme  les  auteurs  Font  dit 
dans  la  première  édition  de  la  brochure,  mais  par 
neuf  boules  blanches  et  deux  rouges  sur  onze  vo- 
tants. 

Au  moment  où  Ion  distribuait  les  rôles  aux  artistes, 
un  incident  vint  compromettre  Tentreprise  ou  au 
moins  relarder  la  première  répétition.  M.  Delaunay, 
pris  d'un  scrupule  imprévu,  refusa  le  rôle  de  Paul  qui 
lui  était  destiné,  sous  prétexte  que  son  âge  ne  se  prê- 
tait plus  à  la  création  d'un  personnage  aussi  jeune. 

M.  Delaunay  jouait  pourtant,  trois  fois  par  semaine, 
le  Perdican  d'On  ne  badine  pas  avec  r amour  ;  il  venait 
d'interpréter  avec  éclat  le  Damis  de  la  Métromanie  et 
le  Menteur,  ce  tout  jouvenceau  de  Poitiers,  était  son 
meilleur  rôle.  Sous  son  refus  se  dissimulait  une  pré- 
tention qui  n'avait  rien  à  faire  avec  l'art.  M.  Got  ve- 
nait de  s'engager  dans  un  procès  contre  la  Comédie 
française.  Cléry  soutenait  pour  lui,  devant  le 
Tribunal  de  la  Seine,  que  les  têtes  de  la  troupe  faisaient 
seules  la  besogne  et  les  recettes,  que  quelques  socié- 
taires, toujours  les  mêmes,  étaient  constamment  sur 
la  brèche  et  que  leurs  appointements  n'étaient  pas  en 
rapport  avec  les  services  qu'on  leur  demandait.  Et 
M.  Got,  qui  devait  perdre  son  procès  en  première  ins- 
tance et  en  appel,  demandait  simplement  la  dissolu- 
tion de  la  société  appelée  Comédie  française, 

M.  Delaunay  n'était  pas  engagé  dans  l'afîaire,  mais 
il  partageait  les  sentiments  de  son  camarade.  Avec 
moins  de  franchise  et  sous  forme  d'inertie,  il  tentait 
d'entraver  la  marche  du  théâtre.  Il  se  savait,  au  reste, 
depuisl'injustice  qui  avait  amené  ledépart  de  M.  Worms 
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pour  la  Russie,  le  seul  amoureux  de  la  troupe;  peut- 
être  aussi  n'espérait-il  pas  tirer  du  rôle  de  Paul  de 
Bréville  un  grand  profit  personnel. 

M.  Ed.  Thierry,  après  des  instances  inutiles,  fit  un 
coup  de  maître  et  rafraîchit  le  teint  de  M.  Delaunay 
en  déterrant^  au  Théâtre  de  Bordeaux,  un  jeune  co- 
médien nommé  Delessart,  élégant,  de  bonne  façon, 
d'une  diction  louable,  auquel  il  ne  manquait  qu'un 
peu  de  chaleur  et  de  flamme  pour  créer,  avec  toutes 
les  chances  de  succès,  le  rôle  contre  lequel  boudait 
M.  Delaunay.  La  déconfiture  du  Théâtre  de  Bordeaux 
fit  libre  le  jeune  artiste  au  moment  môme  où  la  Comédie 
avait  besoin  de  ses  services. 

La  presse,  elle  aussi,  s'était  mêlée  de  l'affaire,  et 
tout  le  monde  était  unanime  pour  rappeler  à  M.  De- 
launay que  ses  minauderies  n'avaient  pas  de  raison.  Ses 
grands  chefs  de  file,  Baron  et  Firmin^  avaient  joué  les 
jeunes  premiers  jusqu'à  soixante  ans.  Néron,  dans 
Britanniciis,  n'a-t-il  pas  vingt  ans?  Il  a  été  néanmoins 
une  des  dernières  et  des  plus  admirables  créations  de 
Talma.  Au  théâtre,  l'âge  réel  de  l'acteur  n'a  qu'une 
importance  secondaire  ;  les  attitudes- de  la  jeunesse, 
les  gestes,  la  démarche,  les  variations  de  la  physio- 
nomie et  les  inflexions  de  la  voix,  auxquelles  M.  De- 
launay était  passé  maître,  lui  avaient  créé  une  jeunesse 
qui  faisait  suffisamment  illusion  sur  la  scène. 

Ces  raisonnements  à  côté  de  la  vraie  raison,  mais 
surtout  l'arrivée  à  Paris  de  M.  Delessart,  tout  prêt  à 
prendre  sa  place,  avaient  convaincu  M.  Delaunay.  Il 
renonça  à  mettre  M.  Loyal  et  les  exempts  en  campagne 
et  abandonna  le  prétexte  qui  lui  avait  fait  refuser  le 
le  rôle. 

Les  répétitions  commencèrent.  M^®  Arnould-Plessy 
devait  remplir  le  rôle  de  M^®  Maréchal,  rôle  plein 
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d'écueils  d'une  femme  d'âge  canonique  qui  reçoit  à 
rimproviste  d*un  blondin  une  déclaration  de  désir 
ressemblant  fort  à  celle  que  Chérubin  fait  à  Marceline. 
Bressant,  avec  sa  tenue,  sa  mesure  et  sa  verve,  était 
le  type  rêvé  du  Monsieur  en  habit  noir,  Got  faisait  le 
raisonneur  et  M"^®  Victoria  Henriette.  C'était  un  en- 
semble fort  remarquable  et  les  auteurs,  pour  leur  début 
au  théâtre,  allaient  être  défendus  par  une  élite  d'ar- 
tistes telle  qu'il  est  fort  rare  d'en  rencontrer.  (1) 

Le  comité,  en  recevant  Henriette^  comptait  bien  que 
la  censure,  qui  fonctionnait  alors  avec  vigilance,  ro- 
gnerait les  ailes  aux  propos  les  plus  impertinents  et  les 
plus  osés  de  la  scène  du  bal.  Aussi  n'avait-il  pas  de- 
mandé de  suppressions  ou  d'adoucissements,  afin  de 
laisser  aux  censeurs  l'odieux  des  coupures.  Mais  il  se 
produisit  un  fait  sur  lequel  on  n'avait  pas  compté.  La 
princesse  Mathilde  n'avait  été  pour  rien  dans  la 
réception  de  l'ouvrage,  mais,  Ja  pièce  reçue,  elle  in- 
tervint auprès  du  maréchal  Vaillant,  alors  ministre 
des  Beaux-arts,  et  elle  obtint  de  lui  la  promesse  qu'il 
musèierait  les  censeurs.  Le  2  décembre,  le  censeur 
Planté  apposait,  par  ordre,  son  visa  sur  le  manuscrit 
et  autorisait  la  représentation. 

L'administrateur  de  la  Comédie  française  se  réjouit 
médiocrement  de  cette  faveur.  Il  avait  une  trop  grande 
expérience  du  théâtre  pour  ne  pas  prévoir  que 
((  paillasse  en  deuil,  tourneur  de  mâts  de  cocagne  en 
chambre,  abonné  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  » 
mots  bien  inoffensifs  en  soi,  lancés  à  pleine  balle  à  tra- 

(1)  Dans  la  première  distribution  Bressant  remplissait  le  rôle  de 
Pierre  de  Bréville  et  Got  celui  du  Monsieur  en  habit  noir.  Ils  firent 
échange.  On  trouva  aussi  des  difficultés  du  côté  de  M^e  piessis. 
Elle  se  décida  avec  un  joli  mot  :  u  C'est  le  premier  rôle  de  maman 
que  je  joue.  —  Après  ça,  elle  est  si  coupable  1  » 
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vers  une  salle  nerveuse^  sont  faits  pour  amener  im- 
manquablement des  protestations  et  des  sifflets.  Mais 
le  comité  avait  implicitement  accepté  la  scène  des- 
masques, comme  toutes  les  autres,  en  recevant  la  pièce 
sans  observation  et  Forage  s'amoncela  sans  que  per- 
sonne l'eût  prévenu. 

Cependant  on  s'intéressait,  en  haut  lieu,  au  sujet 
de  la  pièce,  et  le  29  novembre,  les  Concourt  écri- 
vaient sur  leur  journal  :  «  Thierry  nous  montre  une* 
lettre  de  Camille  Doucet  dans  laquelle  le  ministre 
Rouher  et  le  maréchal  Vaillant  nous  font  Fhonneur 
d'avoir  cherché,  trouvé  un  dénouement  à  notre  pièce. 
Rouher  veut  que  la  fille  soit  seulement  blessée  et 
qu'il  reste  l'espérance  d'un  mariage  avec  l'amant  de 
sa  mère.  Le  maréchal  Vaillant  en  a  trouvé  un  autre,  à 
peu  près  du  même  goût.  Heureusement  qu'il  n'y  tient 
pas,  et,  comme  mihtaire,  il  n'est  pas  trop  opposé  au 
coup  de  pistolet  du  dénouement.  » 

Elles  sont  bien  curieuses  les  observations  que  les- 
Concourt,  nouveaux  dans  le  métier  de  metteurs  en 
scène,  faisaient  de  leurs  fauteuils,  à  chaque  répétition  : 
<(  10  novembre  (1865)  —  Ce  qui  nous  frappe  surtout,, 
c'est  le  long  ânonnement  que  les  acteurs  mettent  à 
dire.  Ils  commencent  à  répéter,  à  réciter  un  peu  comme- 
dès  enfants.  On  sent  le  besoin  qu'ils  ont  d'être  serinés, 
montés,  chauffés.  Ils  tâtonnent  l'intonation,  ils  man- 
quent le  geste.  A  tout  moment  ils  font  des  contre- 
sens à  rencontre  de  ce  que  vous  avez  écrit.  Et  comme 
ils  vous  semblent  longs  à  entrer  dans  la  peau  de  votre^^ 
rôle  ! 

«  Il  faut  excepter  pourtant  Plessy;  elle  seule  a 
l'intelligence  véritablement  littéraire.  Du  premier  coup- 
elle comprend  et  elle  rend.  Elle  a  eu  immédiatement 
le  sentiment  des  choses  observées,  des  choses  vraies 
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du  rôle  de  M"^^  Maréchal.  Elle  a  mis  le  doigt  sur  tous  les 
cris  du  cœur,  en  disant  :  «  C'est  étonnant,  les  hommes; 
je  ne  sais  pas  où  ils  nous  prennent  cela?  Et,  chez 
elle,  c'est  une  compréhension  si  vive  que  la  traduction 
est  immédiate,  intelligente  toujours,  quelquefois  su- 
blime... Le  seul  défaut  de  M™^  Plessy  est  son  instanta- 
néité d'intuition  qui  ne  s'arrête  et  ne  se  fixe  pas.  Elle 
comprend  si  vite  qu'elle  comprend  chaque  jour  quel- 
que chose  de  nouveau.  C'est  ainsi  qu'elle  a  joué  toute 
notre  pièce  de  répétitions  en  répétitions  et  morceau 
par  morceau,  d'une  manière  supérieure;  mais  elle 
n'était  supérieure,  chaque  jour,  qu'à  un  endroit  où 
elle  ne  l'était  plus  le  lendemain.  » 

Donc,  la  première  représentation  fut  annoncée  le 
5  décembre  et  on  pouvait  lire  sur  les  murs  de  Paris 
l'affiche  ci-contre. 

Henriette  Maréchal  est  un  drame  en  trois  actes,  en 
prose.  Le  sujet  n'est  pas  neuf:  c'est  la  trinité  de  l'adul- 
tère mille  fois  traînée  au  pilori  du  théâtre.  L'originalité 
de  la  pièce,  qui  fut  encore  accentuée  par  la  mise  en 
scène,  réside  dans  la  tentative  de  fantaisie  moderne, 
d'improvisation  pittoresque  engageant  l'action  au  foyer 
de  l'Opéra,  rue  Le  Peletier,  une  nuit  de  carnaval, 
dans  la  cohue  et  les  criailleries  des  titis,  des  chicards 
et  des  débardeurs  qui  se  bombardent  de  coq-à-l'âne  et 
de  lazzis,  à  travers  l'atmosphère  excitante,  et  sur  les  airs 
convulsifs  d'un  orchestre  frénétique.  C'est  du  Gavarni 
mis  en  scène,  avec  ses  costumes  et  des  rehauts  d'esprit 
au  vitriol. 

Entre  un  quadrille  et  un  galop,  à  un  moment  d'ac- 
calmie, une  femme  éteinte  sous  un  domino  noir,  sort 
d'une  loge.  Un  très  jeune  homme  qu'un  frère  d'expé- 
rience a  conduit  là  pour  la  première  fois  et  dont  le 
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Les  bureaux  ouy.  à  7h.  1  /  4  |  Aujourd'hui  MARDI  5  décembre  |  On  conimenc.  à  7h.  3/  -1. 

Les  comédiens  ordinaires  de  V Empereur  donneront 
PREMIÈRE  REPRÉSENTATION 

HKNRIETTE 

MARÉCHAL 

Drame  en  trois  actes,  en  prose. 
MM.  GOT,  Pierrede  gre^ï^e.  —  DELAUNAY,  Paulde  Bréville. 
LAFONTAINE  ,    M.  MarèchaL 
jyimes    VIGTORIA-LAFONTAINE,  Henriette  Maréchal. 
ARNOULD-PLESSY,M-M«m/mL-DINAH-FÉLIX,j/iem^^ 
Acteurs  du  premier  acte  : 
M.  BRESSàNT,  un  Monsieur  en  habit  noir.  —  M>I.  SÉVESTE, 
GUÉRIN,  TRONCHET,  M^es  RQSA-DIDIER,   LLOYD,  BÂRîiETTA 
RAMELLI,  masques.  —  MM.  MONTET,  PRUD'IION,  amis, 

PROLOGUE  EN  VERS 
de  M.  Théophile  GAUTIER 

Récité  par  M^e  PQNSIN 

HORACE  ET  LYDIE 

comédie  en  un  acte,  m  yers,  de  M.  Ponsard. 

Acteurs  :  M.  GUIGHARD,  M^aes  ROSE-DESGHAMPS,  TORDEUS  . 

LE  DEPIT  AmOUREUX 

comédie  en  deux  actes,  en  yers,  de  Kolière. 

Acteurs  :  MM.  GARRAUD,  EUGÈNE-PROVOST,  G.  VERDELLET, 
SÉVESTE,  M'nes  ROSE-DESGHAMP.S,  DÏNaH-FÉLIX. 

Ordre  :  Horace  et  Lydie.  —  Henriette  Maréchal.  —  Le  Dépit  amoureux. 

Demain 

LE  GEIVDRE  DE  M.  POIRIER 

Comédie  en  quatreactes,  en  prose, de  MM.  Emile  Augier  et  Jules  Sandeau. 

LE  VILLAGE 

Comédie  en  un  acte,  en  prose,  de  M.  Octave  Feuillet. 
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cœur  sursaute  dans  sa  poitrine  à  rapproche  d'une 
femme,  accoste  le  masque  noir  et,  sans  préambule, 
lui  offre  à  souper.  Repoussé  du  geste,  sentant  qu'il 
-a  fait  fausse  route,  le  chérubin  humilié  risque  une 
déclaration  à  la  fois  tremblante  et  enflammée,  met  aux 
pieds  de  l'inconnue  sans  visage  son  cœur  qui  déborde 
de  poésie,  et  module,  avec  une  effronterie  lyrique,  ses 
aspirations  vagues  et  curieuses  vers  l'éternel  féminin. 
Un  passant,  à  moitié  ivre,  interrompt  le  soupirant  et 
lance  à  la  femme  quelques  mots  goguenards  qui  la 
font  fuir.  Paul  de  Bré ville  arrête  Finsolent;  ils  échan- 
gent leurs  cartes  et  ils  se  battent  le  lendemain. 

La  pièce,  dès  le  second  acte,  abandonne  le  tremplin 
de  la  parade  et  l'agitation  tapageuse  où  elle  est  née 
pour  rentrer  dans  Tordre  tempéré  des  comédies  de 
mœurs.  Paul  blessé  a  été  recueilli  dans  une  maison 
inconnue.  Presque  guéri,  il  est  venu  porter  à  son  hô- 
tesse ses  remerciments  et  prendre  congé,  quand,  à  un 
indice  futile,  il  devine  en  elle  la  femme  pour  laquelle 
il  s'est  battu,  dont  il  n'a  pas  vu  le  visage  mais  qui  de- 
meuré logée  dans  ses  rêves.  Après  quinze  jours  d'incu- 
bation, l'amour  éclate.  Les  quarante  ans  de  M°^^  Ma- 
réchal ne  lui  ôtent  pas  son  prestige.  C'est  une  personne 
de  vertu  renfermée  et  branlante  qui,  comme  la  maî- 
tresse de  Henri  Mauperin,  M^^  Barjot,  se  sent  assoiffée 
par  les  ivresses  et  par  les  passions  dont  la  curiosité  et 
le  désir  ont  couvé  toujours  en  elle,  sous  son  existence 
régulière.  L'heure  est  fatale.  M"'®  Maréchal  sent  que 
son  sexe  lui  échappe  et  va  lui  fermer  à  jamais  les 
arcanes  de  l'amour.  Elle  commence  par  railler  dou- 
cement la  sentimentalité  du  jeune  homme.  L'honnêteté 
de  la  femme  dégèle  au  contact  de  la  lave  que  Paul  in- 
sinue dan  son  oreille.  Elle  le  repousse  néanmoins  ;  mais, 
<lans  un  grand  geste  de  désespoir,  la  blessure  mal 
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fermée  se  rouvre  et  il  s'affaisse,  évanoui,  sur  un  canapé. 
Effrayée,  hors  d'elle-même,  M"^®  Maréchal  cède  à  une 
aimantation  irrésistible.  Sur  le  front  blêmi  du  jeune 
homme  elle  jette  furtivement  un  baiser.  Nous  relayons 
ici  à  la  première  étape  de  Tadultère. 

On  entre,  au  troisième  acte,  dans  une  atmosphère 
d'épouvante.  Tout  le  monde,  excepté  le  mari,  soup- 
çonne la  liaison  des  deux  amants.  Elle  n'est  même  plus 
un  secret  pour  la  pauvre  Henriette  qui  s'était  mise, 
elle  aussi,  à  aimer  le  beau  jeune  homme  recueilli  dans 
la  maison.  La  jeune  fille  pleure  son  amour  blessé.  En 
vain,  le  frère  de  Paul,  mentor  maladroit  qui  a  déjà 
causé  tant  de  mal,  vient-il  supplier  M""*^  Maréchal  de 
prendre  garde.  Sa  passion  arrive  à  l'affolement  quand 
elle  apprend  qu'elle  a  sa  fille  pour  rivale.  La  pauvre 
femme  éperdue  veut  renoncer  à  son  amour,  ne  jamais 
revoir  son  complice.  Mais  Paul,  la  nuit  venue,  pénètre 
chez  elle  par  la  route  accoutumée.  Le  mari,  inquiété 
depuis  quelque  temps  par  de  vagues  indices,  a  vu  un 
homme  entrer  furtivement  dans  sa  maison.  Il  charge 
un  pistolet,  pénètre  de  force  dans  la  chambre  de  sa 
f^mme  et,  à  travers  l'obscurité,  il  tire  sur  la  forme 
blanche  qui  se  dresse  devant  lui.  C'est  Henriette.  Elle 
tombe  et,  pour  sauver  l'honneur  de  sa  mère,  se  dévoue 
doublement,  crie,  par  un  pieux  mensonge  :  «  C'était 
mon  amant,  à  moi!  » 

Telle  est  cette  pièce,  plus  violente  que  hardie,  inté- 
ressante surtout  par  la  recherche  d'art  qu'elle  renferme. 
Le  cadre  tire  l'œil  plus  que  la  peinture. 

A  partir  du  jour  où  Henriette  avait  été  lue  dans  le 
salon  de  la  princesse  Mathilde,  les  journaux  en  avaient 
publié  des  analyses  incomplètes  et  elle  était  devenue 
vaguement  la  proie  du  public.  Peu  de  temps  après, 
quand  on  sut,  au  quartier  latin,  que  le  Théâtre-fran- 
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çais  montait  cette  pièce,  on  attribua^  avec  assez  de 
vraisemblance,  sa  réception  à  Tinfluence  de  la  prin- 
cesse. Les  groupes  bruyants  des  politiciens  de  bras- 
serie et  des  étudiants  tapageurs  qui  s'étaient  bien  amusés 
à  l'étranglement  de  Gaëlana,  exécutée  aussi  pour  des 
raisons  politiques,  trouvèrent  Toccasion  congruente 
pour  recommencer  le  tapage.  Il  faut  dire  qu'un  bouil- 
lonnement d'opposition,  énergiquement  refoulé  jusque- 
là,  semblait  soulever,  à  cette  époque,  la  France  tout 
entière.  Au  quartier  latin,  il  se  manifestait  avec  plus 
de  violence  qu'ailleurs.  En  dehors  des  griefs  plus  sé- 
rieux qu'ils  dirigeaient  contre  l'Empire,  les  étudiants 
n'étaient  pas  encore  revenus  du  mécontentement  que 
leur  avaient  causé  la  suppression  de  la  pépinière  du 
Luxembourg  et  la  mutilation  de  la  fontaine  Médicis. 
Les  prétendus  embellissements  s'étaient  produits  en 
même  temps  que  les  mesures  d'exclusion  prises  par  le 
Conseil  académique  contre  les  étudiants  qui  avaient 
été  faire  parade,  au  Congrès  de  Liège,  de  doctrines 
matérialistes.  L'école  de  Droit  et  Técole  de  Médecine 
étaient  fermées.  La  réception  de  M.  Prévost-Paradol 
à  l'Académie  avait  attisé  les  esprits.  On  venait  d'ap- 
prendre que  la  volonté  expresse  de  l'Empereur  avait 
arrêté  Malheur  aux  vaincus,  une  pièce  de  Th.  Bar- 
rière que  répétait  l'Odéon.  Le  vent  de  la  révolte 
soufflait;  une  manifestation  était  dans  l'air  quand  on 
annonça  la  première  représentation  A' Henriette  Ma- 
réchal. 

Les  préoccupations  littéraires  qui  vinrent  se  mêler 
aux  passions  plus  violentes  n'existaient  pas  le  pre- 
mier soir.  La  personnalité  des  auteurs,  fort  peu  connue 
à  cette  époque,  était  visée  pour  ce  seul  fait  qu'on  les 
recevait  dans  un  salon  bonapartiste.  Au  reste  les  vic- 
times étaient  singulièrement  choisies.  Les  Concourt 
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se  tenaient  à  l'écart  de  la  politique;  ils  n'avaient  jamais 
rien  demandé  à  TEmpire,  et,  si  vraiment  leur  pièce, 
entrée  au  Théâtre-français  par  la  libre  volonté  du  Co- 
mité, avait  échappé  aux  griffes  de  la  censure  par  l'in- 
flueiKîe  de  la  princesse  Mathilde,  ce  n'était  là  qu'un 
fait,  d'un  caractère  libéral,  qui  n'avait  pas  fait  siffler  la 
Dame  aux  Camélias,  rendue  à  M.  Dumas  fils  par  M.  de 
Morny  et  le  Fils  de  Giborjer  dont  l'Empereur  lui-même 
avait  levé  l'interdit. 

Mais  les  républicains  d'alors  se  souciaient  fort  peu 
d'avoir  raison  ;  ils  voulaient  créer  une  agitation  et 
faire  du  bruit.  La  censure,  tant  honnie,  tant  vili- 
pendée jusque-là,  dut  être  bien  étonnée  de  se  voir  dé- 
fendue^ d'office,  par  ses  adversaires  ordinaires,  simple- 
ment parce  qu'elle  paraissait  avoir  été  obligée  décéder 
à  rinfluence  d'une  princesse.  M.  Henri  Rochefort  qui 
préludait  alors,  dans  des  articles  très  drôles  du  Figaro, 
aux  coups  de  lanterne  dont  il  allait  assommer  l'Em- 
pire, était,  cela  va  de  soi,  du  parti  des  révoltés  :  «  La 
censure  n'a  le  droit  d'interdire  une  pièce  que  si  elle 
est  choquante  pour  les  mœurs  ou  dangereuse  pour 
la  sécurité  publique.  La  comédie  de  MM.  de  Goncourt 
est  immorale  ou  elle  ne  Test  pas...  Si  elle  l'est,  les 
hautes  protections  servent  donc  à  faire  représenter 
des  œuvres  dissolvantes  et  corruptrices!  »  Et  M.  Ro- 
chefort ajoutait,  en  parlant  des  auteurs  :  «  Ils  avaient 
pour  réussir  un  procédé  élémentaire,  c'était  d'agir 
comme  tout  le  monde...  Ils  ont  signé  leur  déchéance 
le  jour  où  ils  ont  mis  une  haute  protection  dans  l'af- 
faire. » 

Une  partie  du  public  croyait  donc  à  une  interven- 
tion incessante  de  la  princesse  Mathilde.  On  exagérait 
son  rôle;  on  sifflait,  par  un  sentiment  mal  défini  d'op- 
position. Là  était  le  motif,  et  non  ailleurs.  L'argu- 
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ment  mis  en  avant  que  la  dignité  da  Théâtre-français 
était  compromise  par  Pacte  du  bal  ne  tient  pas  debout. 
Pourquoi  se  refuser  à  rendre  un  des  aspects  les  plus 
pittoresques  de  la  vie  parisienne  et  ne  pas  admettre, 
rue  ïUclielieu,  les  masques  du  dix-neuvième  siècle 
sur  cette  scène  même  où  les  matassins  des  Fâcheux  et 
la  cérémonie  du  Malade^  avec  les  apothicaires  armés 
de  toutes  pièces,  ne  semblent  pas  déplacés?  Au  reste, 
pour  endormir  les  préventions  les  plus  inquiètes,  les 
auteurs  avaient  pris  Théophile  Gautier  pour  parrain. 
Il  avait  écrit,  pour  eux,  une  façon  de  prologue  en  vers^ 
étincelant,  qui  fut  dit,  dans  un  costume  de  Pierrette, 
par  M'^^  Ponsin,  avec  une  verve  et  une  bonne  humeur 
qui  eussent  dû  désarmer  les  plus  sévères.  Le  poète 
annonçait  les  invectives  de  la  bande  des  masques 
dans  les  vers  bien  sonnants  que  voici.  Ils  ont  une 
vague  apparence  d'être  un  acte  de  contrition  du 
théâtre  : 


«  ...  Nous  autres,  par  malheur,  nous  sommes  des  modernes, 

Et  chacun  nous  a  vus,  sous  le  gaz  des  lanternes. 

Au  coin  du  boulevard,  en  quête  d'I^'vohé, 

Criant  à  pleins  poumons  :  «  Ohé,  c'te  têle,  ohé!  » 

Pierrettes  et  pierrots,  débardeurs,  débardeuses 

Aux  gesies  provocants,  aux  poses  hasardeuses, 

Dans  l'espoir  d'un  souper  que  le  hasard  paîra. 

Entrer,  comme  une  trombe,  au  bal  de  TOpora. 

Pardon,  si  nous  voilà  dans  cette  noble  enceinte, 

Grisés  de  paradoxe,  intoxiqués  d'absinthe, 

Près  des  masques  sacrés,  nous,  pantins  convulsifs; 

Aux  grands  ennuis  il  faut  des  plaisirs  excessifs, 

Et  notre  hilarité  furieuse  et  fantasque. 

En  bottes  de  gendarme,  un  plumeau  sur  le  casque, 

Donnant  à  la  Folie  un  tam-tam  pour  grelot, 

Aux  rondes  du  Sabbat,  oppose  son  galop. 

...  Or  donc,  excusez-nous  d'être  de  notre  temps. 

Nous  autres  qui  serons  des  types  dans  cent  ans. 

Pendant  que  la  parade  à  la  porte  se  joue, 

Le  drame  sérieux  se  prépare  et  se  noue. 
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Et  quand  on  aura  vu  l'album  de  Gavarni, 
L'aclion  surgira  terrible., . 

[Un  masque  Ventraînant) 

—  As-TU  fini!  » 

XVII 

Henriette  Maréchal. 

^  [Suite.) 

Donc,  le  5  décembre  1865,  par  un  temps  très  froid, 
à  partir  de  deux  heures  de  l'après  midi,  une  longue 
queue,  bruyante  et  fiévreuse,  déroulait  ses  anneaux 
vivants  sous  les  arcades  du  Théâtre-français.  Il  y  avait 
là  des  étudiants  vrais  et  beaucoup  d'autres,  émigrés 
aussi  du  quartier  latin,  et  qui,  cédant  facilement  à  un 
besoin  de  turbulence,  tentaient  d'égayer  les  longues 
heures  de  l'attente  par  des  cris  de  botes,  des  chansons 
en  chœur  et  des  fantaisies  de  toute  sorte.  Ces  jeunes 
gens  comptaient,  à  l'ouverture  du  bureau,  envahir  le 
parterre  qu'on  laissait  ordinairement  à  la  disposition 
du  public,  réserve  faite  des  trente  ou  quarante  places 
occupées  par  les  claqueurs.  Mais  l'administration  du 
théâtre,  prévenue  du  tapage  que  les  petits  journaux  du 
quartier  latin  annonçaient  sans  vergogne,  avait  cru 
devoir  renforcer  la  phalange  des  applaudisseurs.  L'oc- 
casion s'était  offerte  d'elle-même.  Le  matin  du  jour  de 
la  représentation,  M.Thierry  avait  reçu  la  visite  de  deux 
jeunes  gens  qui  appartenaient  à  la  rédaction  d'un  petit 
journal,  VArt,  que  l'éditeur  Lemerre  couvait  dans  sa 
boutique  du  passage  Ghoiseul.  Ils  s'appelaient  MM.  Ca- 
tulle Mendès  et  Xavier  de  Ricard  ;  ils  venaient  de- 
mander des  places  de  combat  pour  leurs  amis /es  /m- 

H. 


126 


LES  CONCOURT 


passibles,  fort  obscurs  alors,  mais  qui,  plus  tard,  sont 
arrivés  à  la  notoriété^  à  la  suite  de  M.  François  Coppée 
et  de  M.  Siilly-Prudhomme.  Ils  ont  formé  légende  et 
se  sont  appelés  les  Parnassiens. 

M.  Thierry  leur  avait  donné  tout  ce  qui  restait  des 
billets  de  parterre,  et  les  Impassibles  s'empressèrent 
d'occuper  la  place.  Donc  force  fut  aux  survenants 
qui  purent  pénétrer  dans  le  théâtre  —  un  tiers  au 
plus  de  ceux  qui  avaient  fait  queue,  —  d'escalader 
les  sommets  des  quatrièmes  loges  et  du  paradis.  Leurs 
protestations  avaient  été  vaines  et  le  mécontentement 
s'en  accrut.  Une  fois  de  plus  on  cria  à  la  faveur  et,  bien 
avant  qu'on  eût   commencé  Henriette  Maréchal,  les 
loustics  du  poulailler,  fatigués  de  chanter  Framboisy 
et  le  refrain  en  vogue  de  Thérésa,  aiguisaient  leurs 
langues  contre  un  dialogue  inoffensif  de  Ponsard,  Ho- 
race et  Lydie,  qui  avait  eu,  quelques  jours,  l'honneur 
d'être  interprété  par  Rachel,  et  qui  servait  de  pièce 
d'antichambre  depuis  que  la  tragédienne  avait  aban- 
donné le  rôle  de  Lydie. 

Peu  à  peu,  la  salle  s'était  remplie  du  public  habituel 
des  premières  représentations  :  journalistes  dont  c'est 
le  métier  de  tout  voir,  amis  de  la  maison,  artistes, 
boursiers  et  viveurs.  Cette  partie  du  public  n'avait  pas 
de  raison  pour  être  hostile  aux  Concourt.  Elle  est  d'es- 
prit sceptique  et  difficilement  ébranlable,  mais  les  té- 
mérités littéraires  ne  lui  font  pas  peur  et  elle  a  quel- 
quefois l'audace  ou  plutôt  l'entraînement  de  ses 
opinions.  Ce  public-là  se  raidira  tout  à  l'heure  contre 
le  parti  pris  de  siffler  quand  même,  mais,  au  milieu  du 
tumulte,  il  applaudira  pour  protester  beaucoup  plus 
que  pour  donner  une  marque  d'approbation  ou  de 
contentement. 

Théophile  Gautier  n'était  point  encore,  alors,  biblio- 
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qu'il  était  de  ses  familiers,  mais^  par  hasard,  cette 
amitié  ne  Tavait  pas  compromis  et  il  était  populaire 
parmi  les  jeunes.  Son  prologue  fut  donc  écouté  avec 
attention,  mais  il  n'obtint  grâce  que  pour  lui-même.  Le 
premier  acte  marcha  d'abord  sans  trop  d'interruptions. 
Le  nom  du  poète,  le  débit  franc  de  iW®  Ponsin,  l'étran- 
geté  du  décor  et  du  dialogue  avaient  dompté,  pour  un 
instant,  l'humeur  batailleuse  des  champions  de  la  mo- 
rale et  du  grand  art.  Mais  tout  se  gâta  quand  le  Mon- 
sieur en  habit  noir  lança  à  travers  la  salle  :  «  Abonné 
de  la  Revue  des  Devx  Mondes!  »  La  phalange  rassise 
des  vieux  habitués  de  l'orchestre  qui  avaient  connu 
François  Buloz  commissaire  du  Théâtre-français  et 
qui  lisaient  lentement  ses  brochures  saumon,  jugea 
qu'on  l'insultait  dans  sa  maison  et  passa  à  l'en- 
nemi. La  fin  du  premier  acte  fut  houleuse.  La  toile 
tomba  au  milieu  des  sifflets  et  des  bravos.  Dans  le 
repos  entre  le  premier  et  le  second  acte,  les  bruits 
de  toute  sorte  continuèrent.  On  entendit  prononcer, 
pour  la  première  fois,  le  nom  d'un  des  meneurs  du 
grabuge,  général  en  chef  de  la  cabale,  qui  a  eu,  lui 
aussi,  une  gloire  éphémère  et  tapageuse.  Au  centre  d'un 
groupe  compact  de  jeunes  gens  armés  de  clefs  forées 
qui  sifflaient  à  toute  vapeur,  Pipe-en-bois  donnait  le 
signal  et,  dans  diff'érentes  parties  de  la  salle,  on  pa- 
raissait obéir  à  ses  contorsions  et  à  ses  cris. 

Le  second  acte  fut  à  peine  entendu  et  le  baiser  qui 
le  termine  déchaîna  un  bruit  épouvantable  que  les  pro- 
testations qui  se  produisaient  de  toutes  parts  augmen- 
taient encore. 

Les  acteurs  exténués  mimèrent  le  troisième  acte.  La 
délicieuse  scène  d'amour  dans  laquelle  W^^  Arnould- 
Plessis  et  M.  Delaunay  déployaient  un  talent  et  une 
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grâce  indicibles,  ne  traversa  pas  la  rampe.  Quand  les 
principaux  acteurs  quittaient  la  scène,  on  échangeait, 
dans  la  salle,  des  apostrophes  et  des  injures.  Le  tu- 
multe recommença  de  plus  belle  quand  M™^  Maréchal 
se  jeta  dans  les  bras  de  Pierre  de  Bréville.  Le  coup  de 
pistolet  fut  suivi  de  huées  et  d'applaudissements,  et 
quand  M.  Got  vint  faire  connaître,  suivant  Tusage,  les 
noms  des  auteurs,  il  demeura  debout  dix  minutes  de- 
vant la  rampe,  attendant  en  vain  un  instant  de  répit. 

M.  Édouard  Thierry  raconte  que  Marie,  un  des 
esprits  les  plus  graves  et  les  plus  corrects  qu'on  pût 
rencontrer  et  qui,  président  du  Conseil  judiciaire  de  la 
Comédie,  lui  tenait  par  les  liens  les  plus  étroits,  «  fai- 
sait rage  pour  couvrir  la  voix  de  Got  et  l'empêcher  de 
faire  entendre  le  nom  des  coupables.  »  Cette  oppo- 
sition inusitée,  il  la  faisait  par  respect  pour  une  tradi- 
tion fort  ancienne.  Jadis,  au  temps  épique  où  le  par- 
terre avait  fait  accepter  sa  juridiction  suprême,  refuser 
d'enls«endre  le  nom  d'un  auteur  était  condamner  défini- 
tivement son  ouvrage.  Il  ne  reparaissait  plus.  Got 
tourna  habilement  la  difficulté,  lança  enfin  dans  la 
tempête  les  noms  des  Concourt;  l'entendit  qui  put... 
mais  il  avait  été  prononcé. 

Jules  Vallès  n'était  pas,  ce  jour-là,  dans  une  veine 
de  révolution.  Il  combattit,  par  hasard,  pour  la  bonne 
cause,  et,  rompant  en  visière  contre  tous  ses  amis,  re- 
niant Pipe-en-bois,  il  écrivit,  le  lendemain,  dans  la 
Chronique  de  Paris  :  a  II  y  a  eu  tapage,  fureur,  scan- 
dale... tant  mieux!  Il  est  bon  que  le  cri  de  la  fantaisie 
ou  le  mugissement  de  la  cabale  déchire  les  oreilles  el 
rie  au  nez  de  la  tradition  !  Nous  sommes  hier  entrés 
dans  le  temple,  il  y  a  eu  des  sacrilèges  et  de  la 
casse,  on  a  chanté  sur  les  planches  du  saint  parvis! 
Jamais  la  Comédie  française  n'avait   assisté  à  une 
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pareille  orgie  ;  j'ai  cru  que  Torchestre  se  dérobait 
sous  mes  pieds  et  on  faisait  un  tapage  d'enfer  au 
paradis;  —  tant  mieux! 

((  Oui,  tant  mieux,  car  nous  sommes  las  d'Aristide  I 
J'aime  mieux  Giboyer^  ohé!  mais  Giboyer  toujours! 
J'ai  assez  de  la  toge  et  du  cothurne!  Je  n'aime  les 
romains  qu'au  parterre  et  je  crains  les  grecs  par- 
tout! J'en  ai  entendu  du  romain  dLWdint  Henriette  Ma- 
réchal ! 

«  Horace  et  Lydie  ?  —  Il  m'a  semblé  voir  des  domes- 
tiques qui,  après  avoir  bu  du  Falerne  au  litre,  auraient 
déshabillé  le  plancher  et  l'alcôve  pour  s'habiller  avec 
les  tapis  de  pieds  et  les  rideaux  de  lit!  J'ai  cru  voir 
les  anneaux  de  la  tringle!  Mets-toi-les  au  nez,  sau- 
vage! Plût  au  ciel...  que  les  deux  derniers  actes 
eussent  eu  la  crânerie  insolente  du  premier,  Henriette 
Maréchal  était  VHernani  du  réalisme  ! 

«  Ah!  nous  étions  tous  là,  nous  qui  ne  sommes  pas 
chauves,  édentés,  vieux  avant  l'heure,  pour  protester, 
pour  applaudir  quand  la  vérité  moderne,  le  rire  aux 
lèvres,  une  goutte  de  Champagne  aux  yeux,  écorche- 
rait,  avec  ses  éperons  de  carnaval,  la  robe  do  ces  dames 
Glio,  Thalie  ou  Melpomène  ! 

((  A  Sainte-Périne  ! 

«  ...  On  a  applaudi  avec  enthousiasme,  sifflé  avec 
acharnement.  Il  y  avait  au  poulailler  une  hostilité 
opiniâtre...  C'est  une  défaite,  mais  la  soirée  est  bonne. 
On  a  dit  :  «  As-tu  fini?  ohé,  c'te  lète  !  »  et  les  murs  n'ont 
pas  croulé  !  En  sortant^  j'ai  vu  des  têtes  d'académiciens 
froncer  leurs  sourcils  de  marbre.  Voltaire  riait.  Ohé 
c'te  tête  !  !  !  » 

Les  auteurs,  par  respect  pour  la  grande  comédienne 
qui  avait  résisté,  toute  la  soirée  de  la  veille,  aux 
huées  sauvages  et  aux  insultes  d'une  partie  du  public, 
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avaient  consenti  à  la  suppression  de  deux  passages.  On 
coupa  le  baiser  qui  clot  le  second  acte,  baiser  pourtant 
nécessaire  qui  marque,  dans  une  acre  émotion,  la  chute 
de  la  femme,  et  Teffet  de  scène  du  troisième  acte,  dans 
lequel  M"^®  Maréchal,  affolée,  se  jette,  pour  le  remer- 
cier de  son  intervention,  dans  les  bras  de  Pierre.  On 
supprima  aussi  le  coup  de  pistolet. 

Mais  il  importait  peu  à  la  cabale  qu'on  lui  eût  fait 
ces  grands  sacrifices.  Les  sifflets  recommencèrent.  La 
lutte  s'organisait  au  quartier  latin,  sous  l'impulsion 
d'un  certain  Georges  Cavalier,  né  à  Rouen,  ancien 
élève  de  l'École  polytechnique^  stagiaire  à  l'Ecole  des 
mines^  dont  Vallès,  qui  lui  avait  donné  son  nom,  a 
fait  un  croquis  curieux  :  ce  C'était  une  tète  intelli- 
gente mais  comiquement  travaillée,  toute  en  arêtes, 
pleine  de  nœuds^  brusquée,  heurtée,  qui  semblait  sor- 
tie des  mains  d'un  berger  des  Alpes.  L'esprit  éclairait 
ce  visage  original  et  non  point  laid.  Sa  parole  expri- 
mait avec  couleur  des  idées  vives.  Cette  tête  à  coups 
de  serpe,  sur  un  corps  long  et  sec,  comme  un  bâton 
de  houx,  le  haché  des  traits,  la  roideur  des  convic- 
tions, tout  cela  me  fit  penser  à  ces  pipes  en  racine 
qu'on  vend  treize  sous  dans  les  bazars...  Je  soumis  la 
comparaison  au  jugement  de  la  galerie  et  au  puritain 
lui-même.  Homme  d'esprit,  il  laissa  dire  et  sourit, 
quand  je  l'appelai  Pipe-en-bois  !  »  Ce  baptême,  anté- 
rieur de  deux  ou  trois  ans  à  Henriette  Maréchal^  re- 
montait à  l'échauffourée  de  Gaëtana. 

Tel  était  ce  Georges  Cavalier  qui,  au  4  septembre, 
devint  sous-préfet  de  la  Défense  nationale,  rejoignit 
Gambettaà  Tours,  fut  attaché  au  cabinet,  eut  l'imper- 
tinence —  dit-on  —  d'offrir  un  bock  à  Lord  Lyons,  venu 
au  siège  du  gouvernement  pour  rencontrer  le  ministre 
des  Affaires  étrangères,  et  fut  enfin  nommé  par  la 
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Commune,  directeur  des  promenades  et  des  jardins 
de  Paris.  Il  usurpait  ainsi  les  fonctions  de  son  ancien 
à  rÉcole  polytechnique,  M.  Alphand.  Condamné  à  la 
déportation  par  un  conseil  de  guerre  de  Versailles, 
M.  Thiers  commua  sa  peine  en  bannissement.  Cavalier 
a  fini  en  exil  sa  vie  manquée,  au  mois  d'août  1878. 

Les  coups  de  sifflet  qui  lui  avaient  valu  une  gloire 
subite  firent  naître  des  usurpateurs,  et  chaque  brasse- 
rie du  quartier  latin  montrait  alors^  avec  orgueil,  un 
Pipe-en-bois  authentique. 

On  sait  que  les  représentations  d'une  même  pièce, 
au  Théâtre-français,  ne  sont  données  qu'un  jour  sur 
deux,  et  l'intervalle  permettait  d'organiser  le  désordre. 
On  joua  Henriette  les  5,  7,  9,  M ,  13  et  15  décembre  (1). 

L'agitation  fut  au  comble  à  la  quatrième  représen- 
tation. Alphonse  Duchesne  disait  que  le  parterre  et  le 
paradis  étaient  peuplés  de  merles.  Les  applaudisse- 
ments et  les  sifflets  se  croisaient  de  tous  côtés,  mais 
au  grand  avantage  des  sifflets  aigus,  assourdissants^ 
auxquels  les  applaudissements  ne  font  qu'une  basse 
sonore.  La  cinquième  représentation  fut  plus  calme. 
Le  lendemain,  la  pièce  fut  mise  en  vente  avec  une 
préface  des  auteurs,  et,  en  même  temps,  paraissait  une 
brochure  intitulée  :  «  Ce  que  je  pense  d'Henriette  Mm^é- 

(1)  Les  registres  du  théâtre  donnent  les  chiffres  de  recettes  que 
voici  pour  les  six  représentations  : 

Mardi,  5  décembre,  Horace  et  Lydie  y  Henriette^  Dépit 


amoureux   2.396  ^^.  » 

Jeudi,  7,  même  spectacle   3.639  50 

Samedi,  9,          id   4.200  50 

Lundi,  11,  les  Précieuses  ridicules.  —  Henriette   4.284  50 

Mercredi,  43,  Un  jeune  homme  qui  ne  fait  rien.  — 

Hmrielte   3  997  50 

Vendredi,  15,  Les  Précieuses.  —  Henriette,   3.901  50 

Total......  22.419  50 


Chiffre  élevé  pour  l'époque. 
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chaly  de  sa  préface  et  du  Théâtre  de  mon  temps  »,  par 
Pipe-en-bois. 

Hélas!  il  ne  pensait  pas  grand'chose  le  Pipe-en-bois 
apocr^^phe  qui  ne  se  soucie  pas,  même  maintenant^  de 
réclamer  Thonneurde  cette  plaquette  fade,  improvisée 
dans  une  nuit.  Il  est  maintenant  un  admirateur  de 
l'œuvre  des  Goncourt.  Lui-même,  sans  se  nommer,  a  ra- 
conté la  naissance  de  son  factum.  Le  12  décembre  1865, 
Nadar  avait  à  sa  table  quelques  amis  dont  étaient 
Préault,  Asselineau,  et  un  tout  jeune  homme  qui  avait 
grand  désir  de  jeter  aux  orties  sa  besogne  adminis- 
trative et  de  faire  de  Tesbroufe  dans  la  mêlée  litté- 
raire. On  parla  avec  animation  de  la  grande  affaire  du 
jour.  Nadar  eut  l'idée  d'un  pendant  aux  Propos  de  La- 
bienus  et  au  Droit  au  vol,  et  dit  qu'une  brochure  signée 
Pipe-en-bois  aurait  sûrement  un  gros  succès.  M.  Ive- 
ling  Rambaud  se  saisit  de  l'idée  que  Nadar  lui  aban- 
donna volontiers,  et,  le  soir  même,  Nadar  emmena  le 
jeune  homme  chez  un  éditeur,  nommé  Julien  Lemer, 
auquel  il  exposa  le  projet.  L'affaire  fut  conclue  à  la 
condition  expresse  que  la  copie  serait  fournie  le  len- 
demain même,  pour  que  la  brochure  pût  être  lancée 
le  surlendemain,  à  l'heure  où  la  Librairie  interna- 
tionale mettrait  en  vente  la  pièce  des  Goncourt.  On 
tirerait  le  pamphlet  sur  même  papier  qu'elle,  avec 
couverture  pareille  et  même  format. 

Le  jeune  homme,  rentré  chez  lui,  improvisa^  au 
courant  de  la  plume,  le  réquisitoire  mièvre  et  sans 
vigueur  d'où  nous  extrayons  ces  lignes  :  «  Votre  pièce 
est  immorale  de  toutes  les  façons;  pas  un  caractère, 
pas  une  individualité  sur  laquelle  on  puisse  reposer 
son  esprit.  J'y  vois  Maréchal,  un  idiot;  M""®  Maréchal, 
une  gueuse;  Paul,  un  gamin;  son  frère  un  monsieur  qui 
ne  croit  à  rien  et  qui  n'a  même  pas  l'esprit  de  son  rôle  ; 
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enfin  la  petite  Maréchal  qui  pouvait  être  charmante  et 
ne  devient  quelque  chose  que  lorsqu'elle  n'est  plus  rien. 
Tout  cela  dialogué  en  français  du  carreau  de  la  Halle 
pour  le  premier  acte,  pour  le  second  en  langage  de  la 
rue  du  Sentier,  pour  le  troisième  en  style  de  la  Porte- 
Saint-Martin...  Grâce  à  mes  amis  et  à  moi  qui  avons 
fait  de  votre  affaire,  ainsi  que  Ta  dit  Alexandre  Dumas 
fils,  une  chute  bien  lancée^  votre  pièce  a  tenu  en  éveil, 
quinze  jours  durant,  la  population  parisienne;  vous 
avez  été  plus  nommés,  plus  discutés,  plus  loués,  pen- 
dant ces  deux  semaines,  que  dans  vos  quinze  années 
de  luttes  et  de  désespoirs.  » 

On  acheta  la  brochure  sur  le  titre.  Sept  mille  exem- 
plaires furent  enlevés  en  quelques  jours.  D'a,utres  opus- 
cules parurent  encore.  L'Art,  journal  des  Impassibles^ 
consacra  tout  un  numéro  aux  siffleurs  cVHenriette 
Maréchaly  et  M.  de  Villemessant  qui  venait  de  dédou- 
bler le  Figaro  en  créant  V  Événement  y  s'était  jeté  sur 
ce  sujet  à  sensation  et  avait  commencé,  le  9  décembre^ 
la  publication,  sans  coupures,  de  la  pièce. 

Tels  étaient  les  meneurs  et  les  justiciers,  les  tenants 
de  l'art  pur,  les  piliers  de  la  morale  qui  voulaient  faire 
croire  aux  naïfs  qu'ils  recommençaient  la  bataille 
à'Hernani  parce  qu'ils  faisaient  tapage  rue  Richelieu. 
Et  l'effervescence  des  esprits  était  arrivée  à  un  point 
tel  qu'elle  faisait  craindre  à  Sainte-Beuve  de  ne  pou- 
voir pas  manger  tranquillement  au  dîner  de  Magny.  Il 
se  souvenait  d'avoir  été  échaudé,  lui  aussi,  à  son  cours 
du  Collège  de  France,  et,  la  veille  de  la  réunion,  il 
écrivait  à  M.  Boittelle,  préfet  de  police  : 

«  Ce  dimanche,  M  décembre  1865. 

«  Monsieur  et  cher  préfet, 
«  Ce  que  je  vais  avoir  l'honneur  de  vous  dire  sera  très 
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probablement  inutile,  mais  j'ai  mes  raisons  pour  prendre 
mes  précautions  en  ce  moment  où  il  règne  évidemment  un 
esprit  de  désordre,  et  où  il  y  a  une  organisation  dans  le 
désord re. 
«  Voici  le  fait  : 

((  Tous  les  quinze  jours,  le  lundi,  quelques  amis  et  moi 
(Renan,  Flaubert,  Théophile  Gautier,  les  Concourt,  Saint- 
Victor,  Taine,  etc.),  nous  nous  réunissons  pour  dîner,  à 
sept  heures,  au  restaurant  Magny,  rue  Contrescarpe-Dau- 
phine,  n^  3.  Ce  dîner,  tout  littéraire  et  tout  intime,  a  pour- 
tant été  plus  d'une  fois  signalé  par  les  journaux  qui  au- 
raient bien  voulu  écouter  aux  portes  ;  il  a  même  été  dénoncé 
par  les  puritains  de  la  république  des  lettres. 

((  Ce  dîner  a  lieu  demain;  il  est  en  plein  quartier  de  ceux 
qui  sont  allés  faire  tapage  à  la  pièce  de  MM.  de  Concourt  ;  ces 
deux  messieurs  y  seront  et,  si  on  le  sait,  je  crois  assez  à  toute 
absurdité  possible,  à  toute  folie  et  à  toute  violence  de  la 
part  même  de  ceux  qui  s'appellent  des  libéraux,  pour  con- 
cevoir quelque  crainte.  Je  ne  suis  pas  le  président  du  dîner 
mais  j'en  remplis  un  peu  le  rôle  dans  l'absence  prolongée 
de  Cavarni  qui  en  a  été  le  fondateur.  Je  vous  écris.  Mon- 
sieur et  cher  préfet,  à  Vinsu  de  tous  nos  convives,  mais  dans 
une  pensée  de  prudence  que  vous  apprécierez,  laissant  le 
tout  à  votre  tact  parfait  et  à  votre  bienveillance...  »  (Ij 

Le  diner  du  18  décembre  ne  fut  pas  troublé.  Sainte- 
Beuve  put  reprendre  ses  esprits  et,  quelques  jours 
après,  il  écrivait  au  conate  Lefebvre  de  Béhaine  qui  était 
alors  prenmier  secrétaire  d'ambassade  à  Berlin  : 


«  Ce  30  décembre  1865. 

«  Cher  monsieur, 

((  Pour  être  plus  Hsible,  permettez-moi  de  dicter  cette 
lettre  quoiqu'elle  soit  toute  confidentielle.  Vous  qui  n'étiez 
pas  ici,  vous  ne  sauriez  vous  figurer  l'absurdité  et  la  déraison 
de  cette  bourrasque,  à  propos  de  la  pièce  de  nos  amis.  La 
seule  objection  sensée  et  spécieuse  qu'y  pouvaient  faire  des 
hommes  de  tradition  et  de  routine,  c'est  que  l'ouvrage  eût 
été  mieux  partout  ailleurs  qu'au  Théâtre-fi-ançais;  mais  on 
ne  s'en  est  pas  tenu  là.  L'idée  d'une  protection  spéciale  de 


(1)  Correspondance  de  Sainte-Beuve ,  éd.  Galaianii-Lévy,  t.  Il,  p.  43 
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la  princesse  a  dominé  les  malintentionnés  et  a  gagné  le 
bon  public  qui  ne  croit  pas  aux  purs  mensonges  et  qui 
s'imagine  qu'il  y  a  toujours  quelque  chose  de  plus  ou 
moins  fondé  dans  une  calomnie.  Notez  que  s'il  y  avait  eu 
quelque  chose  de  vrai  dans  cette  protection,  c'eut  été  tout 
à  l'honneur  de  la  princesse  et  on  eût  dû  plutôt  l'en  re- 
mercier. Loin  de  là,  ça  été  le  point  de  départ  de  toute  une 
série  de  méchants  propos,  d'insultes,  de  lettres  anonymes. 
Sacy  en  a  reçu  une,  rien  qu'à  propos  de  quelques  lignes 
qu'il  a  signées  imperceptiblement  dans  les  Débats.  La  prin- 
cesse était  mêlée  à  tout  cela  d'une  manière  odieuse.  A  vous 
dire  vrai,  il  règne  en  ce  moment  de  très  mauvais  symp- 
tômes :  c'est  tout  un  ensemble,  mais  ce  qui  était  inno- 
cent ou  louable,  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  est  incriminé  au- 
jourd'hui. Désordre  des  écoles,  petite  émeute  en  faveur 
des  compromis  de  Liège,  cabales  dans  les  théâtres  de  la 
rive  droite,  fureurs,  manifestations  plus  que  patriotiques  en 
faveur  de  quelques  arbres  du  Luxembourg,  etc.  Si  vous 
étiez  un  diplomate  étranger,  résidant  à  Paris,  vous  auriez 
une  belle  dépèche  à  écrire  là-dessus  à  votre  gouverne- 
ment... La  position  de  nos  amis  est  excellente...  L'opi- 
nion est  excitée,  l'attention  est  sur  eux;  tant  mieux  pour 
leur  prochain  roman  ou  leur  prochaine  pièce.  Ils  sont 
maintenant  en  pleine  lumière  et  en  rase  campagne.  »  (1) 

Les  feuilletons  dramatiques  des  grands  journaux  pa- 
raissent à  Paris,  les  dimanches  soir,  avec  la  date  des 
lundis.  Six  jours  après  la  première  représentation,  la 
presse,  presque  entière,  arriva  à  la  rescousse  contre 
les  cabaleurs.  Elle  ne  fut  pourtant  pas  unanime.  Cette 
pièce,  disait  M.  Étienne  Arago,  dans  T Avenir  natio- 
naly  (c  a  donné,  par  de  brutales  inconvenancesj  l'exem- 
ple des  excès.  »  M. de  Pêne,  dans  la  Gazette  des  Etran- 
gers^ M.  Aubry-Foucault,  dans  la  Gazette  de  France 
criaient  au  scandale  :  «  Le  drame  primitif  finissait 
par  un  assassinat;  dans  le  drame  com'^é,  Henriette 
se  lève,  au  moment  où  son  père  abaisse  son  pistolet 
et  s'écrie  :  «  Mon  père,  c'était  mon  amant!  »  Après  un 
tel  cri,  son  mariage  avec  Paul  devient  inévitable. 


(1)  Lettres  de  Jules  de  Concourt,  p.  247. 
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C'est  donc  un  inceste  qui  fait  le  dénouement;  ce  n'était 
pas  la  peine  de  changer.  » 

Les  Concourt  eussent  fait  représenter,  sur  le  Théâtre- 
français,  le  plus  piteux  mélodrame  ou  la  priapée  la  plus 
éhontée  qu'ils  n'auraient  pas  fait  remuer  plus  lourde- 
ment le  tonnerre  inoffensif  de  la  Gazette  de  France, 
Elle  réservait  ses  faveurs  smDuc  Job,  qui  était  alors  à 
l'étude,  pièce  plate,  bourgeoise,  sans  style,  dont  le  suc- 
cès a  été  le  vrai  scandale  littéraire  de  cette  année-là, 
rue  Richelieu.  Le  Père  Félix,  dans  la  chaire  de  Notre- 
Dame,  allait  fulminer,  lui  aussi,  contre  la  pauvre  Hen- 
rietie. 

Il  est  temps  de  donner  audience  aux  critiques  qui  ne 
croyaient  pas  que  le  saint  des  saints  avait  été  proTané 
et  que  lout  était  perdu  en  France  parce  que  Clodoche 
et  Polichinelle  s'étaient  trompés  de  porte,  une  fois,  et 
brusquement  avaient  envahi  le  Théâire-français  au  lieu 
d'entrer  à  l'Opéra.  C'était  bien  du  bruit  pour  un  bal 
masqué  ! 

P.  de  Saint- Victor  écrivait,  dans  la  Presse,  le  11  dé- 
cembre :  «  C'est  le  bulletin  d'un  guet-apens,  ce  n'est 
pas  celui  d'une  défaite.  Comment  s'expliquer  cet 
acharnement  contre  deux  écrivains  d'un  talent  hors 
ligne,  du  caractère  le  plus  honorable,  étrangers  à  toute 
polémique,  renfermés  dans  le  pur  culte  de  l'art  et  des 
lettres,  qui  n'ont  jamais  fait  une  avance  au  succès  vul- 
gaire et  dont  la  renommée  n'égale  pas  encore  le  mérite  ? 
Voilà  quinze  ans  qu'ils  travaillent  et  qu'ils  produisent 
sans  relâche,  en  progrès  constant  sur  eux-mêmes... 
Ajoutez  à  tous  ces  titres  l'exemple  sympathique  d'une 
fraternité  de  plume  qui  rappelle  les  anciennes  frater- 
nités de  r^'pée  et  vous  vous  demanderez  quelle  prise 
MM.  de  Concourt  offraient  à  la  malveillance...  Drame 
en  lui-même  défectueux  sans  doute,  et  qui  garde,  en 
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bien  des  endroits,  les  traces  de  l'ébauche,  mais  écla- 
tant de  talent,  étincelant  d'esprit  et  préférable,  dans 
ses  défauts  mêmes,  originaux  et  hardis,  à  tant  de  plates 
comédies,  à  tant  de  drames  incolores  écoutés  avec 
componction  par  ce  même  parterre  si  nerveux  et  si 
furieux  l'autre  soir.  » 

((  On  peut  reconnaître  chez  eux,  écrivait  Th.  Gau- 
tier dans  le  Moniteur  universel^  une  singulière  apti- 
tude au  dialogue  et  au  style  de  théâtre.  Cette  apti- 
tude est  très  rare  parmi  les  littérateurs  qui  ont 
commencé  par  le  livre.  La  phrase  parlée  ne  ressemble 
en  rien  à  la  phrase  écrite  et  MM.  de  Concourt  ont  saisi 
cette  nuance  avec  un  tact  exquis.  Chaque  personnage 
exprime  son  idée  d'une  façon  nette,  ferme,  rapide  et 
scandée,  comme  la  respiration  humaine.  L'allure  du 
langage  familier  est  conservée  partout,  et  les  mots  de 
la  conversation  s'enchâssent  dans  une  forme  précise, 
rigoureusement  adaptée,  qui  la  sertit  comme  une  mon- 
ture d'or  un  diamant.  Sous  ce  rapport,  quoiqueaccueillie 
par  un  triomphant  tumulte,  Henriette  est  une  œuvre 
tout  à  fait  digne  du  Théâtre-français  par  la  qualité  du 
style  toujours  et  vraiment  littéraire,  même  dans  les 
excentricités  du  bal  de  l'Opéra,  un  vrai  chef-d'œuvre 
de  difficulté  vaincue...  Qu'on  étudie  attentivement  ces 
cris,  ces  interjections,  ces  fusées  d'esprit  qui  se  croisent 
en  tous  sens  avec  un  éclat  éblouissant  et  l'on  verra  que, 
depuis  Beaumarchais,  jamais  prose  de  théâtre  n'a  été 
travaillée  par  des  mains  plus  habiles.  » 

Enfin,  M.  A.  Daudet  écrivait  plus  tard,  dans  le  Jour- 
nal officiel  du  i  l  septembre  1876  :  «  Les  moindres 
détails  de  celte  cinquième  représentation  d'Henriette 
Maréchal^  à  laquelle  nous  avons  assisté,  sont  présents  à 
notre  mémoire...  Quelle  pitié  de  songer  à  tous  ces  ef- 
forts dépensés  en  pure  perte, et  que  cette  belleprose,dont 
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l'accent  sincère  essayait  en  vain  de  dominer  le  tumulte, 
s'en  allait  inentendue,  avec  ses  trésors  de  tendresse,  de 
science,  ses  hardiesses  de  novatrice^  ses  vivacités  de 
parisienne...  Dans  le  foyer  allumé  et  désert,  sentant  la 
solennité  elle  désastre,  les  deux  auteurs  pâles  d'indi- 
gnation, frémissants,  marchaient  à  grands  pas  et  s'ar- 
rêtaient avec  des  soubresauts  nerveux  devant  cette 
question  qu'on  se  pose  dans  toutes  les  injustices  de  la 
destinée  :  «  Pourquoi  ?  Qu'est-ce  que  j'ai  fait?  »Forts  de 
leur  conscience  d'écrivains,  de  leur  vie  si  artistique- 
ment laborieuse,  ils  essayaient  de  se  tenir,  de  se  roidir, 
de  cacher,  sous  un  sourire  d'amertume  résignée,  la 
cruelle  émotion  qu'ils  éprouvaient;  mais,  pour  ceux 
qui  savent  lire  sous  la  grimace  mondaine,  il  était  facile 
de  voir  en  eux  un  découragement  immense,  de  deviner 
quelle  détente  de  fatigue,  de  dégoût  la  solitude  amè- 
nerait après  tout  ce  bruit.  » 

Il  pousse  parfois  une  fleurette  au  milieu  des  ruines. 
A  cette  cinquième  et  avant- dernière  représentation 
d'Henriette  Maréchal,  se  démenait,  au-devant  d'une 
loge,  et  applaudissait  frénétiquement  un  jeune  homme, 
d'une  pâleur  chaude,  casqué  de  cheveux  noirs  dont  les 
mèches  rebelles  tombaient  sur  l'ombre  de  son  visage, 
le  monocle  incrusté  sur  un  œil  enflammé,  féminine- 
ment  nerveux  et  que  tout  le  monde  dans  la  salle  parais- 
sait connaître  et  aimer.  Une  jeune  fille,  frappée  et  atti- 
rée par  son  attitude  et  son  étrangeté,  demanda  à  sa 
mère  le  nom  de  l'enthousiaste.  M"'^  Alphonse  Dau- 
det voyait  là,  pour  la  première  fois,  son  futur  mari 
combattant  pour  leur  futur  ami  Edmond  de  Goncourt. 

Dix-huit  ans  plus  tard,  les  passions  qui  avaient  en- 
touré la  naissance  violente  d'Henriette  avaient  eu  le 
temps  de  se  calmer.  Les  mauvaises  fées  du  baptême 
étaient  rentrées  dans  leurs  trous.  La  jeunesse  française, 
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longtemps  étrangère  à  Fœuvre  des  Goncourt  qui,  il 
faut  le  reconnaître,  dans  la  tour  d'ivoire  de  leur  art, 
semblaient  résolus  à  vivre  solitaires^,  avait  compris 
enfin  ce  qu'il  y  a  de  nouveauté  et  d'éclat  dans  leurs 
livres.  M.  de  la  Rounat,  directeur  de  TOdéon,  qui 
avait  été,  en  1865,  un  des  siffleurs  d'Henriette^,  sentit 
naître  en  lui  une  vélléité  de  réhabilitation.  Son  lieu- 
tenant, M.  Porel,  attisa  ce  remords  littéraire  et  la 
reprise  de  la  pièce  fut  proposée  à  M.  Edmond  de  Gon- 
court. L'auteur  survivant  ne  se  dissimulait  pas  les  par- 
ties faibles  d' Henriette ,  et  il  hésita  longtemps  à  remettre 
la  pièce  en  question.  Une  légende  s'était  formée  autour 
de  sa  chute,  le  public  avait  pris  pour  une  œuvre  natu- 
raliste un  drame  d'essor  poétique  et  de  libre  fantaisie; 
la  génération  nouvelle  ne  l'avait  pas  vu.  Convenait-il 
de  rouvrir  un  champ  de  querelles  apaisées  ?  M.  de 
Goncourt  prit  son  temps  pour  réfléchir  et  pour  consul- 
ter ses  amis.  Il  écrivit,  le  l^'' juin  1882,  à  M.  Alphonse 
Daudet  : 

«  Mon  cher  petite 

«  fat  écrit  à  votre  femme  pour  qu'elle  m'invite  à  dîner  ait 
commencement  de  la  semaine  prochaijie.  Je  tiendrais  d'autant 
plus  à  rinvitation  que  la  Rounat  me  demande  à  reprendre 
Henriette  Maréchal  et  que  je  ne  veux  pas  lui  donner  une 
réponse  avant  de  causer  avec  vous.  J'ai  remis  le  rendez-vous 
qu'il  me  demandait  pour  cette  semaine  à  la  fin  de  la  semaine 
prochaine. 

«  Amitiés  au  gentil  ménage, 

«  Edmond  de  Goncourt.  » 

Sans  grand  enthousiasme,  l'autorisation  de  monter 
Henriette  Mcu^échal  fut  donnée  à  M.  de  la  Rounat,  à  la 
condition  qu'il  ferait  suivre  le  texte  primitif,  sans  cou- 
pures. M.  E.  de  Goncourt  refusa  même  d'eff*acer  l'apos- 
trophe devenue  fameuse  :  «  Abonné  de  la  Revue  des 
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Deux  Mondes  !  >^  Mais,  pour  répondre,  en  adversaire 
indulgent,  aux  articles  de  combat  qu'écrit  sur  ses  livres 
M.  Brunetière,  à  la  scène  ix  du  second  acte,  Maréchal 
offrit  gracieusement  un  numéro  de  la  Revue  à  M.  de 
Bréville,  en  le  priant  d'attendre. 

Les  répétitions  marchèrent  lentement.  Des  difficul- 
tés administratives  survinrent  et  M.  Porel  succéda  à 
M.  de  la  Rounat.  Aventureux  et  actif,  le  nouveau  di- 
recteur qui  désirait  inaugurer  son  administration  par 
des  tentatives  littéraires,  poussa  le  projet  de  son  pré- 
décesseur. Le  1  1  avril  1885  eut  lieu  la  première  repré- 
sentation. 

La  reprise  se  produisit  dans  des  conditions  de  rendu 
relativement  modestes.  Les  grands  combattants  de  1865 
n'étaient  plus  là.  M°^®  Léonide  Leblanc  succédait  à 
jjme  Arnould-Plessy  et  apportait  dans  le  rôle  une 
diction  bêlante  et  molle  mais  une  grâce  touchante. 
Dumény,  fîis  du  bon  graveur  Richomme,  fut  très  remar- 
qué dans  le  rôle  qu'avait  tenu  Bressant.  Trop  jeune  pour 
l'avoir  vu,  il  avait  échappé  à  la  tentation  de  le  copier. 
Lambert  père  succédait  à  Got,  Lambert  fils  à  Delaunay. 

La  pièce  fut  écoutée  avec  une  attention  sympathique. 
Le  public  avait  le  sentiment  latent,  vague  peut-être, 
mais  très  réel,  qu'une  réparation  était  due  aux  auteurs. 
La  cause  qui  n'avait  pas  été  entendue  en  première 
instance  fut  gagnée,  haut  la  main,  devant  ce  tribu- 
nal d'appel  (1). 

(1)  Au  mois  d'août  1885  Henriette  eut,  au  théâtre  Molière,  une 
seconde  reprise  qui  a  dû  présenter  un  intérêt  parce  que  le  rôle  de 
Mine  Maréchal  était  interprété  par  M^^^e  Favart.  On  assure  que  le 
côté  tragique  du  troisième  acte,  dont  M^^ie  Léonitle  Leblanc  avait  à 
peine  donné  l'indication,  était  rendu  avec  une  grandeur  poignante 
et  une  autoiité  superbe. 

Le  tlicâ  c  de  Mascara,  en  Afrique,  le  25  janvier  1866,  peu  de 
temps  après  la  déroute,  avait  compté  sur  le  scandale  et  donné 
quelques  re^^résenta lions  iX Henriette. 
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XVIII 
Manette  Salomon. 


La  femme,  dans  les  Hommes  de  lettres  tue  l'écrivain  ; 
dans  Manette  Salomon  elle  tue  Tartiste.  Ces  deux  livres 
qui  se  suivent  de  loin,  à  huit  ans  de  distance,  semblent 
écrits  en  haine  d'elle^  dans  Fardeur  de  représailles. 
Ils  se  renforcent  et  se  complètent  comme  les  termes 
accumulés  d'une  même  démonstration  ou  les  pendants 
équilibrés  et  symétriques  d'un  même  sujet. 

Les  Concourt  ne  méprisent  pas  seulement  la  femme 
comme  styliste  (1),  ils  la  tiennent  pour  un  être  super- 
lativement  dangereux,  d'intelligence  médiocre,  menée 
par  ses  nerfs  et  par  son  tempérament.  Ils  s'en  expli- 
quent nettement  dans  Manette^  quand  ils  parlent  des 
compagnes  des  artistes  :  «  La  femme,  en  général,  ne 
leur  paraît  pas  être  au  niveau  de  leur  cervelle.  Il  leur 
semble  qu'elle  peut  être  l'égale,  la  pareille,  et,  selon  le 
mot  expressif  et  vulgaire,  la  moitié  d'un  bourgeois, 
mais  ils  jugent  que,  pour  eux,  il  n'y  a  pas  de  com- 

(1)  On  lit  dans  le  Journal:  «  Jeudi,  21  mai  (1857)  —  Il  faut  à  des 
hommes  comme  nous,  une  femme  peu  élevée,  peuéduquoe,  qui  no 
soit  que  gaieté  et  esprit  naturel,  parce  que  celle-là  nous  réjouira 
et  nous  charmera  ainsi  qu'un  agréable  animal  auquel  nous  pourrons 
nous  attacher.  Mais  que  si  la  maîtresse  a  été  frottée  d'un  peu  de 
monde,  d'un  peu  d'art,  d'un  peu  de  littérature  et  qu'elle  veuille 
s'entretenir  de  plain-pied  avec  notre  pensée  et  notre  conscience  du 
beau,  et  qu'elle  ait  l'ambiiion  de  se  taire  la  compagne  du  livre  en 
gestation  ou  de  nos  goûis,  elle  devient  pour  nous  insupporlable, 
comme  un  piano  faux,  et,  bien  vite,  un  objet  d'antipathie.  » 
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pagne  qui  puisse  les  soutenir,  les  aider,  les  relever 
dans  TefTort  et  le  mal  de  créer;  et,  aux  maladresses 
dont  ne  manquerait  pas  de  les  blesser  une  femme 
élevée,  ils  préfèrent  le  silence  de  bêtise  d'une  femme 
inculte,  o 

Accolée  par  le  mariage  ou  Thabitude  à  l'artiste  ou  à 
Técrivain,  la  femme  apporte  le  trouble  dans  sa  vie  et 
dans  son  œuvre  par  la  passion.  La  femme  égare  le 
martyr,  l'amène  vaincu  aux  fonctions  vulgaires  et  aux 
basses  besognes  grassement  payées.  Pour  dominer,  elle 
se  fait  la  complice  de  ce  qu'il  y  a  de  bas  dans  chacun 
de  nous,  jusqu'au  jour  où  les  victimes  dépouillées  de 
leur  talent,  finissent  dans  la  démence,  comme  Charles 
Demailly,  ou  dans  l'imbécillité,  comme  Coriolis.  Les 
Goncourt  ont,  sur  la  femme,  les  idées  du  xvm®  siècle 
qui  l'a  tenue,  jusqu'à  V Emile  de  Rousseau,  pour  un 
animal  joli,  frivole,  personnel  et  malfaisant. 

Ce  n'est  pas  un  roman  d'amour  qu'il  faut  chercher 
Manette  Salomon.  L'amour  y  tient  fort  peu  de 
place.  C'est  un  livre  d'art  où  il  est  donné  à  l'obser- 
vation et  aux  libres  développements  beaucoup  plus 
qu'à  la  fable  suivie  et  à  l'invention  romanesque.  C'est 
une  série  de  tableaux  que  relie,  sans  grand  souci  de  la 
route  ordinaire  que  suivent  les  conteurs,  l'histoire  à 
larges  mailles  d'une  femme  anéantissant  lentement  un 
tempérament  d'artiste  et  un  caractère  d'homme. 

Le  titre  primitif  que  portait  le  livre,  V Atelier  Lan- 
gibout,  élastique  et  moins  circonscrit,  rendait  plus 
justement  la  variété  des  sujets  traités,  la  multiplicité 
des  types  et  le  débordement  des  incidences.  Transpor- 
tant dans  le  domaine  littéraire  les  procédés  de  facture 
des  peintres,  leurs  termes  colorés,  le  bric-à-brac  des 
mots  et  les  gambades  capricieuses  de  leurs  discussions, 
leurs  passions,  avec  ses  enthousiasmes  et  ses  dénigre- 
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ments,  les  auteurs,  fouilleurs  de  la  vie  comme  ils  ont 
été  les  fouilleurs  de  la  langue,  ont  fait  des  tableaux 
plutôt  qu'un  livre.  Ils  ont  montré,  avec  une  conscience 
et  une  perspicacité  pénétrantes,  les  mœurs  et  les  idées 
de  la  génération  des  peintres  qui  commence  vers  4  840, 
à  l'époque  «  où  le  grand  mouvement  révolutionnaire  du 
Romantisme,  qu'avaient  vu  se  lever  les  dernières 
années  de  la  Restauration,  finissait  dans  une  sorte  d'é- 
puisement et  de  défaillance,  »  mais  où  restaient,  au 
front  de  l'art,  deux  noms  qui  étaient  deux  cris  de 
guerre  :  Ingres  et  Delacroix.  Avec  des  documents  pris 
sur  nature,  les  deux  auteurs  ont  fait  de  la  vérité  syn- 
thétique et  jeté  leurs  croquis,  leurs  indications  et  leurs 
notes  dans  un  moule  qui  les  a  rendus,  après  l'alliage, 
avec  la  frappe  et  la  précision  de  médailles  définilives. 
Il  n'y  a  pas  grand'raison  pour  chercher  Drolling  sous 
le  masque  de  Langibout,  Hippolyte  Flandrin  sous 
Garnotelle,  Chenavard  sous  Chassagnol,  Millet,  Rous- 
seau et  Jacques  sous  le  paysagiste  Crescent.  Manette 
Salomon  vaut  mieux  qu'un  livre  à  clef.  Si  la  plupart 
des  peintres  qui  étaient  en  possession  d'une  juste  noto- 
riété à  la  fin  de  TEmpire,  alors  que  les  Concourt  écri- 
vaient leur  livre,  ont  fourni  quelques  caractéristiques 
aux  figures  qui  devaient  entrer  dans  leur  œuvre,  les 
modèles  d'un  instant  ont  assez  perdu  la  marque  de  leur 
individualité  pour  que  les  types  rentrent  dans  le  grand 
courant  des  créations  générales. 

Où  le  livre  vaut  surtout,  avec  une  vigueur  et  une 
justesse  étranges,  c'est  dans  les  discussions  d'art,  à 
bâtons  rompus,  qui  sillonnent  le  récit,  à  Timproviste, 
comme  ces  boutades  que  Diderot  fait  sauter,  comme 
des  mines,  sous  ses  Salons.  Les  périodes,  saccadées  et 
puissantes, comme  Pélectricitéd'un  courant  iïiterr'jmpu, 
se  prêtent  merveilleusement  aux  sabrades  de  style.  Là, 
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rindépendance  des  idées  —  si  Ton  se  repr  rte  au  temps 
où  Manette  fut  écrite  —  ne  le  cède  en  rien  à  la  nouveauté 
de  la  forme;  car  il  n'est  pas  inutile  de  noter  que  ce 
livre,  imprégné  de  moderne,  a  fait  presque  scandale, 
il  y  a  vingt  ans,  quand  il  affirmait  que  a  dans  le  grand 
mouvement  du  retour  de  l'art  et  de  l'homme  du  dix- 
neuvième  siècle  à  la  nature  naturelle,  dans  cette  étude 
sympathique  des  choses  à  laquelle  vont,  pour  se  re- 
tremper et  se  rafraîchir,  les  civilisations  vieillies,  dans 
celte  poursuite  passionnée  des  beautés  simples,  hum- 
bles, ingénues  de  la  terre,  qui  restera  le  charme  et  la 
gloire  de  notre  école  présente,  »  étaient  renfermés  l'ori- 
ginalité et  rhonneur  de  la  peinture  française.  Alors  déjà 
il  faisait  dire  à  Goriolis,  ce  que  j'affirme  vrai  pour 
l'avoir  vu  de  mes  yeux,  que  l'Orient  de  Decamps,  saucé 
de  bitume  à  la  Rembrandt^  vrai  peut-être  en  Afrique 
et  en  Égypte,  était  le  contraire  de  l'Orient  de  l'Asie- 
mineure  et  de  la  Syrie  :  «  un  pays  de  montagnes  et  de 
plaines  inondées  une  partie  de  l'année...  C'est  une 
vaporisation  continuelle...  Tenez!  une  évaporation 
d'eau  de  perle;  tout  brille  et  tout  est  doux.  La  lumière, 
c'est  un  brouillard  opalisé...  avec  des  couleurs  comme 
un  scintillement  de  morceaux  de  verre  coloré.  »  De 
cet  Orient-là,  spongieux,  blond  et  nuancé,  Delacroix, 
Decamps,  Marilhat  n'ont  pas  donné  l'impression.  On  en 
parlait  pour  la  première  fois  en  France.  M.  Renan  n'a- 
vait pas  écrit  encore  les  paysages  de  Galilée  de  la  Vie 
de  Jésus  ni  ce  merveilleux  passage  d'une  brochure 
intime  qui  n'a  pas  franchi  le  cercle  de  la  famille  et  de 
l'amitié  :  «  Rien  n'égale,  en  automne  et  au  printemps, 
le  charme  de  la  Syrie.  Un  air  embaumé  pénètre  tout 
et  semble  communiquer  à  la  vie  quelque  chose  de  sa 
légèreté.  Les  plus  belles  fleurs,  surtout  d'admirables 
cyclamens,  sortent  en  touffe  de  chaque  fente  de  rocher; 
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dans  les  plaines,  du  côté  d'Amrit  et  de  Tortose,  le  pied 
des  chevaux  déchire  des  tapis  épais,  composés  des  plus 
belles  fleurs  de  nos  parterres.  Les  eaux  qui  coulent 
de  la  montagne  forment,  avec  l'âpre  soleil  qui  les 
dévore,  un  contraste  plein  d'enivrements,  »  (1) 

On  a  souvent  reproché  aux  Concourt  leur  tendance 
qui  se  produisait  sous  toutes  les  formes,  à  ne  point 
accepter  les  idées  reçues,  à  les  poursuivre  d'un  ton 
gouailleur,  sans  hésitation  et  sans  pitié.  Sur  Ingres, 
sur  Delacroix,  sur  l'école  d'art  de  la  YiJla  Médicis,  ils 
ont  lancé  cent  fois,  dans  Manette  Salomon^  des  flèches 
barbelées  de  critiques  qui  semblent  siffler  de  l'arc  de 
Chamfort. 

Qu'on  pardonne  cette  parenthèse:  l'âge  n'a  pas 
apaisé  l'originalité  mihtaiite  de  M.  Edmond  de  Concourt, 
On  retrouvera  la  même  ardeur  et  le  même  goût  d'inno- 
vation dans  une  lettre  inédite  qu'il  écrivait  récemment 
à  M"^^  Alphonse  Daudet  pour  lui  demander  des  nou- 
velles de  son  mari  que  les  médecins  avaient  envoyé  aux 
eaux  de  la  Malou,  dans  les  Gévennes  : 

23  août  83. 

Chère  madame^ 

Voilà  donc  notre  cher  malade  là-bas!  Comment  a-t-il  mp- 
porté  le  voyage  et  comment  se  comportent  avec  lui  les  eaux, 
pour  commencer.  Moije  suis  toujours  eyi  mon  hôtel,  ainsi  que 
m'écrivent  des  tireurs  de  carottes,  et  n  ai  point  encore  de  nou- 
velles de  la  princesse.  Ah!  décidémejity  Vété  n  est  pas  la  saison 
des  vieux  garçons  et  je  me  trouve  cette  armée  d'un  seul,  d\in 
célibataire,  quil  me  prend  envie  de  pleurer.  Enfiîi,  ce  qui  ne 
m'est  jamais  arrivé,  je  passe  des  journées  au  musée,  oui,  parole 
Œhonneur!  Mais  la  compagnie  de  ces  chefs-d'œuvre  cidottésme 
remplit  de  noir,  me  met  du  bitume  dans  l'âme,  —  et  puis, 
entre  nous,  ils  ne  me  paraissent  pas  si  chefs-d'œuvre  cjue  cela. 
Il  faut  vous  dire  cjue  j'ai  été  longtemps  hanté  par  Vidée  de 
faire  un  catéchisme  révolutionnaire  de  Vart  oh  je  mettrais  à 
néant  toutes  les  blagues  coîisacrées,  où  je  prouverais  que  tel 

(1)  Henriette  Renan,  Souvenirs  pour  ceux  qui  Vont  cojimie.. 
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Raphaël  quon  admire,  par  le  nombre  des  rentoilages,  restaii- 
rations,  nettoyages,  vernissages,  authentiquement  relevés  depuis 
les  trois  cents  ans  qu'il  est  peint,  n'a  plus  rien  du  dessin  ni  de 
la  couleur  du  divin  maître.  Aller  voir  des  tableaux  dans  des 
conditioyis  d' esprit  pareilles,  c'  est  vous  dire  quon  attend  Sainte - 
Estève.  (i)  Le  bon  du  musée c'est  qu  il  \j  fait  frais,  et  il  se- 
rait désirable  qu'on  me  permit  d'y  transporter  mon  jardin. 

Tendrement  au  ménage. 

Edmond  de  Concourt. 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  mais  bien  avant  cette 
lettre,  M.  Edmond  de  Goncourt  écrivait  sur  son  Journal 
posthume  inédit: 

Mai  1879.  —  Quel  malheur  de  n  avoir  pu  faire  notre  Ca- 
téchisme révolutionnaire  de  l'art,  et  comme  il  aurait  été 
arausant,  au  mot  Raphaël,  à  propos  de  tel  tableau  qiion  admire, 
d'indiquer  ce  que  les  restaurateurs  ont  laissé  juste  de  la  pein- 
ture et  même  du  dessin  du  maître.  Mais  c'était  un  travail 
immense  de  recherches,  de  courses,  de  conversations  avec  les 
techniciens  ;  et  il  ne  fallait  pas  d'erreurs  ni  d'exagérations. 

Puis  encore,  au  sujet  d'une  faïence  de  Henri  II,  de  démon- 
trer le  peu  de  perfection  de  la  matière,  la  tristesse  du  décor, 
Vlnsensélsme  des  prix.  Et  ainsi  de  tout,  et  aller,  peiidant  trois 
cents  pages,  trépignant,  bouleversant  les  idées  reçues,  les  opi- 
nions  consacrées,  les  admirations  à  la  queue  leu-leu,  les  pro- 
grammes des  prof esseurs  d^ esthétique ,  toute  cette  vieille  foi 
artistique  plus  entêtée,  plus  dépourvue  de  critérium  que  la  foi 
religieuse. 

Mais  revenons  à  Manette  qui,  dans  son  milieu  de 
couleurs  voyantes  et  de  frondaisons  parasites,  n'en 
demeure  pas  moins  la  perle  du  livre.  Les  auteurs  ont 
dressé  avec  amour,  sur  sa  table  de  modèle,  cette  sta- 
tue de  nature,  immobile  et  froide,  dont  le  sexe  n'est 
plus  rien  qu'une  forme.  »  La  beauté  de  ses  lignes^  le 
modelé  délicat  de  son  corps,  les  nuances  les  plus 
subtiles,  les  suavités  de  couleurs  qui  semblaient  échap- 

(«)  Villégialurc  en  Provence,  chez  des  amis  communs,  M.  et 
Mme  Parro'cel. 
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per  à  Fart  des  mots^  tout  est  peint  avec  une  pré- 
cision et  un  relief  volés  à  un  art  plastique.  Le  rendu 
de  la  figure  n'a  de  pareil,  parmi  les  grands  morceaux 
descriptifs  modernes,  que  quelques  strophes  mar- 
moréennes de  Émaux  et  Camées.  Mais  les  Goncourt 
diffèrent  de  Théophile  Gautier  en  ce  que  celui-ci  s'ar- 
rête à  l'extérieur  des  choses.  Eux  vont  plus  loin  ; 
ils  les  mettent  datis  leur  air  et  dans  leur  milieu^ 
éclairent  leurs  dedans,  décrivent  l'impression  qu'elles 
donnent,  font  passer  dans  l'âme  du  lecteur  le  frisson 
qu'elles  procurent.  Théophile  Gautier  devait  penser 
à  la  description  de  Manette  qu'on  va  lire  quand, 
malade,  cherchant  ses  idées  et  ses  mots,  il  traçait 
péniblement  au  front  d'un  exemplaire  de  Emaux  et 
Camées  : 

Aux  graveurs  sur  pierre  fine  de  la  prose, 

Edmond  et  Jules  de  Goncourt, 

Un  maintenant  mais  toujours  double. 

Leur  ami 

Théophile  Gautier. 

Épithètes  lapidaires  que  méritent  bien  des  artistes 
qui  ont  écrit  ceci  devant  un  modèle  :  a  Soudain,  elle 
laissa  tomber  de  ses  dents  desserrées  la  fine  toile  qui 
glissa  le  long  de  son  corps ,  fila  de  ses  reins,  s'af- 
faissa d'un  seul  coup  au  bas  d'elle,  tomba  sur  ses 
pieds,  comme  une  écume.  Elle  repoussa  cela  d'un  petit 
coup  de  pied,  le  chassa  par  derrière,  ainsi  qu'une 
queue  de  robe  ;  puis,  après  avoir  abaissé  sur  elle- 
même  un  regard  d'un  moment,  un  regard  où  il  y 
avait  de  l'amour,  de  la  caresse,  de  la  victoire,  nouant 
ses  deux  bras  au-dessus  de  sa  tête,  portant  son  corps 
sur  une  hanche,  elle  apparut  à  Goriolis  dans  la  pose 
de  ce  marbre  du  Louvre  qu'on  appelle  le  Génie  du 
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repos  éterneL.,  Sa  main  droite,  posée  sur  sa  tète  à  demi: 
tournée  et  un  peu  penchée,  retombait  en  grappe  sur  ses 
cheveux  ;  sa  main  gauche,  repliée  sur  son  bras  droit, 
un  peu  au-dessus  du  poignet,  laissait  glisser  contre  lui 
trois  de  ses  doigts  fléchis.  Une  de  ses  jambes,  croisée 
par  devant,  ne  posait  que  sur  le  bout  d'un  pied  à  demi 
levé,  le  talon  en  Fair  ;  l'autre  jambe,  droite  et  le  pied 
à  plat,  portait  l'équilibre  de  toute  l'attitude.  Ainsi 
dressée  et  appuyée  sur  elle-même,  elle  montrait  ces 
belles  lignes  étirées  et  remontantes  de  la  femme  qui  se 
couronne  de  ses  bras.  Et  Ton  eût  cru  voir  de  la  lumière 
la  caresser  de  la  tète  aux  pieds  :  l'invisible  vibratioa 
de  la  vie  des  contours  semblait  faire  frémir  tout  le 
dessin  de  la  femme,  répandre,  tout  autour  d'elle,  un 
peu  du  bord  et  du  jour  de  son  corps.  »  (1) 

C'est  cette  figure,  vue  de  face,  et  vue  de  dos,  qu'a 
transportée  dans  son  art  M.  Glaudius  Popelin,  Fauteur 
des  deux  émaux  encastrés  par  Lortic  dans  les  plats 
de  l'exemplaire  de  Manette  Salomon  que  renferme  la 
bibliothèque  d'Auteuil.  La  silhouette  d'or  de  la  jeune 
femme  champlevée  sur  l'ovale  sombre  du  fond  se  pro- 
file avec  une  austère  élégance,  mélange  rare  et  raf- 
finé, comme  tout  ce  qui  sort  du  fourneau  de  l'artiste,  de 
l'art  grec  aminci  et  gracieusé  par  Jean  Goujon. 

En  1867,  à  une  époque  où  la  presse,  étroitement 
muselée  quand  elle  voulait  chasser  sur  la  politique, 
donnait  aux  événements  littéraires  une  attention 
qu'elle  leur  marchande  aujourd'hui,  l'apparition  de 
Manette  Salomon  fut  à  peine  signalée  par  quelques- 
feuilletonistes.  Dans  la  collection  des  rares  articles 
écrits  sur  elle,  nous  ne  trouvons  guère  qu'une  étude, 
importante  par  sa  seule  longueur,  qui  coule  san& 


(1)  Manelle  Salomon,  t.  I,  p.  2G1. 
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éclat  dans  vingt-quatre  colonnes  du  C onstitutionmL 
C'est  que  les  Concourt^  replongés,  depuis  Henriette 
Maréchal,  dans  le  rude  labeur  de  leurs  romans  et 
de  leurs  livres  d'histoire,  étaient  rentrés  dans  la 
lutte  obscure.  Ils  suivaient  sans  concession  et  sans 
faiblesse  un  chemin  qu'ils  ouvraient  devant  eux. 
Manette  leur  avait  coûté  deux  longues  années  de  tra~ 
vail;  un  journaliste,  M.  Lermina,  dans  le  Corsaire  du 

29  novembre  1867,  la  jugeait  dédaigneusement  en 
quelques  lignes  :  «  A  quoi  bon  tout  cela?  A  quelle 
idée  ont  obéi  les  auteurs  de  ce  roman,  de  ce  rabâ- 
chage, pour  parler  net. . .  Ce  sont  les  grands  prêtres  de 
rinutilisme!  » 

M.  Albert  Wolff  ne  fut  guère  plus  indulgent,  dans  le 
Figaro  :  «  Ils  sont  comme  les  peintres  à  qui  manque  la 
fantaisie  et  qui  se  rattrapent  sur  le  détail.  Leurs  ta- 
bleaux ne  parlent  pas  à  l'âme,  mais  on  ne  peut  s'em- 
pêcher d'admirer  l'exécution  de  tel  morceau.  » 

Mais,  dans  ce  même  Figaro^  trois  jours  après, 
Manette  S'a/omo/z  trouva  un  défenseur  inattendu.  M.  Al- 
phonse Duchesne  qui,  au  temps  de  leur  publication, 
s'était  donné  le  plaisir  de  dénier  tout  mérite  aux 
Hommes  de  lettres^  s'en  prit  cette  fois  directement  à 
M.  Wolff  et  publia,  dans  leur  journal  commun,  le 

30  novembre  1867,  une  réponse  à  son  article  d'oîj  nous 
extrayons  ce  court  passage  :  «  Il  m'est  impossible 
de  ne  pas  reconnaître  en  MM.  de  Goncourt  deux 
écrivains  de  haut  vol  et  en  Manette  Salomon^  une 
œuvre  remarquablement  littéraire,  à  laquelle  on  ne 
saurait  refuser  une  haute  estime  sans  outrager,  en 
même  temps,  la  justice  et  le  bon  goût...  Il  y  a  des 
parties  de  leur  dernier  livre  qui  sont,  il  me  semble, 
les  tronçons  d'un  pur  chef-d'œuvre  :  par  exemple  les 
lettres  de  Coriolis  à  son  ami,  le  dénombrement  des 

13. 
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modèles  de  Paris,  hommes  et  femmes —  une  merveille 
de  style  descriptif  —  l'ouverture  du  Salon  qui  est  un 
excellent  morceau  de  genre,  une  scène  enfin,  celle  de 
la  première  pose  de  Manette  dans  laquelle  la  précision 
du  mot  et  la  plastique  de  l'épithète  arrivent  à  rendre 
cette  création  du  cerveau  humain  aussi  visible, 
aussi  palpable,  aussi  réelle  que  la  vie  elle-même.  » 

Sur  ce  livre,  pour  et  contre,  voici  les  morceaux  les 
plus  marquants  qu'écrivaient  les  critiques  français 
en  Tannée  impériale  1867.  C'est  maigre!  Pas  un  n'a 
songé  à  dégager  du  livre  sa  portée  morale,  sa  philo- 
sophie et  son  esthétique.  A  vrai  dire,  hors  du  senti- 
fjnent  moderne  qui  l'imprègne,  comme  son  air  ambiant, 
elles  n'apparaissent  pas  clairement.  L'exécution  recou- 
vre trop  magnifiquement  le  fond.  Souvent,  dans  des 
tirades  bientôt  haletantes  et  saccadées,  les  idées  se 
succèdent  et  tourbillonnent,  comme  forcées  par  le 
souffle  d'un  vent  furieux.  Le  style  capiteux  et  vibrant 
s'en  empare.  Alors  commence  une  musique  à  la  Schu- 
mann,  raffinée,  audacieuse  ou  violente,  franchissant 
par  soubresauts  des  intervalles  inouïs  ou  rendant 
les  inflexions  nuancées  d'un  battement  d'ailes.  C'est 
la  vie,  mais  un  accès  de  fièvre  de  la  vie,  l'efl'ort  mala- 
dif de  deux  esprits  déchaînés.  Le  lecteur  enlevé  tra- 
verse, avec  eux,  les  chocs  hardis  des  idées  ou  leurs 
alliances  inattendues,  saisit  le  bonheur  d'un  mot 
coupé  de  ses  racines  qui  fait  la  fortune  d'une  phrase 
ou  se  balance  aux  modulations  capricieuses  d'une 
dojiceur  énervante. 

Mais,  rendu  à  lui-même,  son  admiration  va  moins  aux 
penseurs  qu'aux  exécutants.  Il  semble  que  les  auteurs 
se  soient  sentis  satisfaits,  suivant  la  théorie  de  Vart  pour 
l'art,  quand,  dans  le  milieu  plein  d'excitation  céré- 
brale qu'ils  s'étaient  créé,  leur  style  avait  moulé  les 
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formes  extérieures  des  choses,  évoqué  des  idées  avec 
des  images  vierges,  trouvé  des  mots  couleurs,  saisi  et 
rendu  les  nuances  des  nuances,  les  délicatesses  impal- 
pables, enfin  tout  ce  que  bien  d'autres,  impuissants, 
rendent  par  comparaison  ou  par  à  peu  près.  Le  livre, 
dans  Tesprit  du  lecteur,  ne  finit  donc  pas  par  une 
démonstration  rigoureuse;  aucune  philosophie  ne  s'en 
dégage  ;  Témiettement  des  idées  ne  se  concrète  pas  en 
théorie,  Faube  d'une  foi  ne  blanchit  pas  à  l'horizon. 
L'œuvre  vaut  surtout  par  sa  forme  ;  il  en  sort  seule- 
ment cette  vérité  aveuglante  que  ses  auteurs  sont  des 
artistes  hardis  et  puissants,  mais  qui  n'écrivent  pas 
pour  prouver,  comme  un  Pascal  ou  un  Descartes. 
Ils  se  contentent  de  peindre  et  d'émouvoir. 


XIX 


Madame  Gervaisais. 


^  Le  plus  complet,  le  plus  beau  incontestablement, 
mais  aussi  le  plus  dédaigneux  et  le  plus  hautainement 
personnel  de  leurs  hvres...  Aucune  intrigue,  la  plus 
simple  histoire  d'une  âme  de  femme,  odyssée  à  travers 
une  série  de  descriptions  admirables^,  d'une  intelligence 
vaincue  par  les  nerfs  et  partie  de  la  libre  possession 
de  soi  pour  aller  succomber,  à  Rome,  sous  l'éner- 
vement  du  climat,  à  l'ombre  des  ruines,  dans  ce  je  ne 
sais  quoi  de- mystique  et  d'endormant  qui  tombe  des 
murs  des  églises,  parmi  l'odeur  d'encens  des  pompes 
catholiques.  » 
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M.  Alphonse  Daudet  écrivait  ceci  dans  un  article  de 
la  Revue  de  France  intitulé:  Chez  Edmond  de  Goncourt, 
et  je  crois  que  son  sentiment  est  partagé  par  la  plupart 
des  artistes.  Sans  intrigue,  sans  roman^  sans  rien  qui 
se  mette  en  travers,  ce  livre  est  le  simple  développe- 
ment d'un  état  d'âme  et  de  son  évolution  vers  le  mys- 
ticisme, une  espèce  de  psychologie  posée  et  déduite 
avec  une  netteté  intellectuelle  vraiment  philoso- 
phique. 

Elevée  par  un  père  lettré,  nourrie  de  grec  et  de  la- 
tin, M"^®  Gervaisais  a  tenté  laborieusement  de  s'assi- 
miler, sans  que  le  résultat  ait  répondu  pleinement  à 
l'effort,  les  traités  de  métaphysique,  la  Critique  de  la 
Raison  pure  et  les  théories  des  logiciens  écossais. 
Gomme  presque  toutes  les  femmes,  elle  a  peu  de  cer- 
veau et  beaucoup  de  nerfs;  elle  est,  par  tempérament, 
une  croyante.  Ses  opinions  antireligieuses  ont  été  mal 
ancrées.  Sceptique  et  malheureuse,  elle  a  des  angoisses 
douloureuses  :  elle  a  besoin  d'être  apaisée. 

Toutes  les  influences  ambiantes  semblent  dirigées,  à 
Rome,  contre  l'état  de  son  esprit.  Les  monuments  de 
l'art  antique  qu'elle  admire,  à  moitié  enfouis  sous  les 
décombres,  portent  au  front  des  inscriptions  bavardes, 
à  la  gloire  des  papes.  La  Rome  chrétienne  établie  sur 
le  champ  de  bataille  où  elle  a  vaincu  la  Rome  antique, 
a  fait  avec  les  substructions  des  temples  païens  les 
piédestaux  de  ses  églises  triomphantes.  Il  ne  reste 
que  trois  colonnes  supportant  quelques  pierres  angu- 
laires d'un  fronton  pour  rappeler,  au  Forum,  la  gloire 
des  Dioscures  ;  trois  cent  soixante-cinq  églises  de  la 
foi  nouvelle  affirment  la  puissance  du  Ghrist  et, 
mieux  encore,  celle  de  ses  représentants  terrestres.  A 
l'époque,  déjà  lointaine,  où  M Gervaisais  venait  s'ins- 
taller devant  la  vasque  du  Bernin,  place  d'Espagne,  la 
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ville  des  papes  avait  la  majesté  d'un  sanctuaire.  Le  bâ- 
ton pastoral  de  Pie  IX  pesait  bien  peu  sur  les  nuques  de 
ses  sujets  et  l'unité  de  l'Italie  n'était  encore  qu'un  rêve 
confus  dans  la  tête  de  Cavour.  Rome  était  demeurée  le 
contraire  des  autres  capitales,  sans  commerce  et  san& 
bruit.  De  rares  passants  se  coulaient  discrètement  le 
long  des  murailles  de  ses  palais.  L'herbe  croissait 
dans  les  rues;  les  trottoirs  du  Corso  étaient  pavés  avec 
des  fragments  de  statues  et  d'inscriptions  antiques.  Le 
soir  Rome  s'endormait  au  soleil  couchant  ;  il  n'y  avait 
que  trois  réverbères  à  l'huile  sur  la  place  Navone  et  le 
mot  de  gaz  n'avait  pas  d'équivalent  connu  en  italien. 
Aux  grands  jours,  le  pape  officiait  encore  lui-même  sous 
le  baldaquin  de  Saint-Pierre.  Une  odeur  discrète  de 
prières,  de  péchés  pardonnés,  de  cire  consumée  et  d'en- 
cens sortait,  comme  d'une  cassolette,  des  églises  et  des 
chapelles  de  couvents,  quand  on  soulevait,  pour  y  en- 
trer, les  lourdes  portières  de  cuir.  «  Ce  qui  attirait 
]y[me  Gervaisais  et  ce  qu'elle  allait  y  chercher,  ce  n'était 
point  une  impression  religieuse,  l'approche  du  Dieu 
chrétien  dans  sa  maison,  mais  la  sensation  d'un  lieu  de 
tranquillité,  paisiblement  et  silencieusement  agréable, 
offrant  le  repos  et  Thospitalité  d'un  palais  pacifique. 
Sortir  du  soleil  de  la  rue,  entrer  dans  la  fraîcheur, 
l'assoupissement  de  l'or  et  des  peintures,  les  lueurs 
polies  et  les  blancheurs  errantes,  c'était,  pour  elle,  le 
rassérénement  que  pourrait  donner  un  endroit  d'ombre 
attendant  le  jet  d'eau  du  Généralif.  » 

Là  s'infiltrait  en  elle  la  contagion  de  l'exemple. 
Son  âme  trop  tendue  se  pénétrait  lentement  de  l'in- 
fluence émoUiente  de  la  Rome  chrétienne.  Elle  subis-> 
sait  le  charme  et  l'enguirlandement  des  pompes  qui  se 
déroulent  avec  majesté  au  feu  mouvant  des  ciergeSj, 
dans  la  psalmodie  des  cantiques  et  le  parfum  de  Ten- 
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cens.  Chaque  autel,  chaque  monument  chrétien  réa- 
gissait sur  son  esprit.  Excessive  en  tout,  comme  les  na- 
tures passionnées,  la  direction  mondaine,  ouatée  et  polie 
d'un  père  du  Gesù  lui  parut  bientôt  trop  facile,  insuf- 
fisante pour  son  salut.  Cette  personne  dont  l'état  de 
santé  affinait  les  sensations,  qui  cachait  en  elle  toutes 
les  délicatesses  et  tous  les  raffinements  qu'avait  déve- 
loppés une  éducation  d'élite,  en  vint  à  rechercher  fu- 
rieusement et  à  subir  avec  une  ardeur  farouche  la 
direction  d'un  Trinitaire  calabrais,  chauchard  en  robe 
brune,  fait  pour  secouer  les  consciences  sauvages  du 
bas  populaire  de  Rome  et  des  conducteurs  de  buffles 
qui,  la  lance  droite,  encerclés  dans  leurs  manteaux 
vert  sombre,  vissés  sur  leurs  petits  chevaux  noirs  à 
l'œil  vicieux,  ont  un  si  grand  air  quand  ils  viennent 
au  marché,  le  dimanche  matin,  devant  le  Théâtre  de 
Marcellus. 

Dure  à  elle-même,  impitoyable  aux  autres,  en  proie 
à  une  exaltation  chronique,  M^^  Gervaisais  se  mit  à 
partager  les  plus  grossières  superstitions.  Sa  raison  fer- 
mentant la  conduisit  à  l'extase.  Elle  arriva  au  dernier 
degré  du  mysticisme,  «  à  l'assassinat  de  la  nature  par 
la  grâce.  » 

Il  est  difficile  de  toucher  aux  questions  religieuses 
sans  y  apporter  des  sentiments  personnels,  souvent 
innés  qui  font  tourner  l'œuvre  en  plaidoyer.  L'origi- 
nalité de  Madame  Gervaisais  est  le  complet  détache- 
ment de  ses  auteurs.  L'indifi^érence  est  une  garantie 
d'impartialité.  Ils  ont  étudié  l'endosmose  du  mysti- 
cisme dans  un  cerveau  de  femme,  sans  se  laisser  dis- 
traire ou  détourner  de  leur  sujet  par  le  souci  des  con- 
séquences pouvant  découler  de  la  démonstration  qu'ils 
poursuivaient. 

Ce  livre  ne  trouva  pas  grâce  devant  les  journaux 
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religieux  de  France.  Ils  le  dénoncèrent  à  Rome  qui 
fulmina  l'interdit.  M.  Ph.  Serret,  dans  VUnivei^s,  dénia 
aux  auteurs  jusqu'au  droit  de  traiter  un  tel  sujet  :  «  On 
n'étudie  pas  la  piété;  on  ne  l'analyse  pas  à  froid  comme 
le  premier  ordre  venu  de  phénomènes  scientifiques; 
on  la  pratique  ou  l'on  est  condamné  au  malheur  de 
l'ignorer  complètement.  Oui,  sans  doute,  la  vie  sainte 
a  ses  lois,  dont  la  connaissance  est  une  science  profonde 
et  radieuse  entre  toutes  les  sciences;  mais  cette  science 
est  interdite  aux  superbes,  inabordable  à  qui  prétend 
se  placer  au  point  de  vue  du  libre  examen  et  de  la  libre 
pensée...  Il  ne  nous  appartient  pas,  il  n'appartient 
qu'aux  saints  et  aux  pénitents  de  décrire  l'admirable 
ouvrage  de  la  grâce  dans  les  âmes  élevées.  » 

Mais  cette  réprimande  doucereuse  et  impersonnelle 
n'a  pas  la  haute  autorité  de  la  critique  que  M.  Barbey 
d'Aurevilly  fit  du  livre  dans  le  Nain  Jaune.  Le  grand 
cardinal  laïque,  au  bonnet  gibelin  et  à  la  robe  blanche, 
finit  son  article  par  une  accusation  qui  a  le  mérite, 
qu'on  trouve  presque  partout  dans  son  œuvre,  d'une 
originalité  chevaleresque  et  d'une  forme  grandiloque. 
«  L'hostilité  contre  le  catholicisme  au  dix-neuvième 
siècle  est  autre  que  l'hostilité  au  dix-huitième.  Au  dix- 
neuvième,  on  est  plus  vieux,  on  est  plus  rassis,  on  est 
indifférent,  sceptique  et  serein.  On  ne  frappe  point  à 
tour  de  bras,  même  dans  le  dos;  mais  on  enfonce  dou- 
cement la  chose  où  il  faut  l'enfoncer  et  c'est  ce  que 
viennent  de  faire  MM.  de  Goncourt,  Il  n'y  a  pas,  dans 
tout  leur  livre  de  Madame  Ge?'vaisais  un  seul  mot  d'in-- 
suite,  d'ironiC)  d'impatience  contre  le  catholicisme.  Les 
esprits  innocents  qui  ne  voient  que  les  mots,  trouveront 
ce  livre  aussi  ianocent  qu'eux.  Mais,  allez!  pour  qui 
voit  à  travers  les  mots  leur  lumière,  jamais  il  ne  fut  livre 
où  l'idée  catholique  ait  été  plus  réellement  visée  et  at- 
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teinte...  Ils  lui  ont  très  bien  enfoncé,  entre  les  deux 
épaules,  un  tranquille  couteau  que  je  reconnais  pour 
être  de  la  fabrique  du  dix-neuvième  siècle  et  de  ceux-là 
dont  on  se  sert  au  restaurant  Magny,  dans  les  fameux 
dîners  qu'on  y  fait,  tous  les  quinze  jours,  contre  Dieu  ! 
...  Quant  au  catholicisme  dont  on  espère,  par  des 
livres  pareils^  nous  dégoûter  et  qu'on  voudrait  nous 
faire  maudire,  il  en  a  vu  d'autres,  ce  vieux  cèdre  du 
Liban,  et  il  usera  encore  bien  des  douzaines  d'athées 
et  bien  des  douzaines  de  serviettes  dans  les  restaurants 
€t  les  cabarets  insurgés  !  » 

Ces  critiques  à  outrance,  qui  auraient  pu  faire  la  for- 
tune du  livre,  laissèrent  le  public  indifférent.  Madame 
Gervaisais  eut  le  genre  de  succès  qu'ont  les  livres 
supérieurs  qui  ne  sont  que  des  œuvres  d'art  et  qui 
font  penser.  La  librairie  Lacroix  Verboeckhoven  l'avait 
présentée  au  public  dans  le  format  grand  in-8°,  et  c'est, 
avec  Idées  et  Sensations,  un  des  livres  lep  mieux  éta- 
blis qu'elle  ait  produits.  L'édition,  presque  entière^, 
traîna  longtemps  dans  les  librairies  au  rabais,  et  au- 
jourd'hui encore.  Madame  Gervaisais  n'est  lue  que  par 
les  délicats.  (1) 

Les  auteurs  qui  étaient  restés  six  mois  à  Rome, 

pour  se  pénétrer  de  leur  sujet,  qui,  sortant  de  Paris, 

jusque-là  leur  seul  sujet  d'étude,  avaient  apporté  à 

leurs  descriptions  une  manière  nouvelle  de  rendu,  un 

fini  de  touche,  une  coquetterie  d'achèvement  qui  se 
/ 

(l)  Le  livre  pourtant  ne  plaisait  point  à  Sainte-Beuve,  quoiqu'il 
déclarât  qu'il  s'était  senti  empoigné.  Il  avait  offert  aux  auteurs  d'é- 
crire deux,  articles.  Us  auraient  répondu  au  premier,  et  lui  v 
serait  revenu.  Un  jour,  chez  la  princesse  Mathilde,  M.  Edmond  de 
Concourt  rencontre  un  Américain,  M.  Harris,  qui  lui  dit  :  c(  Sainte- 
Beuve  ne  fait  donc  rien  sur  votre  dernier  livre?  »  —  M.  de  Con- 
court répond  :  «  Si,  mais  ce  sera  un  éreintemcnt!  »  Le  mot  est 
■imprudemment  répété  à  Sainte-Beuve  qui  se  pique,  qui  dit  :  <s  Mais 
je  ne  fais  jamais  d'ércintement,  »  et  n'écrit  rien.  M.  Renan,  lui 
aussi,  avait  promis  un  article  qu'il  n'a  pas  fait. 
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dissimulent  le  plus  souvent  sous  une  fougue  de  brosse 
apparente  et  une  brusquerie  voulue,  furent  très  attris- 
tés par  ce  résultat.  On  assure  que  Tétat  de  santé 
de  Jules,  déjà  mauvais,  empira  sensiblement  à  cette 
époque.  Un  succès  aurait  peut-être  enrayé  ou  calmé 
pour  longtemps  sa  maladie  nerveuse.  Le  dernier  livre 
qui  devait  naître  de  la  collaboration  des  deux  frères, 
où  semble  atteint  le  point  culminant  de  leur  talent,  ne 
leur  rapporta  que  tristesse.  Il  fut  la  cause  de  la  mort 
de  l'un  et  du  désespoir  de  Fautre. 

XX 

La  patrie  en  danger. 

Après  la  bourrasque  Henriette  en  1865,  les  au- 
teurs étaient  allés  rebander  leurs  nerfs  au  Havre  et 
étaient  rentrés  bientôt  à  Paris  pour  reprendre  la  vie 
de  recherche  et  de  travail.  Leurs  esprits  n'étaient  que 
momentanément  détournés  du  théâtre.  Le  hasard, 
quelque  temps  après,  leur  ayant  fait  rencontrer,  dans 
le  salon  de  la  princesse  Mathilde,  le  général  Ducrot, 
ils  l'entendirent  faire  les  prédictions  les  plus  sombres, 
sur  une  guerre  imminente  avec  la  Prusse.  Ses  dires 
étaient  confirmés  par  les  correspondances  intimes  que 
MM.  de  Concourt  entretenaient  avec  leur  cousin,  M.  Le- 
febvre  de  Béhaine^  premier  secrétaire  de  l'ambassade 
de  France  à  Berlin.  Leur  émotion  prit  naturellement 
la  forme  dramatique  qui  est  la  mieux  faite  pour  fouet- 
ter le  patriotisme.  Ils  le  sentaient  vibrer  sous  le  silence 
qui  régnait  alors. 

Et  le  sujet  habituel  de  leurs  études,  ce  dix-huitième 
siècle  auquel  ils  revenaient  toujours,  dont  ils  possé- 
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daient  non  seulement  Thistoire  mais  les  dessous,  la  vie 
intime,  le  langage  et  le  geste,  leur  fournit  la  trame 
d'une  pièce  qui  fut,  en  même  temps,  une  œuvre  d'art 
et  un  acte  de  courage. 

C'est  ainsi  que  naquit  Mademoiselle  de  la  Rochedragon^ 
titre  primitif  de  la  Patrie  en  danger  y  drame  en  prose, 
qui,  de  1789  à  1793,  concentre  les  plus  graves  évé- 
nements de  la  Révolution  française  et  met  aux  prises 
les  caractères,  les  croyances,  les  sentiments  les  plus 
exaltés  et  les  plus  opposés.  Ces  cinq  actes  résument 
Fétude  sur  la  société  française  par  laquelle  les  au- 
teurs, en  1854,  avaient  débuté  dans  Thistoire.  On  y 
trouve  le  même  scepticisme  politique,  la  même  im- 
partialité un  peu  dédaigneuse.  En  effet,  malgré  les 
paroles  éloquentes  qu'ils  mettent  dans  la  bouche  de 
leurs  aristocrates,  malgré  les  belles  folies  de  leur 
dévouement,  leur  mépris  de  la  mort,  les  auteurs  sont 
amenés  à  les  montrer  coupables  du  crime  irrémissible 
d'avoir  appelé  l'étranger.  Ici  le  drame  prend  l'âpre 
vigueur  de  la  vérité  historique  vue  de  face,  sans  res- 
triction et  sans  parure.  Il  ne  s'agit  pas  d'un  Lio7i 
amoureux  ou  d'un  Chevalier  de  Maison-Rouge^  de  la 
Révolution  servant  de  sauce  à  des  galanteries  fades, 
imaginées  avec  plus  ou  moins  d'habileté.  Ce  n'est  pas 
un  drame  historique;  c'est  un  drame  pétri  d'histoire. 
Elle  domine  et  le  peu  qui  n'est  pas  elle  est  relégué  au 
dernier  plan.  Nous  allons  retrouver  tous  les  Français 
des  divers  états  :  nobles,  jacobins,  douairières,  philo- 
sophes, généraux,  à  l'appel  des  condamnés  du  dernier 
acte  et  Boussanel,  qui  ressemble  tant  au  Gimourdain 
de       mais  qui  est  né  cinq  ans  avant  lui,  échangera 
sa  dernière  poignée  de  main  avec  le  ci-devant  et  le 
jeune  émule  de  Marceau,  Perrier,  qui  a  tenté  vainement 
d'arrêter  les  excès  de  la  Terreur.  L'appel  aux  étran- 
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gers  a  été  le  crime  des  aristocrates,  la  guillotine  celui 
des  républicains,  et  les  auteurs  tiennent  la  balance  égale 
entre  les  deux  partis.  Singulière  époque  sur  laquelle 
on  ne  peut  faire  encore  que  des  plaidoyers.  Mais  on  en- 
tend trop  ici  les  voix  contraires,  ce  qui  ôte  au  drame  le 
souffle  passionné  qui  entraîne  les  spectateurs.  Chaque 
scène  est  éloquente  et  vigoureuse,  mais  les  arguments 
opposés  se  valent  et  Ton  ne  sait  qui  choisir.  Cette 
haute  impartialité  vient  sans  doute  d'esprits  élevés, 
mais  le  drame^  en  tant  que  drame,  y  perd  en  puissance 
et  en  intérêt. 

Sans  compter  qu'il  ne  remplit  pas  pleinement  son 
titre,  car  la  toile  tombe  sur  une  scène  d'échafaud  et 
non  pas  sur  la  patrie  délivrée.  C'était  le  dénouement 
nécessaire  d'une  action  qui  a  pour  titre  la  Patine  en 
danger.  Le  titre  primitif,  Mademoiselle  de  la  Roche- 
dragon  eût  permis  aux  auteurs  de  conclure  à  leur 
guise,  mais,  le  7  mars  1868,  quelques  heures  avant  la 
lecture  de  leur  pièce  au  comité  de  la  Comédie  fran- 
çaise, ils  recevaient  la  visite  d'une  personne  qui  leur 
apprenait  Texistence  d'une  marquise  de  la  Rochedra- 
gon,  «  d'une  vieille  femme  qui  souffrait  de  l'idée  de  se 
voir  affichée,  imprimée.  »  Et  les  auteurs,  devant  ce 
sentiment  respectable,  consentaient  à  un  changement 
de  titre. 

Le  comité  trouva  la  pièce  dangereuse  et  prétendit 
que  la  censure  ne  permettrait  jamais,  sur  la  scène,  cet 
étalage  dangereux  de  sentiments  révolutionnaires.  La 
pièce  refusée  rentra  dans  les  cartons  des  auteurs,  et, 
cinq  ans  après,  en  1873,  quand  M.  Edmond  de  Concourt 
la  publia  chez  Dentu,  il  la  fît  précéder  des  explications 
suivantes  :  «  Maintenant,  si  cela  intéresse  quelques 
personnes  de  savoir  les  raisons  pour  lesquelles  je  re- 
nonce à  épuiser  toutes  les  chances  d'une  représenta- 
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tion  théâtrale  sur  un  théâtre  quelconque,  pour  une 
œuvre  dans  laquelle  mon  frère  avait  mis  et  les  derniers 
efforts  et  les  dernières  espérances  de  sa  vie,  ces 
raisons  les  voici.  Sous  l'empire  on  nous  avait  dit  : 
((  Allez,  c'est  bien  inutile  de  chercher  à  vous  faire  jouer  ; 
jamais  la  censure  ne  laissera  passer  votre  pièce.  »  L'em- 
pire est  tombé,  la  république  lui  a  succédé,  mais, 
sous  le  nouveau  régime  de  liberté,  je  retrouve  la  cen- 
sure replâtrée  dans  sa  perpétuité  et  rafistolée  dans 
toute  sa  puissance...  Aujourd'hui  que  des  deux  colla- 
borateurs je  suis  resté  seul,  avec  une  énergie  un  peu 
défaillante,  je  ne  me  sens  pas  le  courage  d'entreprendre 
les  démarches,  de  subir  les  taquineries,  les  ennuis,  les 
petites  tortures  morales  qu'un  fabricateur  de  livres 
rencontre  d'ordinaire  près  d'une  direction  théâtrale, 
quand,  au  bout  d'une  réussite  si  chèrement  achetée, 
péut  se  dresser  le  désespérant  veto.  » 

Depuis  1873  où  ces  lignes  découragées  furent  écrites, 
le  temps  a  marché.  Les  quinze  dernières  années  ont 
définitivement  assis  la  renommée  des  Concourt.  On 
a  repris  Henriette  Maréchal,  et  joué  Germinie  Lacer- 
teux.  Le  temps  est  venu,  sans  doute,  de  représenter 
la  Patrie  en  danger^  œuvre  héroïque  et  vigoureuse, 
d'une  élévation  de  pensée  si  pure,  d'une  si  belle  forme 
que  Flaubert  qui  l'entendait  lire,  s'écriait  :  «  Dans 
cinquante  ans,  on  apprendra  cela  dans  les  classes!  » 
M.  Antoine  vient  de  la  mettre  à  l'étude,  au  Théâtre 
libre . 

C'est  ici  le  lieu  d'extraire  des  deux  pièces  que  les 
Concourt  ont  écrites  ensemble  leurs  idées  sur  le 
théâtre  et  la  somme  d'originalité  et  de  renouvellement 
qu'ils  eussent  voulu  y  apporter.  Eux  qu'on  a  tant  accusés 
de  réalisme,  qui  ont  vu  culbuter  Henriette  Maréchal  sous 
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cette  accusation  sans  objet,  étaient,  au  contraire,  des 
fantaisistes  au  théâtre,  parce  qu'ils  n'y  voyaient  pas 
alors  un  champ  d'étude  assez  sérieux  et  assez  sévère 
pour  y  transporter  de  la  vraie  réalité.  Pour  eux,  les 
planches  étaient  le  domaine  du  rêve,  l'optique  de  la 
rampe  déformait  les  objets,  oblitérait  les  idées,  et  les 
décors  en  toile  peinte  donnaient  des  notions  très  in- 
suffisantes de  la  solidité  des  milieux.  Aussi  n'eussent- 
ils  voulu  jeter  sur  ces  planches  que  des  conceptions 
aériennes  et  mettre  au  point  du  dix-neuvième  siècle 
des  fantaisies  tout  à  fait  idéales,  comme  les  com- 
prenait Shakspeare.  Voilà,  du  reste,  leur  profession 
de  foi  d'alors  sur  ce  grave  sujet;  elle  est  écrite  tout 
naturellement  en  tête  du  volume  intitulé  Théâtre  : 
((  Nous  entrevoyions  si  peu  le  théâtre  de  la  réalité  que, 
dans  la  série  des  pièces  que  nous  voulions  faire,  nous 
cherchions  notre  théâtre  à  nous  exclusivement  dans 
des  bouffonneries  satiriques  et  dans  des  féeries.  Nous 
rêvions  une  suite  de  larges  et  violentes  comédies,  sem- 
blables à  des  fresques  de  maîtres,  écrites  sur  le  mode 
aristophanesque,  et  fouettant  toute  une  société  avec  de 
l'esprit  descendant  de  Beaumarchais  et  parlant  une 
langue  ailée,  une  langue  littéraire  parlée... 

«  Mais  ce  qui  nous  paraissait  surtout  tentant  à  bou- 
leverser, à  renouveler  au  théâtre,  c'était  la  féerie,  ce 
domaine  de  la  fantaisie^  ce  cadre  de  toutes  les  imagi- 
nations, ce  tremplin  pour  l'envolement  dans  l'idéa- 
lité!... Je  ne  suis  pas  un  réaliste  au  théâtre,  et,  sur 
ce  point,  je  suis  en  complet  désaccord  avec  mon  ami 
Zola  et  ses  jeunes  fidèles.  Et  cependant,  je  dois 
l'avouer,  Zola  semble  logique  quand  il  demande,  quand 
il  appelle,  quand  il  espère  pour  le  réalisme,  un  théâtre, 
ainsi  que  le  romantisme  a  eu  le  sien.  —  «  Mais,  lui 
dirai-je,  que  valent  nos  bonshommes ,  à  nous  tous, 
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sans  les  développements  psychologiques  et,  au  théâtre^ 
il  n'y  en  a  pas  et  il  ne  peut  pas  y  en  avoir!  Puis,  sur 
les  planches,  je  ne  trouve  pas  le  champ  à  de  profondes 
et  intimes  études  de  mœurs,  je  n'y  rencontre  que  le 
terrain  propre  à  de  jolis  croquetons  parisiens,  à  de 
spirituels  et  courants  crayonnages  à  laMeilhac-Halévy  ; 
mais  pour  une  recherche  un  peu  aiguë,  pour  une  dis- 
section poussée  à  l'extrême,  pour  la  recréation  de  vrais 
et  d'illogiques  vivants,  je  ne  vois  que  le  roman... 

«  Et  voilà  comme  quoi  je  ne  crois  pas  au  rajeunisse- 
ment, à  la  revivification  du  théâtre,  et  comme  quoi 
j'ai  des  idées  particulières  sur  son  compte.  Qu'on  ne 
me  prête  pas  du  dépit,  de  la  mauvaise  humeur,  le  sen- 
timent bas  et  rancunier  d'un  homme  qui  ne  veut  pas 
que  les  autres  réussissent  là  où  il  a  échoué...  Regar- 
dant et  jugeant  ce  qui  se  passe,  le  théâtre  m'apparaît 
comme  bien  malade^  comme  moribond  même...  L'art 
théâtral,  le  grand  art  français  du  passé,  l'art  de  Cor- 
neille, de  Racine,  de  Molière  et  de  Beaumarchais,  est 
destiné,  dans  une  cinquantaine  d'années,  tout  au  plus, 
à  devenir  une  grossière  distraction,  n'ayant  plus  rien 
de  commun  avec  Vécriture,  le  style,  le  bel  esprit,  quelque 
chose  digne  de  prendre  place  entre  des  exercices  de 
chiens  savants  et  une  exhibition  de  marionnettes  à 
tirades. 

«  Dans  cinquante  ans,  le  livre  aura  tué  le  théâtre!  » 

Sur  quelques  points  de  ce  manifeste,  le  temps  a  sen- 
siblement modifié  les  appréciations  de  M.  Edmond  de 
Concourt.  Avec  une  pleine  honnêteté  intellectuelle,  il 
a  lui-même  fait  ressortir  les  dissidences  entre  ses  idées 
de  1879  et  celles  que  nous  trouverons  exprimées,  plus 
loin,  dans  les  préfaces  de  Germinie  Lacerieux  trans- 
portée au  théâtre,  en  1888. 
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XXI 

Gavarni.  —  La  table  de  Magny. 

Dans  son  Journal  posthume,  M.  Edmond  de  Concourt 
a  senti  le  besoin  d'affirmer  à  nouveau  ce  qu'il  avait 
écrit  autre  part  :  «  Oui,  je  le  répète^  ma  profession  de 
foi  est  celle-ci  :  les  deux  plus  grands  bonshommes  du 
siècle  sont  Balzac  et  Gavarni;  le  premier  qui  a  fait  la 
Comédie  humaine  en  écritwe ,  Vautre  en  dessin  et  le 
second  tout  aussi  grand  que  le  premier.  » 

En  écrivant  sur  Gavarni  leur  monographie  si  nourrie 
de  faits,  de  lettres,  de  confidences  et  de  confessions 
dans  lesquelles  ils  se  vantent  de  n'avoir  été  que  des 
sténographes,  les  Concourt  acquittaient  une  dette  de 
reconnaissance  et  d'amitié.  Gavarni  avait  été  pour 
tous  les  deux  d'une  grande  bonté;  il  avait  souri  aux 
premiers  essais  d'eau-forte  de  Jules,  encouragé  ses 
efforts,  raffermi  sa  marche,  et^  quand  les  jeunes  gens 
allaient  trouver  le  solitaire  dans  sa  retraite  du  Point- 
du-Jour,  il  les  accueillait  par  ces  mots  de  bienvenue  : 
«  Mes  enfants,  vous  êtes  la  joie  de  ma  maison.  » 

Ils  l'avaient  connu,  à  la  fin  de  1851,  au  temps  de  la 
création  par  le  comte  de  Yilledeuil  du  journal  V Eclair, 
Tel  qu'ils  l'avaient  vu  pour  la  première  fois  alors,  ils 
l'ont  transporté  dans  leur  livre  :  «  Gavarni  était  grand, 
élancé.  A  cinquante  ans...  de  certains  jours  où  il  était 
en  tenue  d'homme  du  monde,  dans  une  redingote 
boutonnée  jusqu'en  haut,  les  moustaches  relevées, 
il  avait  une  tournure  encore  jeune  et  pleine  de  crânerie 
militaire,  une  tournure  d'homme  de  trente  ans.  Ses 
cheveux,  sa  barbe  qui,  dans  sa  jeunesse  avaient  dû 
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être  d'un  blond  un  peu  ardent,  on  ne  les  voyait  pas 
blancs  :  dans  leur  fouillis  frisé,  ils  paraissaient  cou- 
leur de  poussière  et  empêchaient  de  lire  son  âge  au- 
dessus  de  son  front,  un  front  de  volonté.  Sur  ce  front, 
deux  grandes  rides  avaient  été  tracées  à  la  naissance 
du  nez  par  la  contention  du  regard,  l'effort  de  la 
saisie  des  choses^  la  croissance  du  presbytisme,  l'usage 
du  lorgnon  à  deux  branches,  la  fatigue  et  le  cli- 
gnotement de  ses  yeux  qui  lui  faisaient  voir,  pendant 
quelques  secondes,  grimaçants  et  pleurants,  les  gens 
qui  entraient  dans  son  atelier.  Sous  des  sourcils  épais 
et  fournis,  un  œil  gros,  saillant,  avec  un  blanc  très 
blanc,  rayé  de  filets  de  sang,  et  une  prunelle  devenant 
d'un  bleu  très  intense  lorsqu'il  s'animait.  Le  nez  fort, 
avec  un  méplat  charnu  et  carré  au  bout;  un  visage 
coloré,  sanguin ,  ayant  aux  pommettes  les  reflets 
rouges  et  les  blancheurs  d'un  métal  chauff'é  à  blanc; 
dans  le  teint,  l'espèce  de  chaleur  et  de  ton  recuit  d'un 
vieux  portrait  flamand;  des  traits  de  figure  robustes, 
accentués,  un  peu  peuple^  mais  adoucis  par  des  char- 
mes, des  éclairs  soudains,  des  grâces  délicates  de 
physionomie,  un  sourire  de  l'œil  fin,  câlin,  spirituel, 
tendre,  aimant,  inoubhable  pour  ceux  qui  en  ont  eu 
la  caresse.  Tel  était  l'homme  physique.  »  (1) 

Gavarni  eut  sur  ses  jeunes  amis  une  influence  dont 
les  trois  parties  du  Journal,  qui  ont  été  publiées,  por- 
tent une  très  large  trace.  Son  nom  revient  à  chaque 
page,  comme  à  un  sujet  d'étude  inépuisable.  Au  reste, 
une  affinité  d'esprit  très  caractérisée  agrafait  le  dessi- 
nateur et  ceux  qui  devaient  être  ses  biographes.  Ils 
étaient,  comme  lui,  des  jugeurs  féroces  et  désenchan- 
tés. Ils  avaient  en  commun  un  fond  de  misanthropie 


(f)  Gavarni,  édit.  Charponlior.  in-i8,  p.  33o. 
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avivée  par  des  curiosités  de  toute  sorte.  Car  la 
gaieté  de  Gavarni  a  eu  des  dessous  amers,  et,  quand 
son  long  séjour  à  Londres  y  aura  ajouté  la  note 
bien  anglaise  du  spleen,  Fâpreté  de  ses  légendes  s'é- 
lèvera jusqu'à  une  philosophie  âpre  et  cruelle,  celle 
dont  Schopenhauer  en  Allemagne  et  Leopardi  en  Italie 
ont  été,  depuis  lui,  les  théoriciens.  De  ce  temps-là 
datent  les  créations  géniales  de  Thomas  Vireloque  et 
de  Misère  et  ses  petits^  le  retour  offensif  de  l'artiste 
contre  tout  ce  qu'il  semblait  avoir  adoré  :  les  visages 
fripons  des  grisettes  et  les  élégances  mondaines.  Les 
jeunes  femmes  et  les  cavaliers  qu'il  avait  montrés 
dans  l'éclat  du  luxe  et  de  la  jeunesse,  qu'il  avait  me- 
nés au  bal  masqué  dans  toutes  les  folies  d'ajustements 
composés  avec  une  fantaisie  inépuisable,  on  les  verra 
désormais  vieillis,  édentés,  le  corps  en  loques,  autant 
que  les  haillons  qui  les  couvrent,  défiler,  aigris  et 
rancuniers,  comme  un  bataillon  sinistre,  vaincu  et  dé- 
gradé par  la  vie. 

L'esprit  de  Gavarni  n'a  pas  la  brutalité  de  Tesprit 
d'Hogarth  et  de  Gruikshank  dont  les  dessins  tombent, 
comme  à  coups  de  poings,  sur  les  cervelles  épaisses 
des  boxeurs  et  des  buveurs  de  gin;  il  n'a  pas  non  plus 
le  grossissement  rudimentaire  de  Daumier  qui,  exagé- 
rant et  simplifiant  les  caractéristiques,  fait  d'un  por- 
trait un  type  et  pousse  la  caricature  au  dernier  degré 
de  sa  puissance,  si  bien  qu'on  emporte  avec  soi,  pour 
toujours^  un  croquis  de  lui  qu'on  n'a  entrevu  qu'un 
instant.  Goya  est  aussi  élégant  que  Gavarni,  mais  ma- 
cabre, d'un  faire,  d'un  raffinement  et  d'un  esprit  très 
différents.  Lui  s'est  créé  de  toute  pièce,  dans  la  forme 
et  dans  le  fond  ;  il  a  évoqué  un  monde  nouveau  et 
si  ses  conceptions  n'ont  pas  toutes  l'éternité  des  tra- 
vers et  des  vices  humains,  il  a  donné,  au  moins,  de 
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son  époque  une  image  pittoresque  et  il  en  demeurera 
le  témoin  fidèle  et  Thistorien.  Paul  de  Saint-Victor 
qui  Favait  connu,  a  dit  de  belles  choses  à  ce  sujet, 
dans  le  feuilleton  qu'il  écrivit  pour  le  Moniteur  uni- 
versel du  7  juillet  1873.  «  Par  une  rencontre  unique, 
la  légende  des  planches  de  Gavarni  a  le  relief  de  l'i- 
mage. Elle  y  tient  comme  l'exergue  tient  à  la  mé- 
daille, empreinte  dans  le  même  métal,  frappée  du 
même  coup.  Le  texte  ne  fait  qu'un  avec  le  dessin,  il  le 
concentre  et  il  le  résume,  il  en  jaillit  comme  l'éclair  et 
l'illumine  d'une  clarté  subite.  Conversation  d'un  temps 
sténographié  au  crayon,  mots  gros  de  pensées,  effets 
instantanés  du  langage,  traits  soudains  qui  partent  du 
caractère  pressé  au  point  juste  de  sa  nature  et  de  son 
ressort.  L'esprit,  les  modes,  les  vices,  les  ridicules, 
les  élégances,  les  folies,  les  conventions  d'une  époque 
y  sont  condensées,  jugées,  rédigées  en  un  dialecte  stri- 
dent, où  le  marivaudage  se  mêle  à  l'argot,  attique  par 
la  finesse,  laconique  par  la  concision.  Gavarni  a  in- 
venté le  style  lapidaire  du  pavé  de  Paris.  » 

Voici  une  lettre  inédite  qui  fixe  un  point  de  détail 
dans  l'œuvre  de  Gavarni.  Elle  est  adressées  à  M.  Mahé- 
rault. 

24  mars  70. 

Cher  Monsieur, 

Gavarni  nous  disait  un  soir  :  «  Daîis  le  temps  de  ma  toquade 
pour  le  fantastique,  fai  fait  une  planche  qui  devait  porter 
pour  titre  la  Peine  de  mort.  Philippon  m'a  pris  cette  planche, 
Va  fait  recaler,  et  Va  donnée,  dans  la  Caricature,  sous  le 
titre  de  W^^  Monarchie-Félicité-Désirée.  »  Ainsi,  au  dire  de 
Gavarni,  la  planche  serait  de  lui  mais  retouchée  et  un  peu 
changée,  je  crois,  dans  les  deux  petites  figurines  près  de  la 
tête  de  la  tripière. 

Mon  frère  va  un  peu  mieux,  mais  c'est  un  bien  petit  mieux. 
Je  vous  écris  au  reçu  de  votre  lettre  que  je  m'étonne  de  voir 
datée  du  25.  Je  vous  reporterai  un  de  ces  jours  la  Phrénolo- 
gie  de  Gavarni. 

Tout  à  vous,  E.  DK  Concourt. 
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Sut  leurs  amitiés  du  premier  et  du  second  degré,  sur 
leurs  relations  ou  les  rencontres  fortuites  qui  font 
jaillir  un  mot  marquant  ou  un  détail  pittoresque,  les 
Concourt  ont  beaucoup  écrit.  Ici  nous  demandons  la 
permission  de  rappeler  sommairement  ce  qui  est  connu, 
de  n'insister  que  sur  les  détails  nouveaux  et  sur  les  ex- 
plications nécessaires  à  Tintelligence  des  lettres  iné- 
dites que  M.  Edmond  de  Goncourt  nous  a  libéralement 
communiquées. 

La  table  de  Magny,  à  laquelle  est  dédiée  Manette 
Salomon,  réunissait,  tous  les  quinze  jours,  des  litté- 
rateurs et  des  savants  qui  s'étaient  groupés  autour 
de  Gavarni,  à  une  époque  où  vieilli,  se  sentant  loin 
du  monde,  il  avait  proposé  à  Sainte-Beuve  de  se 
joindre  à  lui  pour  fonder  une  réunion  bi-mensuelle. 
Les  convives  désignés  avaient  été  convoqués,  pour  la 
première  fois,  le  22  novembre  1862,,  dans  le  petit 
salon  d'un  restaurateur  de  la  rue  Contrescarpe, 
nommé  Magny.  Tous,  excepté  Gavarni  que  le  bruit  des 
conversations  fatigua  bientôt,  prirent  l'habitude  de 
revenir  à  jour  fixe.  Aux  premiers  dîneurs  très  peu 
nombreux  :  Gavarni,  Sainte-Beuve,  le  docteur  Veyne, 
Gbennevières  et  les  Goncourt  vinrent  se  joindre  suc- 
cessivement Th.  Gautier,  G.  Flaubert,  P.  de  Saint- 
Victor,  MM.  Renan,  Taine,  Berthelot  et  Burty. 

Après  Gavarni,  Théophile  Gautier  fut  celui  de  leurs 
contemporains  des  lettres  avec  lequel  les  Goncourt  se 
sentirent  les  liens  cérébraux  les  plus  étroits.  Dans 
maint  endroit  de  leur  œuvre,  à  toutes  les  époques,  on 
voit  passer  lourdement  le  corps  épais  du  sultan  de 
l'épithète,  avec  ses  cheveux  mérovingiens,  son  teint 
d'olive  et  ses  petits  yeux  noirs  éteints. 

Gustave  Flaubert,  quand  il  venait  se  retremper  cha- 
que hiver  à  Paris,  apportait  régulièrement  chez  Magny 
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sesfureurs  et  ses  violences  de  peau-rouge.  11  était,  avec 
Théophile  Gautier,  le  protagoniste  des  paradoxes  ; 
mais  le  poète  émettait  les  siens  d'une  voix  dolente  et 
douce;  Flaubert,  au  contraire,  moins  original  et  de 
moindre  envergure,  hurlait  ses  outrances  d'une  voix 
puissante  et  faisait  trembler  la  vaisselle  sous  ses  grands 
gestes.  En  dehors  du  dîner,  presque  tous  les  convives 
se  retrouvaient  chez  lui  une  fois  par  semaine  et  le 
Journal  a  fixé  le  caractère  de  ces  réunions  : 

<(  Dimanche,  4  mai  (1862).  Ces  dimanches  passés  au 
boulevard  du  Temple,  chez  Flaubert,  sauvent  de 
Tennui  du  dimanche.  Ce  sont  des  causeries  qui  sautent 
de  sommets  en  sommets,  remontent  aux  origines  des 
mondes,  fouillent  les  religions,  passent  en  revue  les  idées 
et  les  hommes,  vont  des  légendes  orientales  au  jyrisme 
d'Hugo,  de  Boudha  à  Gœthe.  On  se  perd  dans  les  hori- 
zons du  passé,  on  rêve  aux  choses  ensevelies,  on  pense 
tout  haut,  on  feuillette  du  souvenir  les  vieux  chefs- 
d'œuvre,  on  retrouve  et  on  retire  de  sa  mémoire  des  ci- 
tations, des  fragments,  des  morceaux  de  poèmes,  pareils 
à  des  membres  de  dieux  sortant  d'une  fouille  dansl'At- 
tique.  Puis,  de  là,  à  un  moment,  on  descend  aux  mys- 
tères des  sens,  à  l'inconnu  des  goûts  bizarres,  des  tem- 
péraments monstrueux.  Les  fantaisies,  les  perversions, 
les  toquades,  les  démences  de  l'amour  charnel  sont 
étudiées,  creusées,  analysées,  spécifiées.  On  philosophe 
sur  de  Sade,  on  théorise  sur  Tardieu.  L'amour  est 
couché  sur  une  table  d'amphithéâtre.  » 

Mais  ces  vêpres  littéraires  furent  interrompues  quand 
des  préoccupations  de  fortune  retinrent  Flaubert  à 
Groisset.  Il  répondait  à  des  souhaits  de  bonne  année 
que  lui  avait  envoyés,  le  janvier  1879,  M.  Edmond 
de  Concourt  : 
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3  janvier,  vendredi. 

Moi  mêmement,  mon  cher  ami,  je  vous  la  souhaite  légère. 

Si  4879  ressemble  à  1878,  je  7ie  verrai  pas  4880,  J'en  crè- 
verai! Ah  !  par  quels  embêtements  j\Li  passé  et  je  passe!  L'état 
de  mes  affaires  est  déplorable  et  mon  sort  [qui  ne  peut  être  que 
très  mauvais)  sera  définitivement  fixé  dans  deux  ou  trois 
mois?  C'est  pour  cela  cjue  je  ne  vais  pas  à  Paris,  Il  est  possi- 
ble que  je  reste  encore  ici  jusqu'à  la  fin  de  février. 

Malgré  tout,  je  travaille  :  actuellement  je  suis  perdu  dans 
la  métaphysique  —  chose  peu  gaie  —  et  je  prépare  mes  deux 
derniers  chapitres  (4). 

Pourquoi,  dans  la  nuit  du  34  décembre  au  4^^'  janvier, 
ai-je  rêvé  tout  le  temps  (de)  votre  frère?... 

Vous  seriez  bien  gentil  de  m' écrire  longuement  pour  me  dire 
ce  que  vous  devenez.  Ce  roman,  avance-t-il?  (2)  Quoi  de  neuf 
dans  notî^e  monde? 

Je  vous  embrasse. 

Votre 

G.  Flaubert* 

Sainte-Beuve  qui  assistait  régulièrement  au  dîner 
de  Magny,  a  été  surpris  et  saisi  dans  le  Journal  avec 
un  grand  bonheur.  Est-il  possible  de  mieux  marquer 
sa  manière  que  dans  les  deux  croquis  que  voici  : 
((  Quand  j'entends  Sainte-Beuve  avec  ses  petites  phra- 
ses toucher  à  un  mort,  il  me  semble  voir  des  fourmis 
envahir  un  cadavre  ;  il  vous  nettoie  une  gloire  en  dix 
minutes  et  laisse  du  monsieur  illustre  un  squelette 
bien  net.  »  —  «  La  petite  touche,  c'est  le  charme  et  la 
petitesse  de  la  causerie  de  Sainte-Beuve.  Point  de 
hautes  idées,  point  de  grandes  expressions,  point  de 
ces  images  qui  détachent  en  bloc  une  figure.  Cela  est 
aiguisé,  menu,  pointu.  C'est  une  pluie  de  petites  phra- 
ses qui  peignent  à  la  longue,  et  par  la  superposition 

(1)  M  s'agit  de  Bouvard  et  Pécuchet,   livre  qui  parut  inachevé, 
après  la  mort  de  l'auteur,  en  1881. 

(2)  Les  Frères  Zemganno. 

15 
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et  ramoncellement.  Une  conversation  ingénieuse,  spi- 
rituelle mais  mince  ;  une  conversation  où  il  y  a  de  la 
grâce,  de  Fépigramme,  du  gentil  ronron,  de  la  griffe 
et  de  la  patte  de  velours.  Conversation,  au  fond,  qui 
n'est  pas  la  conversation  d*un  mâle  supérieur.  » 

Sur  Sainte-Beuve,  les  détails  charmants  abondent. 
Tous  les  rouages  du  critique  ont  été  dévissés,  invento- 
riés et  décrits  avec  le  soin  qu'il  mettait  lui-même  à 
faire  cette  besogne  pour  autrui.  Mais  le  critique  ne 
sort  pas  rapetissé  de  ces  expériences  au  microscope;  il 
est  expliqué;  rien  de  plus. 

La  table  de  Magny  réunissait  encore  Tourgueneff 
(V  un  doux  géant  aux  cheveux  blancs  »  qu'on  a  su  plus 
tard  un  peu  perfide,  M.  Renan  «  type  dans  la  disgrâce 
physique,  delà  grâce  morale...  apôtre  du  doute...  dans 
lequel  il  y  a  la  haute  et  intelligente  amabilité  d'un 
prêtre  de  la  science,  »  M.  Berthelot  «  grand  et  brillant 
imaginateur  d'hypothèses,  »  M.  Taine  «  l'incarnation 
en  chair  et  en  os  de  la  critique  moderne^  critique  à  la 
fois  très  savante,  très  ingénieuse  et  très  souvent  fausse 
au  delà  de  ce  qu'on  peut  imaginer.  » 

De  cette  réunion  d'hommes  si  différents  par  les  apti- 
tudes et  le  génie,  qui  apportaient  à  ce  diner,  après 
la  journée  faite,  un  esprit  libéré  des  soucis  de  leur 
tâche,  il  reste  une  sorte  de  Banquet  moderne  où  semble 
fixés  leur  silhouette  expressive,  le  son  de  leur  parole 
et  l'évolution  de  leurs  gestes.  Document  très  précieux 
mais  très  subtil  dont  il  faudra  user  avec  une  critique 
inquiète  et  perspicace  pour  discerner  la  pensée  exacte 
et  la  part  d'excitation  cérébrale  qui  revient  à  l'en- 
traînement  d'une  conversation  libre  et  à  la  cave  célèbre 
de  Magny. 

Paul  de  Saint-Victor  était  aussi  du  nombre  des  convi- 
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ves.  Nous  avons  eu  roccasion  de  raconter  ailleurs,  dans 
un  livre  portant  sonnom,  les  relations  fort  longues  mais 
souvent  troublées  qu'il  avait  nouées  avec  les  deux  frè- 
res. Les  hasards  de  la  vie  littéraire  les  avaient  mis 
en  présence,  à  une  époque  qu'il  est  difficile  de  pré- 
ciser. Ils  s'étaient  liés  et  il  reste  de  leur  amitié  inter- 
mittente et  à  raccommodements  passionnés  des  traces 
fort  curieuses.  Les  principales  lettres  que  Jules  lui  avait 
écrites  ont  trouvé  place  dans  la  publication  de  sa  cor- 
respondance. Elle  renferme  celle  qui  commence  par 
ces  lignes  et  qui  fut  envoyée  de  Bar-sur-Seine,  le  1 1  juin 
1860. 

«  Vos  amis,  mon  cher  ami,  sont  dans  un  pays  où  la 
pluie  est  une  distraction  :  c'est  tout  vous  dire.  Ils  mè- 
nent une  vie  d'huîtres  au  soleil,  lisant  les  Liaisons  dan- 
gereuses en  plein  champ  —  ce  dont  les  champs  sont  bien 
étonnés,  —  digérant,  fumant  des  pipes  qu'ils  laissent 
éteindre,  poursuivant,  sans  guère  s'essouffler,  des  pen- 
sées qu'ils  n'attrapent  pas,  pensant  à  ceux  qui  peut- 
être  ne  les  oublient  pas  trop,  un  peu  à  Paris  et  beau- 
coup à  vous...  » 

Cette  lettre  provoqua,  sur  le  même  ton,  la  réponse 
suivante  : 

(Juin  1860.) 

Votre  lettre  a  été  la  bienvenue,  mes  chers  amis,  etfai  été 
aussi  touché  que  charmé  de  votre  bon  souvenir.  Il  me  serait 
bien  doux  de  pouvoir  vous  rejoindre  et  de  passer  avec  vous,  à 
la  campagne,  un  mois  de  péripatéticiens  en  vacances.  Cela  doit 
être  très  bon  d'avoir  un  coin  dans  lequel  on  puisse  enfoncer  ses 
racines  et  végéter  au  grand  air.  Je  ne  sais  si  c'est  signe  de  dé~ 
cadence,  mais  fai,  depuis  quelque  temps,  le  mal  du  pays  du 
paysage.  Paris  me  pèse  et  je  vous  écris  en  proie  au  spleen  le 
plus  noir  qui  ait  jamais  rongé  un  anglais  à  Calcutta  ou  un 
romain  en  Sicile. 

Les  champs,  en  effet,  doivent  être  bien  surpris  de  vous  voir 
lire  les  Liaisons  dangereuses.  S'il  est  un  livre  étranger  à  la 
nature,  c'est  bien  celui-là.  On  n'imagine  pas  que  ses  person- 
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nages  aient  jamais  regardé  les  étoiles  ou  écouté  chanter  un 
oiseau.  Mais  «  On  s'ennuie  de  tout,  mon  ange!  »  comme  dit 
cette  scélérate  de  Merteuil  et  vous  me  paraissez  déjà  fatigués  de 
vos  Géorgic[ues.  Moi,  je  suis  fatigué  de  roider  ce  caillou  que 
vous  appelez  un  rocher.  Il  est  dur  de  vaquer ,  chaque  semaine , 
à  des  élucuhrations  sur  Polichinelle.  Cest  un  triste  métier 
que  celui  d'analyser  des  ordures  et  de  philosopher  sur  des 
coq-à-Vâne.  En  vérité,  il  est  tel  feuilleton  que  je  voudrais  et 
que  je  devrais  signer  Jocrisse,  si  f  avais  du  cœur.  Mais  la  né- 
cessité explique  tout.  Diderot  a  fait  dix-huit  sermons  et  je  ne 
suis  pas  Diderot. 

Vous  me  demandez  des  nouvelles  de  VOlympe,  j'apprends 
toujours  sa  théologie  pour  arriver  à  sa  poésie  et  je  vous  assure 
que  la  tâche  est  rude.  Ces  diables  de  Dieux,  si  précis  et  si  dé- 
finis par  le  marbre,  s'évaporent  en  formes  fuyantes^  quand  on 
les  poursuit  dans  la  fable...  J'écris  peu,  d'ailleurs,  en  ce  mo- 
ment-ci. La  verve,  /'estro  ne  souffle  pas  sur  ma  tête,  j'absorbe 
des  quantités  de  lectures  et  j'en  ai  le  cerveau  aussi  gonflé 
qu'une  éponge.  Un  livre  attire  l'autre.  Je  ne  sais  quand  je  sor- 
tirai de  ce  labyrinthe. 

Rien  de  nouveau,  sinon  le  tapage  que  fait,  à  Palerme,  Gari- 
baldi  que  le  parisien,  né  malin,  n'appelle  plus  que  Garibal- 
doche.  L'homme  aux  brandebourgs  apprend  à  danser  à  son 
petit  ourson  pour  le  faire  trouver  gentil  par  les  dames.  En  style 
familier,  il  surveille  les  répétitions  de  son  drame.  Claudin  me 
man(j[ue.  Cette  brillante  étoile  de  ma  constellation  a  filé  vers 
Bade.  Il  y  panache  à  la  roulette  et  fait  rouler  l'or  et  les  méta- 
phores sur  le  tapis  vert... 

Certes,  je  pense  à  notre  voyage  et  j'en  rêve,  et  je  compte  les 
jours.  Revoir  Dresde  avec  vous,  ce  sera  le  voir  pour  la  première 
fois.  Revenez  donc  le  plus  tôt  possible  pour  rapprocher  le  dé- 
part.ISous  partirons,  si  cela  vous  va,  du  15  juillet  au  4^""  août. 
Je  me  fais  ime  joie  de  ce  tour  Allemagne  en  si  amicale  et  si 
sympathiciue  compagnie.  Que  de  causeries  et  de  flâneries!  Quelles 
parties  fines  de  peintures!  A  bieMôt,  n'est-ce  pas? 

<(  Vous  avez  oublié  de  me  dire  V époque  de  votre  retour.  Vous 
voyez  bien  qu'il  me  faut  encore  une  lettre.  Transmettez-moi  les 
apophtegmes  de  votre  Prudhomme  (4).  D'après  le  mot  que  vous 
me  citez,  il  est  d\me  ciualité  supérieure.  C'est  le  chou  colos- 
sal. Récoltez-en  la  graine.  Je  vous  vois  d'ici  tirer  les  fils  de  ce 

(1)  «  Quant  au  type  môme  de  Prudhomme,  je  vous  ;ii  déjà  dit, 
je  ciois,  que  nous  avons  le  bonheur  d'en  jouir.  C'est  un  homme  qui 
est  venu  au  monde  avec  des  lunettes  d'or  :  sa  mère  avait  eu  un 
regard  d'opticicii.  Son  dernier  mot,  tout  chaud.  En  parlant  d'une 
lettre  brûlée  il  a  dit  :  «  je  l'ai  vouée  à  Vulcain  !  »  Lettres  de 
Jules  de  Concourt,  \).  455. 
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(jrand  'pantin" et  vous  retenant  pour  ne  pas  éclater.  Ce  doit 
être  une  scèîie  hnpayahle.  Le  pajner  me  manque.  Pas  un  mot 
de  plus, ^  mais  le  tout  à  vous^  sérieux  et  dévoué  de  votre  ami 

Paul  de  Salnt- Victor. 

Ma  coqueluche  va  mieux  ;  mais  vraiment  fen  ai  honte.  J  ai 
l'air  de  V avoir  attrapée  pour  me  rajeunir. 

Paul  de  Saint-Victor  qui,  par  ordre  de  l'autorité  su- 
périeure, —  comme  n'eût  pas  manqué  de  dire  «  le  chou 
colossal  »  —  n'avait  pas  pu  terminer,  dans  la  Presse^ 
SI  suite  d'articles  sur  les  Misérables,  donnait  à  ses 
amis,  en  juin  1882,  époque  de  la  publication  des  der- 
niers volumes,  le  sens  des  feuilletons  qu'il  lui  était 
interdit  d'écrire  : 

...  Yous  me  faites  toujours  grand  plaisir  quand  vous  goû- 
tez quelque  chose  de  moi.  Je  n'ai  pas  de  signe  plus  siîr  d'avoir 
bien  fait.  Tandis  que  vous  labouriez  la  géologie,  (1J  je  finis- 
sais les  Misérables.  Je  crois  que  vous  trouverez  ces  qualité  der- 
niers volumes  fort  supérieurs  aux  premiers.  Le  volume  de  la 
barricade  est  d'une  beauté  poignante.  Onreste  parqué,  pendant 
quatre  cents  pages,  dam  un  enclos  de  moellons  et  la  terreur  ne 
cesse  de  grandir.  Cela  finit  par  une  tuerie  colossale.  Je  vous 
recommande  d'avance  la  mort  d'Eponine  et  celle  du  père  Mabeuf. 
Eponine  surtout  qui  devient  la  figure  la  plus  humaine  et  la 
plus  sympathique  du  livre.  Il  y  a  là  de  ces  notes  qui  font  tres- 
saillir :  «  Ohl  que  je  suis  heureuse,  tout  le  monde  va  mourir!  )> 
et  sa  dernière  parole  :  «  Et  puis,  tenez,  monsieur  Marins,  je 
crois  que  j'étais  un  peu  amoureuse  de  vous  !  )>  (2 ) 

Le  vieux  Gillenormand  qui  vous  plaisait  déjà,  achèvera  de 
vous  conquérir.  Ses  speachs  rococo,  aux  noces  de  Marins,  ont  le 
fouillis  d'un  plafond  de  Boucher.  Le  petit  Gavroche  prend  son 

(1)  Jules  de  Goncourt  avait  écrit  qu'il  était  plongé  dans  la  lecture 
du  Géos  du  docteur  Méray  :  «  Je  suis  tombé  sur  deux  gros  volu- 
mes, où  je  m'amuse  à  regarder  la  création  du  monde,  à  peu  près 
comme  un  enfant  regarderait  le  bon  Dieu  en  exercice  dans  une  lan- 
terne magique.  Je  patauge  avec  volupté  dans  le  système  fort 
éblouissant  d'un  homme  fort  inconnu  qui  fait  sortir  le  monde  d'un 
bouillonnement  d'eau  sur  le  feu.  »  Lettres,  p.  186. 

(2)  Voir  dans  Victor  Hugo,  par  Paul  de  Saint-Victor,  1  vol.  in-8% 
que  nous  avons  publié  à  la  librairie  Calmann  Lcvy,  le  premier  mais 
unique  article  sur  les  Misérables. 
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vol  dans  cette  dernière  série  et  se  fait  charmant.  C'est  le  Jehan 
de  Notre-Uame  en  blouse  et  en  casquette. 

Il  y  a  des  défauts  énormes,  comme  les  beautés  ;  mais,  selon 
moi,  Hugo  doit  se  prendre  en  bloc  et  sans  marchander.  Il  a  la 
force  de  V éléphant;  il  en  a  quelquefois  aussi  la  difformité. 
Mais  cet  éléphant  porte  des  houris  et  des  trésors  sur  son  dos,  et 
sa  trompe  qui  déracine  les  chênes,  cueille  les  fleurs  comme  un 
doigt  de  fée,,. 

Et,  dans  une  lettre  suivant  celle-ci  de  très  près,  Paul 
de  Saint- Victor  ajoute  : 

Meurice  vient  de  m' apporter  les  quatre  derniers  volumes  des 
Misérables.  Je  les  ai  entrouverts.  On  s'y  assomme  fort,  à  ce 
que  je  vois.  Chaque  chapitre  est  une  barricade.  Meurice  me 
parle,  comme  d'une  merveille,  du  suicide  de  Javert  per- 
dant sa  foi  dans  les  autorités  constituées  et  doutant  de  son 
tricorne  qui  était,  pour  lui,  ce  que  la  Trinité  est  pour  un  ca- 
tholique,.. 

Dans  une  des  lettres  qui  précèdent,  Paul  de  Saint- 
Yictor  parle  d'un  voyage  qu'il  fit,  avec  ses  amis,  en 
septembre  '1860,  à  Berlin,  à  Dresde,  dans  la  Suisse 
saxonne  et  à  Nuremberg.  Voici  qu'il  annonce  un  nou- 
veau projet  : 

Je  vous  attends.  Cela  me  semble  très  long  et  très  étrange 
d'être,  depuis  si  longtemps,  sans  vous  voir.  Tâchons ,  en  atten- 
dant Tra  los  montes  de  l'an  prochain,  de  faire  cette  année  une 
promenade  extra  miiroS;,  en  Bretagne,  dans  un  coin  de  la 
Suisse,  où  vous  voudrez  et  quand  vous  voudrez.  J'ai  grand  be- 
soin de  renouveler  ma  provision  d'air. 

Mais  vous  m'avez  gâté  et  il  me  serait  maintenant  presque  im- 
possible  de  voyager  sans  vous. 

A  bientôt  donc,  chers  amis,  c'est-à-dire  à  lundi  en  huit.  Je 
vous  serre  les  mains  et  je  suis  à  vous  de  tout  cœur. 

Paul  de  Saint- Victor  . 

Au  mois  d'août  1863,  Jules  et  Edmond  de  Goncourt 
«  après  des  folies  de  bibelots  »  faisaient  une  retraite 
nécessaire  à  Barbizon,  dans  une  auberge  de  peintres, 
à  prix  modeste.  P.  de  Saint- Victor  leur  écrivait  : 
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Chers  amis^  je  me  suis  aguerri  aux  puces  en  Espagne,  aux 
lits  en  Allemagne,  et  préfère  les  murs  blanchis  à  la  chaux  aux 
zincs  dorés  dû  Café  anglais.  Donc  je  viens,  non  pas  lundi,  mais 
mardi;  non  pas  à  huit  heures,  mais  tout  au  moins  dans  la  ma- 
tinée. Je  serai  chez  le  père  Chevillon  avant  midi  certainement. 

Je  me  fais  une  fête  de  vous  voir  et  de  causer  avec  vous,  sous 
les  arbres.  L'avant  goilt  de  nature  que  j'ai  pris  à  Ems  m'en  a 
donné  une  soif  enragée.  Je  brouterais  comme  JSabucho. 
A  bientôt  donc  et  à  vous. 

Paul  de  S alnt- Victor. 
Jules  de  Goncourt  répondit  : 

8  août  1863. 

Mon  cher  ami, 

Si  nous  ne  vous  avons  pas  écrit,  ce  n'est  pas  par  oubli, 
c'est  que  nous  avons  longtemps  hésité  à  vous  faire  venir 
dans  une  auberge  de  village,  dans  de  vraies  chambres  de 
paysans,  dans  des  lits  à  puces,  dans  une  chambre  à  manger 
blanchie  à  la  chaux,  enfin  dans  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  cou- 
leur locale  en  fait  de  campagne.  Je  reçois 'votre  lettre  :  ma 
foi,  tant  pis!  cela  me  décide;  vous  en  goûterez... 

P.  S.  Je  viens  de  m'enquérir  du  barbier.  Il  y  en  a  positi- 
vement un;  mais,  \u  l'état  sauvage  du  pays,  je  me  figure 
qu'il  doit  raser  en  vous  mettant  un  œuf  dur  dans  la  bouche. 
Il  y  a  aussi  de  la  matelote,  ceci  est  le  trait  du  parthe, . . 

Qu'on  lise  encore,  dans  la  correspondance  de  Jules, 
la  lettre  qu'il  écrivit  à  P.  de  Saint- Victor,  pour  le  re- 
mercier de  l'envoi  d'un  exemplaire  sur  hollande  de 
Hommes  et  Dieux,  jy^  tous  les  articles  publiés  dans  la 
presse,  de  toutes  les  lettres  qui  furent  adressées  direc- 
tement à  Fauteur  au  sujet  de  son  livre  —  nous  avons 
la  collection  sous  les  yeux,  —  la  lettre  signée  Edmond 
et  Jules  de  Goncourt  est  certainement  le  morceau  le 
plus  éloquent. 

Nous  avons  dit  ailleurs  les  cahots  de  Pamitié  des  trois 
amis,  le  retour  ému  de  Saint- Victor  à  Edmond,  le  jour 
de  la  mort  de  Jules;  enfin,  après  vingt-cinq  ans  d'une 
intimité  nuageuse,  la  brouille  définitive  qui  eut  pour 
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cause,  tout  à  fait  invraisemblable,  des  dissentiments 
politiques! 

XXII 
Mort  de  Jules. 

Le  travail  régulier,  la  production  incessante  des 
Concourt  laissaient  peu  de  place  aux  événements  exté- 
rieurs. La  vie  des  deux  frères,  sauf  quelques  courts 
voyages  et  quelques  haltes  fort  brèves  entre  deux 
livres,  à  la  mer  ou  dans  la  forêt  de  Fontainebleau, 
s'est  passée  tout  entière  dans  l'appartement  qu'ils 
avaient  choisi  au  temps  de  leurs  débuts  httéraires 
et  que  leur  ami,  M.  Ph.  Burty,  qui  en  connaissait 
bien  le  chemin,  a  décrit  dans  le  bel  article  duZzyr^, 
sur  la  Maison  d'un  artiste  :  «  ^Au  quatrième  du  n^  43 
de  la  rue  Saint-Georges,  au  fond  de  la  cour,  la  vieille 
bonne  qui  a  dû  servir  de  maquette  pour  Germinie 
Lacerteux  vous  faisait  entrer  dans  cette  petite  anti- 
chambre qu'ornait  une  grande  réduction  aquareilée 
et  gouachée  anciennement^  d'après  un  Rubens  violent, 
le  Bonaventure  du  musée  de  Grenoble.  La  salle  à  man- 
ger était  tendue  de  ces  panneaux  qui  tendent  aussi  la 
salle  à  manger  de  la  Maison  d'un  artiste...  Là  étaient 
accrochés  des  dessins  du  plus  haut  choix,  entre  autres 
de  J.  M.  Moreau,  la  Revue  du  Roy  dans  la  plaine  des 
Sablons^  délicieux  lavis  dont  la  gravure  a  popularisé 
la  large  mise  en  scène,  les  épisodes  coquets,  les  dé- 
tails précis...  Dans  un  assez  grand  salon —  c'était 
l'âge  d'or,  le  loyer  ne  dépassait  guère  douze  cents 
francs  1  —  s'étalait  ce  meuble  de  Beauvais,  du  salon 
actuel,  la  suite  des  Fables  deLafontaine,  d'après  Oudry, 
dans  ses  bordures  originales  en  bois  doré,  sculpté, 


MORT  DE  JULES 


177 


ajouré,  ciselé.  Au  mur,  de  grands  dessins  choisis 
parmi  les  Boucher  et  les  préparations  de  La  Tour.  Au 
milieu,  la  cheminée  sur  le  rebord  de  laquelle  une 
aquarelle  d'Edmond  nous  a  montré  des  pantoufles  et 
des  chaussettes  écossaises  au  bout  de  jambes  qui  font 
la  barre  fine  d'un  V  dont  le  corps  déjà  dodu  de  Jules, 
fumant  sa  pipe,  enfoncé  dans  une  bergère  à  housse  en 
coutil  rayé,  forme  la  barre  forte.  Cette  cheminée  sup- 
portait une  Nymphe  assise  de  Clodion^  en  terre  cuite,  et 
des  flambeaux  en  bronze  d'un  modèle  unique.  Puis, 
dans  les  angles,  ces  deux  hauts  vases  en  biscuit  de 
Sèvres  dont  je  n'ai  jamais  revu  non  plus  le  modèle,  d'un 
blanc  qui  fait  penser  à  une  neige  tassée,  durcie  et  cou- 
pée au  canif,  et  qui,  dans  leur  grâce  rococo,  semblent 
être  sortis  des  mêmes  tombeaux  que  les  figurines  de 
Tanagra... 

«  Il  fumait  beaucoup,  Jules,  et  de  gros  cigares  très 
forts.  Il  paressait  beaucoup  aussi.  Quand  j'entrais  dans 
la  chambre  d'Edmond,  qui  était  le  cabinet  de  travail, 
je  rencontrais  presque  toujours  le  dos  d'Edmond  courbé 
sur  la  table  tout  éclairée  par  un  jour  de  cour,  et  Jules 
était  sur  le  lit  plat  et  lardé  de  coups  de  fleurets,  fu- 
mait, feuilletait  des  brochures,  ou,  les  sourcils  un  peu 
froncés,  laissait  la  rêverie  brouiller  le  bleu  sombre 
de  ses  yeux  de  myope...  » 

De  1867  à  1870,  les  deux  frères  traînèrent  une  vie 
misérable.  Il  étaient  tous  les  deux  malades  et  conti- 
nuaient pourtant  leur  tâche  d'écrivains,  avec  une  force 
de  volonté,  avec  une  ténacité  admirables.  Au  commen- 
cement de  juin  1870,  Jules  s'alita;  une  lésion  à  la  base 
du  cerveau  se  produisit  et  détermina  une  phthisie  galo- 
pante. Edmond,  dans  la  Maison  d'un  ai^tiste^  a  raconté 
son  agonie  :  «  Je  le  revois,  mon  bon  et  joli  frère,  quand 
je  le  relevai  et  que  je  l'interrogeai,  et  que  je  lui  par- 
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lais  sans  qu'il  eût  l'air  de  m'entendre  et  que  je  lui  de- 
mandais s'il  ne  me  reconnaissait  pas,  et  enfin  qu'il  me 
répondait  par  un  gros  rire  moqueur  qui  semblait  dire  : 
«  Crois-tu  cela  possible?  » 

«  Puis,  quelques  instants  après,  ce  cri  qui  n'avait 
rien  d'humain,  et  ces  convulsions  pendant  deux  heures, 
où  la  sueur  froide  de  sa  tête  appuyée  contre  ma  poitrine 
traversa  mes  habits,  ma  chemise.  Et  enfin  cette  agonie 
de  cinq  jours  sans  reprendre  connaissance. 

«  C'étaient  des  élancements  qui  ressemblaient  à  des 
tentatives  d'envolées  d'oiseau  blessé;  c'étaient,  sous  ses 
draps,  des  blottissements  épouvantés  devant  des  visions 
auxquelles,  une  fois,  il  cria  de  sa  parole  retrouvée  : 
<c  Va-t-en  !  »  c'étaient  des  tendresses  de  corps  pour 
d'autres  visions  qu'il  appelait  de  ses  mains  tendues, 
leur  envoyant  des  baisers  ;  c'étaient  des  sonorités  de 
phrases  tumultueuses,  jetées  avec  l'air  de  tète,  le  ton 
ironique,  le  sifflant  mépris  d'une  intelligence  hautaine 
qui  lui  était  particulier,  quand  il  entendait  une  stupi- 
dité ou  l'éloge  d'une  chose  inférieure.  Un  suprême  rêve 
délirant  dans  lequel  revenaient,  par  moments,  la  mi- 
mique de  son  existence  vécue,  l'action  de  soulever  des 
altères,  avec  lesquels  je  fatiguais  ses  derniers  jours, 
le  geste  de  mettre  son  lorgnon,  et  le  simulacre  de  faire 
son  métier,  d'écrire  sur  une  feuille  de  papier.  (I) 

«  Et,  h  mesure  que  les  jours,  les  heures  passaient,  — 
encore  vivant,  déjà  il  n'était  plus  mon  frère,  —  ses  yeux 
profonds,  larmoyants,  ténébreux,  son  teint  enfumé  et 
doré,  le  sourire  indéfinissable  de  ses  pèvres  violettes, 
lui  donnaient  une  ressemblance  troublante  avec  une 
figure  mystérieuse  et  non  humaine  du  Yinci  que  j'avais 
vue  en  Italie,  dans  un  coin  noir  de  je  ne  sais  quel  ta- 
bleau, de  quel  musée. 

{i)  La  Maison  d'un  artiste,  éd.  Charpentier,  t.  Il,  p.  370. 
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«  Le  pauvre  cher  enfant  mort,  cette  expression  dis- 
parut; il  lui  remonta  alors  sur  la  figure,  une  tristesse 
terrestre  que  je  n'ai  encore  vue  sur  la  face  d'aucune 
personne  morte.  Sur  ce  jeune  visage  on  croyait  voir, 
au  delà  de  la  vie,  le  désolé  regret  de  Tœuvre  inter- 
rompu. » 

Jules  mourut  le  20  juin  1870.  (1) 

Dans  le  premier  mouvement  de  sa  douleur,  quel- 
ques instants  après  l'événement,  Edmond  de  Goncourt 
écrivait  à  son  ami  Ph.  Burty  : 

Cher  Burty, 

Je  viens  de  faire  la  dernière  toilette  au  cadavre  de  mon 
frère,  lavé  de  mes  larmes. 

Il  est  mort  après  une  agonie  de  quatre  jours,  commencée 
par  une  terrible  crise,  terminée  —  Dieu  merci  !  —  par  un 
dernier  soupir  semblable  à  l'endormement  d'un  petit  enfant. 

Je  vous  embrasse. 

Edmond  de  Goncourt. 

L'enterrement,  au  cimetière  Montmartre,  eut  lieu  le 
surlendemain.  Th.  Gautier  l'a  raconté  dans  l'article 
nécrologique  qu'il  écrivit,  le  lundi  suivant,  dans  le 
Journal  officiel  :  «  Jamais  plus  navrant  spectacle  n'a 
affligé  nos  yeux.  Edmond,  dans  sa  stupeur  tragique, 

(1)  Préfecture  de  la.  Seine.  Extrait  du  registre  des  actes  de  décès 
du  seizième  arrondissement,  4870. 

L'an  mil  huit  cent  soixante  dix,  le  vingt  juin,  à  quatî^e  heures  du 
soir,  devant  nous,  officier  de  Vétat  civil  du  seizième  arrondissement 
de  paris,  ont  comparu  :  Eugène-Auguste  Labiïle,  âgé  de  vingt-quatre 
ans,  propriétaire,  demeurant  à  Bar-sur-Seine  {Aube)  et  Edouard 
Lefehvre  de  Béhaine,  âgé  de  quarante  et  un  ans,  premier  secrétaire 
de  l'ambassade  de  France,  à  Rome,  y  demeurant,  tous  deux  cousins  du 
défunt,  lesquels  nous  ont  déclaré  que,  ce  matin,  à  neuf  heures,  est 
décédé,  en  son  domicUcy  à  Paris,  boulevard  Montmorency,  o3,  Jules- 
Alfred  Huot  de  Goncourt,  âgé  de  trente-neuf  ans,  homme  de  lettres, 
né  à  Paris,  célibataire,  fils  de  Char  les- Antoine  Huot  de  Goncourt  et 
de  Annette-Cécile  Guérin,  son  épouse,  décédés.  Après  nous  être 
assuré  du  décès,  nous  avons  dr-essé  le  présent  acte  que  les  déclarants 
ont  signé  avec  nous,  après  lecture  faite. 

{Signé)  Labille,  de  Béhaine,  baron  de  Bonnemains^  maire. 
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avait  l'air  d*un  spectre  pétrifié  et  la  mort  qui,  ordinai- 
rement^ met  un  masque  de  beauté  sereine  sur  les  vi- 
sages qu'elle  touche,  n^avait  pu  effacer  des  traits  de 
Jules,  si  fins  et  si  réguliers  pourtant,  une  expression 
d'amer  chagrin  et  de  regret  inconsolable.  Il  semblait 
avoir  senti,  à  la  minute  suprême,  qu'il  n'avait  pas  le 
droit  de  s'en  aller  comme  un  autre,  et  qu'en  mourant 
il  commettait  presque  un  fratricide.  Le  mort,  dans  son 
cercueil,  pleurait  le  vivant,  le  plus  à  plaindre  des 
deux,  à  coup  sûr. 

«  Nous  avons  suivi  à  toutes  les  stations  de  la  voie 
douloureuse,  ce  pauvre  Edmond  qui,  aveuglé  de  lar- 
mes et  soutenu  sous  le  bras  par  ses  amis,  butait  à 
chaque  pas,  comme  s'il  eût  eu  les  pieds  embarrassés 
dans  un  pli  traînant  du  linceul  fraternel.  Comme  ces 
condamnés  qui  se  décomposent  dans  le  trajet  de  la 
prison  à  l'échafaud,  d'Auteuil  au  cimetière  Mont- 
martre, il  avait  pris  vingt  années,  ses  cheveux  avaient 
blanchi!  On  les  voyait  —  ce  n'est  pas  une  illusion  de 
notre  part,  plusieurs  des  assistants  Font  remarqué  — 
se  décolorer  et  pâlir  sur  sa  tète  à  mesure  qu'on  appro- 
chait du  terme  fatal  et  de  la  petite  porte  basse  où  se 
dit  l'éternel  adieu.  C'était  lamentable  et  sinistre,  et 
jamais  convoi  ne  fut  accompagné  d'une  désolation  pa- 
reille. Tout  le  monde  pleurait  ou  sanglotait  convulsi- 
vement (1)  et  cependant  ceux  qui  marchaient  derrière 
ce  corbillard  étaient  des  philosophes,  des  artistes,  des 
écrivains  faits  à  la  douleur,  habitués  à  maîtriser  leurs 
âmes,  à  dompter  leurs  nerfs  et  ayant  la  pudeur  de 
l'émotion.  » 

Un  membre  de  sa  famille  voulut  éviter  à  M.  Edmond 

fl)  G.  Flaubert  écrivait  à  George  Sand  le  soir  même  :  a  C'était  la- 
mentable renterrement  de  Jules  de  Goncourt.  Théo  y  pleurait  à 
seaux.  »  Lettres  à  George  Sand,  p. 
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de  Goncourt  le  retour  immédiat  dans  la  maison  d'Au- 
teuii  et  l'entraîna  chez  lui,  h  Bar-sur-Seine. 

Dans  le  premier  moment  de  stupeur,  en  recevant  le 
billet  navrant  qu'on  a  lu  plus  haut,  M.  Burty,  pour 
apprendre  la  nouvelle  aux  lecteurs  du  Rappel,  avait 
publié  simplement  les  quelques  lignes  tout  intimes 
qu'il  avait  dans  les  mains.  M.  E.  de  Goncourt  en  fut 
d'abord  contrarié  : 

Bar-sur-Seine,  28  juin  1870. 

Mon  cher  Burty , 

Je  vous  écris  pour  que  vous  ne  pensiez  pas  que  je  garde  le 
moindre  sentiment  de  fâcherie  de  la  publication  de  la  lettre.  Je 
vous  sais  trop  mon  ami  pour  n'être  pas  persuadé  que  vous  seriez 
désolé  de  faire  la  moindre  chose  qui  pût  m' être  désagréable. 
J'aurais  mieux  aimé  que  ce  mot  qui  avait,  hélas  l  le  dramatique 
d'une  terrible  émotion,  ne  fût  pas  livré  au  public^  mais  les 
gens  qui  me  connaissent  savent,  je  crois,  assez  combien  ma 
douleur  est  profonde  et  sincère  pour  chercher  à  l'ébruiter  dans 
un  journal... 

Connaissez-vous  un  peu  intimement  Lalanne?  Je  voudrais 
qu'il  me  fit  un  dessin,  un  fusain,  du  fond  de  mon  jardin,  de  ce 
coin  que  ses  derniers  jours  affectionnaient  et  où  le  mourant 
promenait  ses  tristes  regards  sur  les  grands  arbres  habillés  de 
lierre,  les  iris,  le  petit  rocher,  le  dauphin  de  porcelaine 
de  Saxe...  Vous  concevez  que  f  abandonne  la  maison  charmante 
et  maudite. 

Je  vous  embrasse^  mon  ami.  Présentez  mes  tristes  amitiés  à 
votre  femme. 

E.  DE  Goncourt. 

Victor  Hugo,  quand  il  apprit  la  mort  de  Jules,  s'em- 
pressa d'écrire  à  Edmond  : 

H.  Housse,  2o  juin  1870. 

Monsieur  et  cher  confrère, 

Pourquoi  vous  écrire  ?  —  Pour  vous  dire  qu'on  souffre  avec 
vous,  car,  au  delà  de  ce  partage  de  la  douleur,  il  n'y  a  rien  de 
possible  et  toute  consolation  échoue.  Vous  avez  perdu  votre 
compagnon  dans  la  vie,  votre  soutien  dans  cette  charge  pesante 
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à  'porter  :  la  renommée^  votre  ami  au  milieu  des  ennemis^  une 
moitié  de  votre  âme!  Vous  restez  entier  cependant.  Présent,  il 
secondait  votre  inspiration  ;  invisible^  il  s'y  mêlera^  et  y  plus 
d'une  fois,  parmi  les  grandes  et  belles  pensées  qui  vous  vien- 
nent, vous  reconnaîtrez  un  rayon  de  lui  et  vous  lui  direz  : 
a  Merci  !  » 

Je  vous  serre  les  deux  mains. 

Victor  Hugo. 

Sous  le  coup  de  l'émotion,  Paul  de  Saint-Victor  qui, 
depuis  [uelque  temps,  était  en  froid  avec  les  deux 
frères,  é  crivit  la  bonne  lettre  qu'on  va  lire  : 

Mon  cher  Edmond, 

J'apprends  ce  matin  seulement  le  coup  qui  vous  frappe.  Il 
était  imprévu  pour  moi  et  j'en  reçois  une  secousse  au  cœur. 
Tous  mes  anciens  souvenirs  d'amitié  se  sont  réveillés  avec  une 
vivacité  douloureuse.  Je  prends  à  votre  deuil  une  part  intime 
et  profonde. 

Recevez,  mon  cher  Edmond,  aussi  cordialement  que  je  vous 
les  envoie,  mes  sympathies  affectueuses  et  croyez-moi  bien 

Votre  tout  dévoué 

Pàul  de  Salnt- Victor. 

Et  Paul  de  Saint- Victor  fit  suivre  cette  lettre,  dans 
son  journal,  /a  Liberté^  d'un  portrait  que  nous  avons 
déjà  publié  ailleurs  (1),  ainsi  que  la  lettre  de  remer- 
cîments  qu'elle  lui  valut,  mais  qui  trouvent  ici  trop 
nécessairement  leurs  places  pour  qu'ils  ne  soient  pas 
de  nouveau  cités. 

«  Juïes  de  Goncourt  est  mort  à  trente-neuf  ans,  em- 
porté par  unede  ces  maladiesmystérieuses  qui  frappent 
si  souvent  l'écrivain  dans  l'organe  môme  du  talent  et  de 
la  pensée.  Il  est  mort  entre  les  bras  du  frère  admirable 
qui,  depuis  son  enfance,  ne  l'avait  pas  quitté  un  seul 
jour,  dont  TafTection  virile  et  tendre  mêlait  le  cœur 


(1)  Paul  de  Saint-Victor,  i  vol.  in-18,  éd.  Calmann  Lévy,  1886. 
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d'une  mère  au  dévouement  d'un  ami  et  qui  avait  uni  si 
étroitement  sa  vie  et  son  intelligence  à  la  sienne,  qu'à 
eux  deux  ils  ne  paraissaient  former  qu'un  seul  être.  Il 
était  impossible  de  connaître  sans  l'aimer,  ce  jeune 
homme  au  visage  d'enfant,  au  rire  facile  et  aimable, 
au  regard  éclatant  d'esprit  et  de  volonté,  désabusé  de 
très  bonne  heure  sous  son  air  candide,  armé  contre  les 
illusions  et  les  mensonges  de  la  vie  d'une  clairvoyance 
pénétrante^  mais  recouvrant  d'une  gaieté  ch<xrmante 
cette  expérience  si  précoce  et  voilant  de  grâce  Tironie 
pensive  qui  était  le  trait  de  son  caractère.  L'art  était, 
pour  lui,  une  loi  et  un  culte;  il  s'y  était  renfermé 
avec  son  frère,  comme  dans  un  cloître  à  deux  cel- 
lules, à  peine  entr'ouvert  du  côté  du  monde;  il  y 
enchaînait  volontairement  au  travail  sa  jeunesse  qui 
aurait  pu  être  si  brillante  et  si  répandue.  Former 
son  talent,  le  perfectionner,  l'accomplir,  le  tailler,  en 
quelque  sorte,  comme  un  diamant  sans  défaut,  ce  fut 
la  seule  ambition,  l'absorbant  souci  de  cette  courte 
existence.  Cette  blonde  et  jeune  tète  restait  des  mois 
entiers  courbée  sur  sa  tâche.  Les  passions  de  l'esprit 
sont  les  seules  dont  il  ait  brûlé.  » 

Ce  bel  article  apporta  un  double  soulagement  au 
cœur  de  M.  Edmond  de  Goncourt  qui  s'empress  d'écrire 
à  Paul  de  Saint- Yiclor  : 

Bar-sur-Seine,  5  juillet  1870. 

Mon  cher  ami, 

...  Que  je  vous  suis  reconnaissant  des  lignes  de  cœur  et 
de  talent  cousacrées  à  mon  bien-aimé.  Quel  charmant  et 
ressemblant  portrait  moral  vous  avez  fait  du  pauvre  enfant, 
de  ce  doux  blessé  de  la  vie.  Ah  !  Sainf-Yictor,  votre  lettre, 
vos  larmes  à  l'enterrement,  cet  article,  le  chaud  et  émotion- 
né  réveil  de  votre  amitié  me  sont  entrés  au  cœur.  Je  sens  que 
je  vous  aime  tendrement  et  il  faut  la  faire  revivre,  cette 
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amitié,  qui  chez  nous  était  faite  de  tant  d'atomes  crochus  et 
aimants... 

Je  vous  embrasse. 

Edmond  de  Concourt. 


Et  Paul  de  Saint- Victor  répondit  : 

Ce  6  juillet. 

Mon  cher  ami, 

Merci  deux  fois  pour  votre  bonne  lettre  et  pour  celle  que 
vous  envoyez  à  ma  chère  petite.  Vous  parlez  de  notre  amitié , 
croyez  bien  que  la  mienne  n'était  que  rentrée  au  fond  de  mon 
cœur,  et  j'ai  senti,  au  contre-coup  de  votre  perte,  combien  elle 
était  vive  et  intime.  Depuis,  la  pensée  de  ce  que  vous  souffrez 
est,  pour  moi,  une  sollicitude  continuelle.  Je  ne  vous  dirai  pas 
de  vous  consoler  mais  de  vous  rattacher  à  la  vie  par  l'amitié  et 
par  le  travail.  Que  cette  douleur  soit  une  blessure,  hélas! 
trop  souvent  rouverte  et  saignante,  mais  qu'elle  ne  soit  pas  un 
épuisement  et  une  consomption  de  Vâme.  Vous  avez  ici  des 
sympathies  et  des  affections  d'une  sincérité  vraiment  rare.  J'ai 
pu  en  juger  par  tout  ce  que  j'entends  dire  autour  de  moi  depuis 
ces  quinze  jours.  Jamais  deuil  n'a  été  plus  cordialement  senti 
et  partagé  que  le  vôtre.  Revenez  donc,  mon  cher  Edmond,  siiion 
guéri,  au  moins  fortifié. 

Claire  (1)  a  été  touchée  beaucoup  plus  vivement  que  je  ne 
r aurais  attendu  de  son  âge.  Tout  le  dimanche  suivant  que 
j'ai  passé  avec  elle,  elle  n'a  pas  cessé  de  me  parler  de  lui  et 
de  vous.  Je  vous  envoie  son  baiser  d'enfant. 

Je  vous  embrasse  et  je  suis  à  vom  de  tout  cœur. 

Paul  de  Saint-Victor. 

Bien  d'autres  témoignages  d'intérêt  et  d'amitié, 
signés  des  noms  les  plus  hauts  de  la  littérature  et  de 
l'art,  ont  été  pieusement  réunis  dans  un  nécrologe  qu'a 
relié  Lortic  et  qui  porte,  encastré  dans  le  plat  de  sa 
couverture,  un  profil  d'or  sombre,  en  émail,  ouvrage 
admirable  de  M.  Glaudius  Popelin.  On  lisait  au  revers 

(1)  La  fille  de  II.  P.  de  Saint-Victor,  aujourd'hui  Madame  Maxime 
Dreyfus,  est  la  filleule  de  M.  Edmond  de  Concourt. 
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du  cuivre,  avant  qu'il  fût  caché  sous  le  carton  du  plat, 
celte  inscription  dédicatoire  : 

A  mon  ami  Edmond  de  Goncourt 
j'ai  fait  l'image  de  son  frère 
Jules 

en  témoignage  de  vive  affection. 

Et  le  nécrologe  renferme  de  plus  les  lettres  de  Flau-:^ 
bert,  de  Michelet,  de  Feydeau,  de  MM.  Renan,  Taine, 
Th.  de  Banville.  J'en  veux  retenir  seulement  les  deux 
suivantes  : 

Une  cordiale  et  douloureuse  poignée  de  main,  mon  pauvre 
enfant!  Avez-vous  du  courage? —  Oui,  si  votre  vie  est  la  conti- 
nuation des  travaux  entrepris  avec  lui,  aimés  et  désirés  par 
lui.  Il  y  a  peut-être  là  un  devoir ^  et  alors  vous  voudrez  le 
remplir.  On  la  consolation  finit,  on  embrasse  la  force. 

Rien  ne  peut  vous  adoucir  cette  douleur,  je  le  sais;  mais 
on  a  besoin  de  vous  dire  qu'on  la  partage  et  qu'on  vous  plaint 
'profondément. 

George  Saind. 

Nohant,  27  juin  4870. 

Passy,  23  juin  4870. 

Hélas!  mon  cher  confrère,  il  y  a  des  moments  comme  cela 
dans  la  vie.  On  ne  sait  plus  que  dire,  on  se  regarde  ébahis! 
Je  savais  les  malheurs  de  cette  amitié  moitié  de  vous-même,  et 
qu'il  était  découragé^  mais  il  était  si  jeune.  Il  vous  aimait  et,, 
par  toutes  ses  forces,  il  tenait  à  la  vie.  Ah!  pauvre  enfant,  le 
voilà  mort! 

Je  suis  au  lit  cloué  par  une  rude  attaque.  Il  s'en  est  fcdlu 
de  bien  peu  que  le  mot  le  fm  de  tous  les  livres,  s'étalât 
sur  ma  tombe  en  petits  caractères  vite  effacés.  Cest  pourcfuoi 
je  n'étais  pas  hier  au  premier  rang  de  vos  amis. 

Je  vous  serre  la  main  bien  tristement,  de  tout  mon  cœur. 

Jules  Janin.  (4) 

(1)  Le  nécroioge  se  termine  par  les  principaux  articles  et  les  por- 
traits parus  clans"  la  presse  :  Th.  Gautier  {Journal  officiel)^  —  Th.  de 
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M.  Émile  Zola  provoqua  des  confidences  qui  ferment 
naturellement  le  chapitre  consacré  à  la  mort  de  Jules. 
La  lettre  de  M.  E.  Zola  est  inédite;  la  réponse  a  déjà 
été  publiée  dans  le  Figaro,  le  15  mars  1881 . 

Paris,  27  juin  1870. 

Je  tiens  encore  à  vous  dire  comhien  votre  frère  avait  des 
amis  inconnus  et  je  serais  allé  vous  le  dire,  de  vive  voix,  si  je 
n'avais  la  religion  de  la  souffrance. 

Il  est  mort,  n'est-ce  pas,  beaucoup  de  Vindifférence  du 
publie,  du  silence  qui  accueillait  ses  œuvres  les  plus  vécues. 
L'art  l'a  tué.  Quand  je  lus  Madame  Gervaisais,  j>  sentis  bien 
qu'il  y  avait  comme  un  râle  de  mourant  dans  cette  histoire 
ardente  et  mystique;  et  quand  je  vis  l'attitude  étonnée  et 
effrayée  du  public  en  face  du  livre,  je  me  dis  que  l'artiste 
en  mourrait.  Il  était  de  ceux-là  que  la  sottise  frappe  au 
cœur. 

Eh  bien!  s'il  s'en  est  allé  découragé,  doutant  de  lui,  je 
voudrais  pouvoir  lui  crier,  maintenant,  que  sa  mort  a  désespéré 
toute  une  foule  déjeunes  intelligences.  Ah ï j'aurais  voulu  que 
vous  fussiez  là  lorsque  j'ai  annoncé  l'affreuse  nouvelle  à  mes 
amis,  à  ceux  qui  ont  mon  âge,  qui  l'aimaient  et  l'admiraient 
de  loin.  Vous  avez  toute  la  jeunesse,  entendez-vous,  tout  l'art 
de  demain,  tous  ceux  qui  vivent  de  la  vie  nerveuse  du  siècle. 
«  Jules  de  Goncourt  est  mort  !  »  et  j'ai  vu  des  larmes  monter 
aux  yeux;  j'ai  mis,  par  ces  paroles,  beaucoup  de  tristesse  au- 
tour de  moi.  Il  n'est  pas  mort  tout  entier,  et  vous,  vous  ne 
restez  pas  seul.  Voilà  ce  que  je  tenais  à  vous  écrire. 

Je  veux  donner  un  dernier  adieu  à  votre  frère  dans  quel- 
que  journal,  mais  j'attends.  Je  désire  ne  pas  me  trouver  mêlé 
à  la  foule  des  chroniqueurs. 

Votre  ami, 

Emile  Zola. 


Banville  [Gaulois),  —  Paul  de  Saint-Viclor  (Zt&f^r/c),  —  Ch.  Yriarte 
(Moniteur  universel),  —  J.  LevaUois  {Opinion  nationale),—  E.  Mail- 
lard (Presse),  —  Nefftzcr  (Temps),  —  Ch.  Monselet  (Monde  illustré), 
—  Jouvin  (Figaro),  —  Duchemin  {Peuple  français),  —  Ph.  Burty 
{Chronique  des  Arts). 

En  tête  du  volume  a  été  placé  le  portrait  gravé  à  Teau-forte  par 
Rajon. 
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M.  de  Goncourt  répondit  par  celte  lettre  saignante  : 

Bar-sur-Seine,  juillet  1870. 

Si  je  n'avais  pas  été  souffrant  en  arrivant  dans  ma  fa- 
milière vous  auraisrépondu  plus  tôt;  je  vous  aurais  répété 
combien  j'étais  touché  et  reconnaissant  de  toutes  les  marques 
de  sympathie  courageuse  que  vous  nous  avez  données  ;  je 
vous  aurais  dit  combien  vos  deux  lettres  m'avaient  été  douces 
dans  ma  douleur;  je  vous  aurais  demandé  à  échanger,  selon 
le  désir  de  mon  frère  arrêté  par  la  maladie,  la  mort,  nos  re- 
lations lointaines  et  épistolaires  en  une  amitié  intime. 

J'ai  sous  les  yeux  votre  lettre  et,  devant  la  demande  que 
vous  me  faites  de  la  cause  de  sa  mort,  je  me  laisse  allerà 
causer  avec  vous,  à  répandre,  dans  votre  cœur  ami,  toutes 
les  interrogations  que  je  me  suis  adressées,  toutes  les 
suppositions  que  j'ai  forgées  avec  les  cruelles  découvertes 
et  les  amères  retrouvailles  du  passé,  sans  pouvoir  toutefois 
m'expliquer  cette  mort  bien  plus  faite  pour  moi  que  poiir 
lui;  car  moi,  je  suis  un  mélancolique,  un  rêvasseur,  tandis 
que  lui  était  fait  de  gaieté,  de  vivacité  d'esprit,  de  logique, 
d'ironie. 

A  mon  sentiment,  mon  frère  est  mort  du  travail,  et  sur- 
tout de  l'élaboration  delà  forme,  de  la  ciselure  de  la  phrase, 
du  travail  du  style.  Je  le  vois  encore  reprenant  des  morceaux 
écrits  en  commun  et  qui  nous  avaient  satisfaits  tout  d'abord 
les  retravaillant  des  heures,  des  demi-journées,  avec  une  opiniâ- 
treté presque  colère,  changeant  ici  une  épithète,  là  faisant 
entrer  dans  une  phrase  un  rythme,  plus  loin  reprenant  un 
tour,  fatiguant  et  usant  sa  cervelle  à  la  poursuite  de  cette  per- 
fection si  difficile,  parfois  impossible  de  la  langue  française, 
dans  l'expression  des  choses  et  des  sensations  modernes. 
Après  ce  labeur,  je  me  le  rappelle  maintenant,  il  restait  de 
longs  moments  brisé,  sur  un  divan,  silencieux  et  fumant. 

Ajoutez  à  cela  que,  quand  nous  composions,  nous  nous 
enfermions  des  trois  ou  quatre  jours  sans  sortir,  sans  voir 
un  vivant.  C'était,  pour  moi,  la  seule  manière  de  faire  quelque 
chose  qui  vaille,  car  nous  pensions  que  ce  n'est  pas  tant 
l'écriture  mise  sur  du  papier  qui  fait  un  bon  roman  que 
l'incubation,  la  formation  silencieuse  en  vous  des  personna- 
ges, la  réalité  apportée  à  la  fiction,  et  que  vous  n'obtenez 
que  par  les  accès  d'une  sorte  de  fièvre  hallucinatoire  qui  ne 
s'attrape  que  dans  une  claustration  absolue.  Jie  crois  encore 
ce  procédé  de  composition  le  seul  bon  pour  le  roman; 
mais  je  crains  bien  qu'il  ne  soit  pas  hygiénique. 

Songez  enfin  que  toute  notre  œuvre,  et  c'est  peut-être 
son  originalité,  originalité  durement  payée,  repose  sur  la 
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maladie  nerveuse,  que  ces  peintures  de  la  maladie,  nous 
les  avons  tirées  de  nous-mêmes,  et  qu'à  force  de  nous  détail- 
ler, de  nous  étudier,  de  nous  disséquer,  nous  sommes  arrivés 
à  une  sensibilité  supra-aiguë  que  blessaient  les  infmiment 
petits  de  la  vie.  Je  dis  nows,  car,  quand  nous  avons  fait 
Charles  Demailhj,  j'étais  plus  malade  que  lui.  Hélas!  il  a 
pris  la  corde  depuis.  Charles  Demailly !  —  c'est  bien  sin- 
gulier, écrire  son  histoire  quinze  ans  d'avance  1  Cette  his- 
toire, cependant,  n'a  pas  été,  Dieu  merci!  tout  à  fait  aussi 
horrible. 

11  n'y  a  eu  jamais,  chez  lui,  de  conception  déraisonnable; 
il  y  avait  surtout  la  perte  de  l'attention  et  comme  un  en- 
foncement de  sa  personne  encore  vivante  dans  un  lointain 
mystérieux.  11  était  avec  moi  et  je  ne  le  sentais  pas  avec  moi. 
11  n'y  a  pas  bien  longtemps  que  je  lui  disais  :  «  Jules,  où  es- 
tu,  mon  ami  ?  )>  —  11  me  répondait,  après  quelques  instants 
de  silence  :  «  Dans  les  espaces...  vides!  »  Et  pourtant,  dans 
nos  promenades,  le  matin  même  de  la  crise  qui  l'a  tué,  il  trou- 
vait une  expression  pittoresque  pour  caractériser  un  passant, 
une  expression  peiute  pour  noter  un  effet  du  ciel. 

Cela  me  soulage  et  semble  adoucir  mon  chagrin  de  vous 
parler  de  lui,  et  je  continue. 

Je  cherche  encore  et  je  trouve  une  autre  cause.  Moi, 
j'étais  collectionneur  ;  j'étais  souvent  distrait  démon  métier 
par  une  babiole,  par  une  bêtise;  lui,  beaucoup  moins  pas- 
sionné pour  la  possession  des  choses  d'art,  était  surtout  col- 
lectionneur par  déférence  pour  ce  que  j'aimais,  par  une  tou- 
chante immolation  à  mes  goûts.  Il  n'aimait  ni  la  campa- 
gne ni  le  monde;  il  avait  une  certaine  paresse  de  corps  pour 
les  exercices  violents,  les  armes,  la  chasse,  le  mouvement 
physique.  Sa  pensée  donc  n'était  pas  un  seul  moment  en- 
levée à  la  littérature  par  un  plaisir,  une  occupation,  une 
passion,  que  sais-je? —  l'amour  pour  une  femme  ou  pour 
des  enfants;  et  quand  la  littérature  devient  ainsi  la  maî- 
tresse exclusive  d'un  cerveau,  c'est  triste  à  dire,  la  médeci- 
ne voit,  dans  cette  préoccupation  unique  et  fixe,  un  com- 
mencement de  monomanie. 

Il  est  évident  que  pour  être  ainsi  constitué,  ainsi  fait, 
ainsi  amoureux  des  lettres,  vivant  uniquement  sur  et  pour 
le  livre  qui  allait  paraître,  un  échec,  une  déception  appor- 
taient une  blessure  qu'il  mettait  un  certain  orgueil  à  dissi- 
muler aux  autres  comme  à  moi-même,  et  il  n'est  pas  dou- 
teux que  les  fortunes  malheureuses  d'Henriette  Maréchal  et 
de  Madame  Gervaisais  aggravèrent  un  état  déjà  maladif. 

Ce  fut  surtout  la  chute  d'Henriette  Maréchal  qui  lui  fut 
sensible,  au  moment  où^  plein  de  courage  et  d  énergie,  il 
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présenta  une  nouvelle  pièce  écrite  au  milieu  de  crises  de 
foie  intolérables  et  qu'il  se  sentit  le  théâtre  fermé.  En  effet, 
il  croyait  avoir  une  vocation  pour  le  théâtre  ;  il  croyait  possé- 
der des  qualités  de  dialogue  que  j'avoue  ne  pas  avoir,  et  que 
je  trouve  franchement,  chez  lui,  supérieures  à  celles  de  ses 
contemporains.  Et  ce  refus  venait  au  moment  où  il  comptait 
prendre  une  revanche  avec  Blanche  de  la  Rochedragon  {la 
Patrie  en  danger),  où  il  rêvait  de  faire  de  grandes  comédies 
satiriques  modernes.  Je  me  rappelle  que  c'était  un  de  ses 
plus  doux  rêves,  de  se  mettre,  aussitôt  son  rétablissement,  à 
une  grande  satire  théâtrale  de  ce  temps,  sous  le  titre  :  la 
Blague,  en  même  temps  que  nous  travaillerions  à  un  roman 
qui  devait  être  le  complément  de  Germinie  Lacerteux, 

Dans  les  causes  meurtrières  qui  ne  procèdent  ni  de  l'in- 
telligence, ni  du  moral,  je  ne  sais  rien!  Il  n'a  fait  quelques 
excès  de  femme  que  tout  jeune  ;  il  ne  buvait  jamais  un  verre 
de  liqueur.  Je  ne  trouve,  dans  sa  vie,  que  des  excès  de 
tabac,  il  est  vrai  du  plus  violent  et  du  plus  fort,  avec  lequel 
nous  nous  stupéfiions  pendant  les  entr'actes  du  travail.  Mais 
le  tabac  et  les  causes  physiques  ont-elles  l'influence  que  leur 
prêtent  certains  médecins? 

J'ai  toujours  dans  la  mémoire  cette  terrible  proposition 
formulée  par  Béni-Barde,  le  médecin  qui  l'a  soigné  et  qui  a 
étudiétant  de  maladies  nerveuses  :  «  Dix  ans  d'excès  de  femme, 
dix  ans  d'excès  de  boisson,  dix  ans  d'excès  de  n'importe 
quoi,  quelquefois  démolissent  moins  un  homme  qu'une  heure, 
une  seule  heure  d'émotion  morale.  » 

Une  proposition  à  méditer  pour  nous  tous,  gens  de  lettres, 
pour  vous  qui  travaillez  dans  notre  genre  et  qui  êtes  ner- 
veux !  Il  faut  vous  distraire  parfois  de  votre  métier,  combattre 
l'excès  de  la  pensée  par  la  fatigue  physique,  vous  occuper 
de  la  bête  qui  est  en  vous  et  lui  faire  prendre  de  la  vie  ma- 
térielle tout  ce  que  vous  pouvez  lui  donner,  travailler  à  vous 
faire  un  épiderme  de  bronze.  Ce  sont,  dans  notre  dur  métier, 
les  conditions  pour  vivre,  pour  durer,  pour  réahser  tout 
ce  que  vous  êtes  en  droit  d'obtenir  la  nature  de  votre  talent,, 
bonheur  et  récompense  refusés  à  mon  frère. 

Edmond  DE  Concourt.  (1) 


(1)  De  ces  morts  violentes  et  désespérées,  la  vie  d'artiste,  à 
Paris,  avec  la  surexcitation  nerveuse  qu'elle  produit  et  l'émula- 
tion maladive  qu'elle  irrite,  offre  des  exemples  nombreux.  Nous 
extrayons  d'une  liasse  de  lettres  inédites  dont  les  notes  dominantes 
sont  l'énervement  de  l'eftbrt  incompris  et  la  tristesse,  ce  billet  de 
Gustave  Doré  mort,  lui  aussi,  de  n'avoir  pas  pu  obtenir,  dans  la 


190 


LES  CONCOURT 


XXIII 

Les  eaux-fortes  et  les  aquarelles  de  Jules. 
Sa  correspondance. 

Les  rares  acheteurs  de  VArt  du  dix-huitième  siècle 
n'avaient  pas  été  seulement  frappés  par  la  richesse  et  la 
nouveauté  des  détails  sur  les  maîtres  et  les  petits-maî- 
tres jusque-là  dédaignés,  et  par  leur  ressemblance  litté- 
raire. Les  fascicules  de  couleur  brique,  tirés  à  deux  cents 
exemplaires  sur  papier  teinté,  qui  sortaient  des  presses 
d'un  imprimeur  lyonnais  et  que  mettait  en  vente  la 
librairie  Dentu,  au  Palais-Royal,  renfermaient  des 
eaux-fortes  d'un  aspect  très  personnel,  faites,  en  de- 
hors de  toute  règle,  avec  la  seule  préoccupation  de 
rendre,  le  plus  près  possible,  les  dessins  originaux  que 
commentait  le  texte.  Ces  eaux-fortes^  sauf  deux  qui  ne 
sont  pas  les  moins  curieuses  et  qui  ont  été  gravées  par 
Edmond,  avaient  pour  auteur  Jules  de  Concourt. 

Toutes  se  font  remarquer  par  une  interprétation 
bien  personnelle  qui  s'est  accrochée  au  caractère 
du  modèle  beaucoup  plus  qu'à  la  littéralité  de  ses 

peinture  le  succès,  qu'il  rêvait.  Il  écrivait  à  une  amie,  peu  de  temps 
avant  sa  mort  : 

Merci,  merci,  et  encore  merci  pour  votre  mot  aimahle  !  Ils  sont 
encore  et  seront  toujours  rares  ceux  qui,  le  jour  de  l'insuccès  et  de 
Vinsnlte,  vous  crient  :  «  Bravo  »  et  «  Courage!  »  —  Et  c'est  à  eux 
seuls  que  Von  doit  de  ne  pas  défaillir,  en  face  des  coups  répétés  delà 
cabale  et  de  Vinjustice.  Et  je  suis  heureux  de  vous  compter  parmi 
ceux-là. 

Enfin  je  ne  me  confesse  eneore  ni  vainu,  ni  mort,  et  «  En  avant! 
toujours  en  avant!  » 
Cordialement  à  vous. 

Gustave  Dorr. 
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détails.  C'est  l'impression  de  l'original  qu'a  surtout 
poursuivie  et  obtenue  le  graveur.  Dans  les  planches  où 
il  a  osé  se  mesurer  avec  La  Tour  et  transporter  dans  une 
forme  d'art  monochrome  les  masques  merveilleux  d'ani- 
mation et  de  couleur,  à  larges  lumières,  heurtés,  sabrés 
d'audacieuses  balafres  de  pastel  pur,  sans  écrasement 
d'estompé  ou  de  pouce  et  sans  modelé,  Jules  de  Gon- 
court  est  arrivé  aune  puissance  d'effet  qui  égale  presque 
celle  des  originaux.  Il  y  a,  dans  son  œuvre  d'après  La 
Tour,  trois  ou  quatre  pièces  qui  sont  tout  à  fait  de 
premier  ordre  et  aucun  autre  graveur,  homme  de 
métier  et  de  belle  taille,  n'a  rendu  le  roi  du  pastel  avec 
cette  autorité  et  celte  affinité  de  talent.  La  Lecture  de 
Fragonard,  pâle  sépia  toute  en  nuances,  et  le  Gobelet 
de  Chardin  sont  rendus  aussi  avec  un  bonheur  d'autant 
plus  charmant  que  l'interprète  se  meut  avec  liberté  dans 
des  chemins  qu'il  a  ouverts.  Une  façon  inattendue  d'at- 
taquer le  cuivre,  de  muscler  les  contours,  donne  à  ces 
eaux-fortes  une  saveur  d'intimité,  d'improvisation  et 
d'élégance  qui  les  rendent  infiniment  précieuses. 

Ces  qualités  personnelles  on  les  trouve  aussi,  non 
moins  franches  d'accent,  dans  les  aquarelles  par  les- 
quelles Jules  avait  débuté  dans  l'art.  11  était  arrivé 
assez  vite  à  connaître  toutes  les  roueries  du  métier.  Ses 
aquarelles,  très  pittoresques,  sont  d'un  ton  rare  et 
feraient  plutôt  penser,  par  leur  tonalité^  aux  travaux 
des  aquarellistes  anglais  qu'à  ceux  de  Decamps  et  de 
Marilhat  qui,  au  temps  où  Jules  cherchait  sa  voie 
dans  la  peinture  à  l'eau,  étaient  en  possession,  chez 
nous^  de  la  maîtrise  et  du  succès.  Il  se  permet  pour- 
tant des  licences  que  les  peintres  anglais  considèrent 
comme  des  crimes  :  des  grattages  de  papier,  des 
reprises  de  gouache,  même  des  rehauts  de  crayon 
lithographique.  C'est  que  l'indépendance  des  idées 
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crée  naturellement  un  art  indépendant.  Jules  de  Con- 
court pensait,  avec  Shakspeare,  que  tout  est  bien  qui 
finit  bien,  et  —  quoiqu'il  ne  fût  pas  jésuite  —  il  était 
d'avis  que  la  fin  justifie  les  moyens. 

Après  sa  mort,  M.  Philippe  Burty  eut  l'idée  de  faire 
connaître  au  public,  par  des  reproductions  sur  bois, 
ces  aquarelles  qui  n'avaient  jamais  été  exposées  et 
de  réunir  Pœuvre  gravé  de  son  ami.  Jules  n'avait  pas 
illustré  seulement  /'Ar^  du  dix-huitième  siècle^  il  avait 
transporté  sur  le  cuivre  sept  dessins  de  Gavarni  et  un 
assez  grand  nombre  de  pièces  diverses.  M.  Ph.  Burty 
venait  de  faire  avec  succès  une  publication  de  l'œuvre 
gravé  du  fameux  chirurgien  anglais  Seymour  Haden.  Il 
s'ouvrit  de  son  projet  à  M.  Edmond  de  Goncourt  qui, 
l'approuvant,  lui  répondit,  à  quelques  jours  d'inter- 
valle, par  les  deux  lettres  suivantes  : 

Bar-sur-Seine,  30  juin  1870. 

Cher  ami, 

Que  vous  êtes  obligeant  et  qu'aimablement  vous  caressez 
ma  douleur!  Votre  idée  du  petit  livre  pour  les  amis  me  sourit.  Il 
faut  vous  dire  que,  peu  de  jours  avant  sa  mort,  il  m'avait  dit  : 
«  Je  voudrais  réunir  mes  eaux-fortes  de  Gavarni.  Je  deman- 
derai cela  à  Burty  qui  sait  fabriquer  un  livre  avec  une  préface.  )> 

Je  suis  un  peu  souffrant.  Toute  la  fatigue  de  ces  jours 
derniers  s'est  tombée  en  irritation  d'entrailles  ;  mais  cela  n'a 
rien  d'inquiétant. 

Figurez-vous  que  je  ne  connais  pas  Varticle  de  Saint- 
Victor  (\).  J'ai  un  ardent  désir  de  le  lire.  Vous  seriez  bien 
aimable  de  l'envoyer.  Par  la  même  occasion,  si  vous  pouvez 
vous  procurer  un  article  de  Banville  publié  dans  le  National 
du  26  ou  Tl  courant,  jetez-moi-le  à  la  poste. 

Tout  à  vous  de  cœur, 

Edmond  de  Concourt. 


(1)  il  s'agit  de  l'article  nécrologique  dont  il  a  été  question  plus 
haut  {Liberté,  tl  juin  1870). 
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Mercredi,  6  juillet  1870. 

Cela  va  inieua^,  mais  fai  gardé  une  telle  lassitude  de  corps 
et  une  telle  fatigue  de  tête  que  cela  me  coûte  d'écrire  une  lettre. 
Que  vous  êtes  charmant,  bon,  serviahle  et  comme,  à  mon  re- 
tour, je  veux  faire  de  nos  relations  un  peu  espacéf^s,  une 
amitié  intime,  si  vous  le  voulez  bien,  fai  reçu  un  pp.tit  mot  de 
Charles  Blanc;  j'ai  également  reçu  des  lettres  d'Hugo  et  de 
Seymour  Haden  (1).  Je  veux  répondre  au  dernier  ces  jours-ci, 
Sailli-Victor  m'a  envoyé  son  feuilleton.  Le  portrait  moral  de 
mon  frère  est  chaimant  et  très  vrai.  Il  a  été  plein  de  cœur 
dans  cette  circonstance  et  s'est  fait  reaimer  entièrement  par 
moi. 

Bien  pardon  pour  la  recherche  du  National. 

Vous  viendrez  chez  moi,  à  mon  retour,  et  tout  ce  que  vous 
trouverez  de  Jules  vous  le  prendrez.  Les  cuivres  seront  à  votre 
disposition  pour  les  planches  qui  manqueront .  Je  vuus  ferai 
voir  quelques  dessins  de  Jules  que  vous  ne  co7inaissfiz  pas,  et 
un  portrait  de  lui  aquarellé  par  moi  en  ^  857  que  je  trouve 
très  ressemblant.  Pour  le  petit  travail  que  je  suis  heureux  et 
fier  de  vous  voir  faire,  vous  aurez  tout  ce  que  vous  voudrez  et 
plus  encore. 

Quant  au  dessin  de  Lalanne,  je  vous  dirai  que  je  suis 
assez  embarrassé.  Je  crois  qu'il  vaut  mieux  attendre  mon  re- 
tour qui  aura  lieu  à  la  fin  du  mois,  et  j'ai  peur  que  l^  jardin 
soit  complètement  grillé.  Je  me  déciderai  dans  quelque^  jours. 

Je  vous  dirai  que  je  négocie  en  ce  moment  avec  Larpeaux 

(1)  Cet  hommage  de  l'aquafortiste  anglais  mérite  qu'on  s'y  arrête. 
Il  est  plus  qu'un  acte  de  courtoisie  puisque  des  relations  person- 
nelles ne  l'avaient  pas  provoqué: 

62,  Sloane  St.,  28  juin  1870. 

>  Monsieur^ 

Pardonnez-moi  si,  n'ayant  pas  V honneur  de  votre  connaissance^ 
j'ose  ajouter  à  ceux  de  vos  amis  les  vifs  regrets  que  la  ferle  cruelle 
que  vous  venez  d' éprouver  causent  à  un  étranger. 

Mainte  fois,  en  venant  à  Paris,  Vidée  m'est  venue  de  prier  mon 
ami  Buriy  de  vouloir  bien  me  présenter  à  ces  deux  frères  qui,  par 
la  distinction  de  leurs  goûts  et  de  leurs  travaux,  m'ont  toujours  si 
intéressé,  me  7nettre  en  rapport  avec  ces"  deux  esprits  qui  m'ont  tou- 
jours été  si  sympalhiques. 

Permet  le  z-7noi,  Monsieur,  de  vous  assurer  que  la  triste  nouvelle 
que  la  chronique  vient  m' apporter  m'a  peiné  à  un  point  difficile  à  ex- 
primer, et  excusez-moi  si,  au  milieu  de  vos  chagrins  si  rèce7)ls,  je  me 
suis  permis  de  vous  adresser  ces  sincères  paroles  de  condoléance  et  de 
respect, 

^Seymour  Haden. 
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un  médaillon  de  mon  frère  pour  mettre  sur  sa  tombe  (1).  Je 
serais  bien  désireux  de  V obtenir. 

Rappelez-moi  au  souvenir  de  votre  femme  et  de  votre 
pauvre  père. 

Je  vous  serre  les  deux  mains. 

Edmond  de  Concourt. 

Heureux  homme  qui,  avec  vos  collections,  avez  de  jolies 
petites  filles  à  aimer  ! 

Les  documents,  les  indications  manquaient  à 
M.  Burty.  On  les  lui  donne: 

Cher  ami, 

Ce  n'est  pas  commode  les  renseignements  que  vous  me  de- 
mandez. Vous  n  allez  pas  faire  ça  instantanément,  et  il  vaut 
mieux  causer.  Parole  d'honneur!  je  ne  connais  pas  l'engen- 
dreur  de  mon  frère.  Le  pourquoi?  —  Cest  qu'un  graveur  nous 
avait  pris  soixante  francs  pour  une  eau-forte  quil  n'a  pas 
gravée  et  mon  frère  a  trouvé  plus  économique  d'être  son  gra- 
veur pour  rien..»  Le  premier  imprimeur  de  la  première  eau- 
forte  Goncourt?  —  Diable  m'emporte  si  je  me  le  rappelle l  — 
De  quoi  on  parlait?  —  Mais,  dans  ce  vieux  temps  lithogra- 
phique, aucun  aquafortiste  ne  montait  la  tête  aux  populations. 

Mon  frère  a  travaillé  sans  amour-propre  et  à  défaut  de 
moi  qui  l'embêtais,  il  en  serait  peut-être  resté  à  sa  première.  Il 
croyait  bien  à  une  eau-forte  nouvelle,  ou,  du  moins,  plus  ori- 
ginale que  celle  de  son  temps  et  qu'il  aurait  trouvée,  mais  à  la 
condition  d'un  an  ou  deux  ans  de  travaux  préparatoires, 
d'études  sur  les  morsures,  etc.  Mais  à  cela  il  préférait  l'écri- 
ture. Il  n'a  jamais  été  amusé  que  par  quelques  têtes  d'après 
La  Tour  qu'il  sabrait  à  grands  coups,  en  une  heure. 

Dans  une  visite  faite,  dans  une  partie  de  chasse,  aux  en- 
virons de  Paris,  j'ai  trouvé  sur  une  table  de  château,  le  roi 
des  albums  japonais,  un  album  rapporté  du  Japon  par  M.  de 
Chasseron,  oii  il  y  a  des  séries  de  masques  japonais  et  des 
petits  théâtres  qui  s'ouvrent  et  se  déploient,  amusants  comme 
tout. 

Mes  compliments  à  Madeleine  pour  son  grandksement,  son 
grossissement,  son  forcissement ;  mes  amitiés  à  Madame  Burty, 
Est-elle  devenue  la  Meunière  du  Moulin  de  Boucher?  Quant  à 


(1)  Ce  projet  n*a  pas  abouti. 
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moi,  je  vais  me  sauver  un  mois  en  Champagne^  et  ne  pas  tra- 
vailler du  tout  au  bouddhisme.  Burty  !  Burty,  la  science  te 
perdra!  Tu  es  l'homme  qui  veut  tout  savoir  y  et  rien  n'est 
malsain,  pour  un  esprit  parisien^  comme  l'élude  des  religions! 

Tout  à  vous,  cher  ami, 

Edmond  de  Goncourt. 


Le  paragraphe  de  cette  lettre  relatif  à  la  première  eau- 
forte  de  Jules  se  complète  par  un  fragment  du  Journal 
où  le  lecteur  assiste,  chez  le  patriarche  de  l'impression, 
le  vieux  Delâtre,  au  tirage  d'une  épreuve  d'essai  : 


17  février  1859.  —  Je  suis  dans  nne  pièce  au  rez-de- 
chaussée  où  deux  fenêtres  sans  rideaux  versent  un  jour  crû 
et  laissent  voir  un  jardinet  pelé,  aux  arbustes  maigres. 
Devant  moi  une  grande  roue  et,  sur  la  roue,  le  bras  nu  d'un 
homme,  la  manche  relevée  ;  à  côté,  le  dos  d'un  autre  homme 
en  blouse  grise,  encrant  et  chargeant  une  planche  de  cuivre 
sur  la  boîte,  l'essuyaut  avec  la  paume  de  sa  main,  la  tam- 
ponnant avec  de  la  gaze,  la  bordant  et  la  margeant  avec 
du  blanc  d'Espagne. . . 

Et  moi,  sur  ma  chaise,  j'attends  avec  Témotion  d'un  père 
qui  attend  un  héritier  ou  rien.  C'est  ma  première  eau-forte 
que  je  fais  tirer  chez  Delâtre  :  le  portrait  d'Augustin  de  Saint- 
Aubin.  Oui,  voilà  plusieurs  jours  que  nous  sommes  plongés 
dans  Teau-forte,  mais  jusqu'au  cou  et  même  par-dessus  la 
téte.  Particularité  étrange,  rien  ne  nous  a  pris  dans  la  vie 
comme  ces  choses  :  autrefois  le  dessin,  aujourd'hui  l'eau- 
forte.  Jamais  les  travaux  de  l'imagination  n'ont  eu,  pour  nous, 
cet  empoignement  qui  fait  absolument  oubher  non  seulement 
les  heures  mais  encore  les  ennuis  de  la  vie  et  tout  au  monde. 
On  est  de  grands  jours  à  vivre  entièrement  là-dedans.  On 
cherche  une  taille  comme  on  ne  cherche  pas  une  épithète, 
on  poursuit  un  effet  de  qriffonnis  comme  on  ne  poursuit  pas 
un  tour  de  phrase.  Jamais  peut-être,  en  aucune  situation  de 
notre  vie,  autant  de  désir,  d'impatience,  de  fureur  d'être  au 
lendemain,  à  la  réussite  ou  à  la  catastrophe  du  tirage. 

Et  voir  laver  la  planche,  la  voir  noircir,  la  voir  nettoyer, 
et  voir  mouiller  le  papier,  et  monter  la  presse,  et  étendre  les 
couvertures,  et  donner  les  deux  tours,  ça  vous  met  des  pal- 
pitations dans  la  poitrine,  et  les  mains  vous  tremblent  à  sai- 
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sir  cette  feuille  de  papier  tout  humide  où  miroite  le  brouil- 
lard d'une  image  à  peu  près  venue.  (1) 

Mais  la  guerre  et  la  Conamune  intervinrent  et  le  pro- 
jet de  la  publication  des  eaux-fortes  fut  nécessaire- 
ment ajourné.  On  n'y  revint  que  trois  ans  après,  au 
commencement  de  1874. 

Janvier  20,  1874. 

Cher  ami, 

Je  vous  ai  préparé  ces  jours-ci  le  catalogue  de  Jules  :  il 
y  al^  pièces,  y  compris  le  Figurant  de  Gavarni  qu'a  Bracque- 
mond  -j-  bis-)-  la  planche  en  collaboration  avec  Gavarni  :  ce  qui 
fait,  pour  la  totalité  de  V œuvre,  85  pièces. 

Tout  à  vous, 

Edmond  de  Goncourt. 

Le  papier  est  bougrement  court  pour  le  Pont  neuf  de 
Gabriel  de  Saint- Aubin, 

h*avez-vous  pas  un  Amour  à  la  pointe  sèche  que  je  me 
rappelle  vaguement  et  que  je  n'ai  pas  ?  Ça  ferait  86. 

Lundi  soir  (août  dSTo  ?). 

Cher  ami. 

Je  déjeunais  ce  matin  dans  un  endroit  où  je  vous  mènerai 
dîner  un  jour.  J'avise  un  monsieur  en  face  de  moi.  C'était 
Gaucher,  de  retour  de  Florence,  d'Amsterdam  et  même  de  la 
rue  Laffitte.  Je  vais  causer  avec  lui.  Il  s'écrie,  avec  un  déses- 
poir comme  les  dessine  le  Punch  :  «  Ce  Burty,  il  n'est  pas  passé 
à  l'Art,  et  cependant  Gauckerel  lui  avait  dit  qu'il  vint  voir  le 
dessin  de  Bocourt,  qu'il  y  vînt  désigner  le  graveur  qu'il  vou- 
lait, et  le  temps  !  Moi,  mon  avis  est  que  le  dessin  de  Bocourt 
soit  gravé  par  le  graveur  qui  a  fait  le  Carpeaux  de  l'Il- 
lustration de  cette  semaine. 

De  Gaucher  j'ai  été  à  Méaulle.  Il  m'a  juré,  sur  la  jolie  tête 
de  son  fils,  que  tous  les  bois  seraient  livrés  avant  la  fin  du  mois^ 
y  compris  la  reprise  générale  et  tous  les  bois  de  Maurand, 

(1)  Rapprocher  ce  morceau  d'une  autre  scène  de  tirage  d'épreuve, 
dans  Manette  Salomon  (t.  Il,  p.  189).  A  ce  sujet,  j'extrais  d'un  billet 
de  mai  1886  adressé  par  Jules  à  M.  Pli.  Burty  :  «  Le  papier  vergé  pour 
les  tirages  est  une  blague,  quand  il  est  sec.  El  puis  le  Chine  volant 
aussi.  Je  le  proclamerais  sur  l'échafaud  !  »  Edmond  ajoute  :  »  Jules 
n'aimait  que  le  papier  du  Japon.  »  Lettres  de  Jutes,  p.  251. 
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Et  la  copie? 

f avais  juré  d'être  sage.  Je  l'avais  été  chez  Sichel  et  chez 
Bing  ;  mais  le  moyen  de  Vêtre  chez  M^^  Dessoye  qui  venait 
d'acquérir  cinq  petites  boîtes  de  laque  ancienne^  genre  Marie- 
Antoinette,  fai  ai  acheté  quatre  seulement^  mais  c'est  fini, 
n.A-ni,  fini!  - 

A  jeudi. 

Tout  à  vous, 

Edmond  de  Concourt. 


24  octobre  1875. 

Cher  ami, 

Je  suis  passé  aujourd'hui  chez  Liéjiard.  Je  l'ai  trouvé  oc- 
cupé des  tirages  sur  Japon .  Il  y  a  six  ou  sept  planches,  les 
petits  Gavarni  entre  autres.  C'est  vraiment  charmant.  Cela  m'a 
redonné  du  cœur  pour  la  publication  ;  que  cela  vous  en  donne 
aussi.  Je  crois  que  Gaucher  nous  prépare  une  gracieuseté,  à 
savoir  deux  exemplaires  des  planches  sur  parchemin! 

Tout  à  vous, 

Edmond  de  Concourt. 


L'album  émergeant  de  toutes  les  lenteurs  qui  accom- 
pagnent l'élaboration  d'un  livre  soigné,  parut  enfin,  à 
la  Librairie  de  TArt,  en  1876.  On  trouvera  plus  loin,  dans 
le  chapitre  traitant  de  V Iconographie.,  sa  description 
détaillée,  le  catalogue  des  pièces  gravées  et  des  repro- 
ductions qui  ont  été  faites  sur  bois  d'après  les  aquarelles 
les  plus  importantes  de  Jules.  L*œuvre  gravé  complet, 
très  complet,  des  deux  frères,  avec  tous  les  états  et  les 
pièces  presque  uniques,  a  été  déposé  à  la  Bibliothèque 
nationale,  ainsi  qu'il  appert  du  document  suivant  : 

21  décembre  1884. 

Mon  cher  Burty, 

Je  dois  vous  reporter  tous  les  jeudis  les  lettres  de  mon  frère 
et  mille  choses  m'en  ont  empêché!  Jeudi  dernier,  ça  été  une 
réunion  pour  le  buste  de  'Flaubert.  Vous  savez  que  j'ai  boule- 
il. 
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versé  le  haut  de  ma  maison  (1)  et  que  ce  remaniement,  qui  devait 
durer  huit  ou  dix  jours,  dure  depuis  cinq  semaines,  sans  c^ue 
j'en  voie  la  fin,  et  ça  été  un  prétexte  à  tout  à  fait  me  ruiner. 
Jeudis  sans  faute^  je  vous  rapporterai  lesdites  lettres.  J'en  ai 
retrouvé  de  très  curieuses  chez  Louis  Passy,  des  lettres  d'Afrique, 
de  Suisse,  deux  lettres  sur  la  mort  de  notre  mère! 

Tout  en  refaisant  ma  maison,  je  suis  en  train  de  faire  mes 
paquets  pour  le  néant  et  Vœuvre  de  mon  frère  que  je  devais 
laisser,  après  ma  mort,  au  Cabinet  des  Estampes,  je  viens  de  le 
donner  tout  de  suite. 

Voici  la  petite  note  que  j'ai  mise  en  tète.  Si  vous  y  trouvez 
matière  à  un  fait  divers  pour  un  journal  cVart,  faites-en  ce 
que  vous  voudrez  : 

((  (EuviŒ  DE  Jules  de  Gongourt  donné  au  Cabinet  des 
Estampes  de  la  Bibliothèque  nationale  par  son  frère. 

OEuvre  unique  formé  par  le  graveur,  offrant  la  réunion 
de  ses  86  eaux-fortes  (4b4-  épreuves)  dont  quelques-unes  n'ont 
tiré  quà  deux  ou  trois  exemplaires,  et  contenant  tous  les  états. 

A  la  collection  des  eaux-fortes  de  mon  frère,  je  joins  les 
quelques  très  méchantes  planches  faites  par  moi  à  ses  côtés, 
pour  lui  tenir  compagnie,  pendant  qiiil  piochait  le  cuivre. 

Le  catalogue  détaillé  de  ses  eaux-fortes  a  été  rédigé  par 
Philippe  Burty  et  publié  à  la  librairie  de  l'Art,  en  i876.  » 

Novembre  1884. 

Edmond  de  Goncourt. 

Avant  d'entrer  dans  la  phase  nouvelle  de  la  vie 
d'Edmond  et  de  dire  sur  l'œuvre  de  Jules  les  dernières 
paroles,  il  reste  à  noter  sa  correspondance  qu'Ed- 
mond commença  à  réunir  en  1884  et  qu'il  a  publiée 
en  1885.  Dans  la  vie  commune  des  deux  frères,  Jules, 
d'esprit  plus  souple,  toujours  prêt  à  improviser,  avait 
été  amené  à  écrire  presque  toutes  les  lettres  de  la 
maison  et  à  entretenir  les  relations  avec  les  amis. 
Aussi,  de  1851  à  1870,  les  lettres  d'Edmond  sont- 
elies  fort  rares;  mais  on  en  trouve  quelquefois  de  la 
main  de  Jules  qu'il  signait  Edmond  avec  une  grâce 
touchante.  Les  lettres  importantes^  concertées  entre 

(4)  Sous  l'inspiration  de  M.  E.  de  Goncourt,  M.  Frantz  Jourdain, 
un  lettré  d'avant-garde  doublé  d'un  artiste,  agençait  le  Grenier  pour 
les  réunions  dominicales. 
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eux,  comme  tout  ce  qu'ils  faisaient,  portaient  les  deux 
initiales  E.  J. 

Ce  recueil  de  lettres,  d'une  lecture  mélancolique, 
s'empare  avec  autorité,  dès  le  début,  de  l'esprit  du 
lecteur.  Elles  reflètent  l'histoire  de  deux  intelligences 
unies  dans  une  même  passion,  combattant  dans  Tobs- 
curité  et  dans  le  vide.  Toutes  les  étapes  de  leur  route 
sont  marquées  par  des  bulletins  de  défaite,  d'où  éclate 
parfois  une  fusée  de  rire.  Mais  la  note  soutenue  est 
la  tristesse  des  déceptions  et  l'indiflerence  méprisante 
pour  tout  ce  qui  n'est  pas  l'art.  M.  Aurélien  Sclioll  a 
été,  le  plus  souvent,  le  confident  des  déboires  de  Jules. 
A  lui  cette  lettre  : 

Nous  vous  écrivons  navrés,  très  positivement.  Un  peu 
souffrants  de  corps  tous  deux,  un  peu  nous  découvrant  de 
grosses  promesses  d'infirmités  pour  nos  vieux  jours,  puis, 
par  là-dessus,  très  malades  d  ame,  nous  raidissant  contre 
le  découragement  et  nous  y  laissant  aller  d'heure  en  heure. 
Pas  une  main  tendue;  les  médiocres  et  les  vieux  régnant  ; 
pas  un  courant,  pas  un  mouvement;  la  mer  httéraire  en- 
dormie comme  un  lac  d'huile  :  l'éditeur,  un  mythe;  quel- 
ques titres,  une  défaveur;  le  théâtre  possédé  absolument 
par  les  vaudevillistes  infects;  le  public  lisant  tout;  la  cri- 
tique, une  accoucheuse  qui  ne  fait  que  des  avortements  ; 
les  petits  journaux  ne  révélant  personne;  les  grands  taisant 
les  jeunes  gens;  l'inimitié  et  l'insolidarité  poussées  au  plus 
haut  point  dans  la  République  des  lettres;  des  alliés  ridi- 
cules; et  vos  luttes,  et  vos  fièvres,  et  vos  angoisses,  et  votre 
furie  d'avenir,  enfin  tout  ce  cœur  que  vous  mettez  dans 
votre  tête,  ne  servant  de  rien,  ne  menant  à  rien.  Allez,  je 
vous  le  répète,  nous  fatiguons  une  mer  d'huile! 

...  Nous  vous  aimons  comme  vous  nous  aimez.  Nous 
vous  aimons  parce  que  vous  nous  aimez.  Nos  tristesses  se 
confessent  f  une  à  l'autre  ;  nos  étoiles  anonymes  se  sont 
prises  dans  la  vie,  bras  dessus,  bras  dessous,  et  ne  se 
quitteront  pas.  Et  maintenant,  la  main  dans  la  main,  tous 
trois  égaux  devant  notre  belle  amitié,  causons,  ami...  (1) 


(d)  Lettres  de  Jules,  p.  80  et  63. 
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Et  c'était  un  moment  de  rassérènement  bientôt  suivi 
par  de  nouvelles  tristesses.  Cette  idée  poursuit  le  lec- 
teur, durant  tout  le  temps  qu'il  parcourt  le  livre,  que 
Jules  n'a  pas  seulement  entrevu  le  succès  qui  allait 
ensoleiller  l'œuvre  à  laquelle  il  avait  voué  sa  vie,  et 
qu'il  est  mort,  en  pleine  bataille,  sans  en  avoir  connu 
le  résultat. 

Mais  sa  mémoire  a  été  recueillie  par  une  amitié 
fidèle.  L'œuvre  commune  des  deux  frères  assure  défini- 
tivement leurs  deux  noms  contre  l'oubli.  M.  Edmond 
de  Goncourt  a  voulu  faire  plus.  Renonçant  volontaire- 
ment à  la  part  de  collaboration  qui  lui  revient  dans 
les  lettres  de  Jules,  il  lui  a  élevé  de  ses  mains  un  mo- 
nument littéraire  sur  le  socle  duquel  il  a  écrit  simple- 
ment :  Lettres  de  Jules  de  Goncourt, 

XXIV 

Le  siège  de  Paris  et  la  Commune.  —  Cata- 
logue des  œuvres  de  Watteau  et  de 
Prud'hon. 

La  déclaration  de  la  guerre  à  l'Allemagne,  notifiée 
le  15  juillet  1870,  suivit  de  quelques  jours  la  mort  de 
Jules.  Edmond,  qu'un  de  ses  parents  avait  entraîné  à 
Bar-sur-Seine,  rentra  à  Paris,  dans  la  maison  d'Auteuil 
que  Jules  avait  habitée  fort  peu  de  temps.  Elle  était 
restée  dans  le  désordre  de  l'emménagement;  les  meu- 
bles n'avaient  pas  leur  place,  les  cadres  retournés,  les 
cartons  de  dessins  et  d'estampes  gisaient  aux  pieds  des 
murs,  et  les  livres,  ficelés  en  paquets,  étaient  empilés 
au  rez-de-chaussée. 

Quand,  après  la  capitulation  de  Sedan,  on  entrevit 


LE  SIÈGE  DE  PARIS 


201 


pour  Paris  la  menace  d'un  siège,  les  justes  inquiétudes 
pour  les  richesses  d'art  qu'il  avait  laborieusement  ac- 
cumulées vinrent  s'ajouter  à  la  tristesse  d'Edmond  et 
aux  douleurs  patriotiques  dont  tous  les  Français 
étaient  frappés  ensemble.  Gustave  Flaubert,  du  Crois- 
set,  lui  écrivait  alors  : 

Mon  cher  Edmond, 

Si  je  ne  vous  ai  pas  écrit  depuis  longtemps^  c'est  que  je 
vous  croyais  d'abord  en  Champagne,  puis  je  ne  sais  où,  depuis 
la  guerre. 

Quel  renfoncement,  hein  ?  Mais  nous  allons  nous  relever,  il 
me  semble. 

Je  ne  fais  rien  du  tout.  J'attends  des  nouvelles  et  je  me  ^ 
ronge,  je  me  dévore  d'impatience.  Ce  qui  m'exaspère,  c'est  la 
stupidité  des  autorités  locales! 

Mes  pauvres  parents  de  logent  nous  sont  arrivés  ici^  et 
mon  toit  abrite  maintenant  seize  personnes. 

Je  me  suis  engagé  comme  infirmier  à  VEôtel-Bieu  de  Rouen, 
en  attendant  que  faille  défendre  Lutèce,  si  on  en  fait  le  siège 
[ce  que  je  ne  crois  pas). 

J'ai  une  envie,  un  prurit  de  me  battre.  Est-ce  le  sang  de 
mes  aïeux  les  Natchez  qui  reparaît?...  Ah!  bien  heureux  ceux 
(jue  nous  pleurons,  mon  pauvre  ami! 

Dès  que  tout  sera  fini,  il  faudra  que  vous  veniez  chez  moi. 
Il  me  semble  que  nous  avons  bien  des  choses  à  nous  dire?  et 
puis  je  suis  si  seul!  —  Et  vous  donc! 

Si  vous  le  voulez,  écrivez-moi  et  donnez-moi  des  nouvelles 
de  vous  et  du  reste. 

Je  vous  embrasse  très  fort, 

Gustave  Flaubert. 

Alors,  dans  les  apprêts  du  siège,  Paris  prit  une  phy- 
sionomie nouvelle  et  inattendue.  Tout  homme  valide 
se  fît  soldat  et  la  grande  ville,  comme  une  fourmilière 
inquiétée,  fut  enfiévrée  par  une  activité  singulière. 
L'étrangeté  du  spectacle  auquel  assistait  Edmond  de 
Concourt  lui  fît  rouvrir  le  cahier  fermé  depuis  la  mort 
de  Jules,  et  il  revint  à  l'habitude  de  fixer  à  la  hâte, 


202 


LES  GONGOURT 


comme  sur  un  cliché  de  collodion,  les  spectacles  qui  le 
frappaient.  On  a  pu  lire  quelques-uns  des  extraits  qui 
vont  suivre  dans  un  supplément  du  Figaro^  mais  la 
plupart  sont  absolument  inédits  et  sont  tirés  de  la  par- 
tie du  Journal  qui  ne  sera  donnée  entièrement  au  pu- 
blic que  vingt  ans  après  la  mort  de  Fauteur  : 


Dimanche,  28  août  1870.  —  Dans  le  Bois  de  Boulogne, 
là  où  l'on  n'avait  guère  vu  jusqu'ici  que  de  la  joie  entre  le 
vert  des  arbres,  j'aperçois  un  grand  morceau  de  blouse 
bleue  :  le  dos  d'un  berger  près  d'une  petite  colonne  de  fu- 
mée blanchâtre  et,  tout  autour  de  lui,  des  moutons  brou- 
tant, à  défaut  d'herbe,  le  feuillage  de  fascines  oubliées. 
Partout  des  moutons  et,  dans  le  creux  d'un  sentier,  couché 
sur  le  côté,  un  bélier  mort,  la  tête  aux  cornes  recourbées 
tout  aplatie,  et  d'où  suinte  un  peu  d'eau  sanguinolente, 
élargissant,  petit  à  petit,  une  tache  rouge  dans  le  sable, 
pauvre  tète  que  flaire,  comme  dans  un  baiser,  toute  brebis 
qui  passe. 

Dans  les  allées  des  calèches,  de  grands  bœufs  hagards  et 
désorientés,  vaguent  par  troupes.  Un  moment,  c'est  un  af- 
follement.  Par  toutes  les  percées,  par  tous  les  trous  de  la 
feuillée,  l'on  aperçoit  un  troupeau  de  cent  mille  bêtes  éper- 
dues se  ruer  vers  une  porte,  une  sortie,  une  ouverture,  sem- 
blables à  l'avalanche  d'un  fougueux  dessin  de  Benedetto  Cas- 
tiglione. 

Et  la  mare  d'Auteuil  est  à  moitié  tarie  par  les  bestiaux 
buvant  agenouillés  parmi  les  roseaux. 

Mardi,  6  septembre.  —  Au  dîner  de  Brébant,  je  trouve 
Renan  assis  tout  seul,  à  la  grande  table  du  salon  rouge  et 
lisant  un  journal  avec  des  mouvements  de  bras  désespérés. 
Arrive  Saint- Victor  qui  se  laisse  tomber  sur  une  chaise  et 
s'exclame:  «  L'Apocalypse...  les  chevaux  pâles  !  »  Neftzer, 
du  Ménil,  Berthelot,  etc.,  se  succèdent  et  l'on  dîne  dans  la 
désolation  des  paroles  des  uns  et  des  autres.  On  parle  de 
la  grande  défaite,  de  l'impossibilité  de  la  résistance,  de  l'in- 
capacilé  des  hommes  de  la  Défense  nationale.  On  stigma- 
tise cette  cruauté  prussienne  qui  recommence  Genséric.  A 
quoi  Renan  dit  :  «  Les  Allemands  ont  peu  de  jouissances, 
et  la  plus  grande  qu'ils  peuvent  se  donner,  ils  la  placent 
dans  la  haine,  dans  la  pensée  et  la  perpétration  de  la  ven- 
geance! »  Et  Ton  remémore  toute  cette  haine  vivace  qui 
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s'est  accumulée,  depuis  Davoust,  en  Allemagne,  s'ajoutant 
à  la  haine  léguée  par  la  guerre  du  Palatinat  et  dont  la  co- 
lère expressive  survivait  dans  la  bouche  de  la  vieille  femme 
qui  me  montrait,  il  y  a  quelques  années,  le  château  d'Hei- 
delberg.^ 

Des  choses  du  siège  quelques-unes  sont  éparses  dans 
la  Maison  d'un  artiste.  A  la  page  221  du  tome  I,  Fauteur 
a  raconté  la  décollation  d'une  poule  blanche  et  les  re- 
mords qui  lui  en  restent.  Le  petit  salon  rouge  d'Au- 
leuil,  rehaussé  par  ses  bordures  noires,  sur  les  mufs 
duquel  vivent  maintenant,  d'une  vie  charmante  et 
calme,  les  trois  crayons  de  Watteau,  les  sanguines 
des  Saint-Aubin  et  de  Boucher,  n'a  pas  conservé  trace 
de  l'exécution  sanglante  auxquels  les  obus  prussiens 
qui  arrachaient  l'air  d'un  bruit  strident  faisaient  un 
accompagnement  tragique. 

Samedi,  29  octobre,  —  Les  guinguettes,  les  jeux  de  boule 
de  Romainville  sont  fermés;  il  n'y  a  plus,  sur  cette  route 
aimée  du  Parisien  que  des  chiens  errants  de  toute  race, 
lamentablement  maigres,  et  tournoyant,  comme  affolés,  à 
la  queue  les  uns  des  autres. 

11  pleut,  et,  au  delà  de  la  bande  verte  du  champ  que  je 
traverse,  j'aperçois  ce  qui  est  devant  moi,  avec  les  couleurs 
noyées  et  l'incertitude  d'un  paysage  vu  à  travers  la  buée 
d'un  carreau.  Bientôt  cependant,  sortant  de  la  bruine  loin- 
taine, à  travers  les  hachures  de  la  pluie,  se  dessinent  des 
silhouettes  étranges  d'hommes  et  de  femmes  qui,  en  se 
rapprochant  de  moi,  me  semblent  le  défilé  d'une  Cour  des 
Miracles  !  C'est  la  rentrée  des  maraudeurs.  11  y  a  toutes  les 
laideurs  habillées  de  toutes  les  fantaisies  de  la  loque.  On  y 
voit  des  attelées  d'hommes  poussant  de  lourds  chariots 
chargés  de  pommes  de  terre,  à  côté  de  petits  enfants  traî- 
nant quelque  chose  de  vert  dans  une  boîte  à  cigares  atta- 
chée au  bout  d'une  ficelle.  On  y  voit,  marchant  courbées, 
ployées  en  deux,  des  femmes  aux  robes  luisantes  de  pluie, 
les  bas  jambardés  de  boue  jusqu'au  derrière.  On  y  voit 
d'autres  femmes  qui,  des  retroussis  de  leurs  cotillons  s'étant 
fait  des  poches  tout  autour  d'elles,  mettent  au  jour  de  grands 
morceaux  impudiques  de  chair.  On  y  voit  encore  des  fil- 
lettes qui,  dans  l'efTort  de  porter  un  petit  sac  sur  leurs 
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têtes,  montrent,  tendu  en  avant,  sous  le  placage  de  la  robe 
mouillée,  le  dessin  menu  de  leur  petit  ventre,  de  leurs 
cuisses  frêles.  Et  un  voyou  qui  semble  avoir  posé  pour  Ga- 
varni  dans  une  planche  de  Vireloque^  ferme  la  marche,  bran- 
dissant au  bout  de  son  bras  levé  en  Tair,  un  long  chat  noir 
fraîchement  écorché. 


Mardis  8  novembre.  • —  t/n  ciel  rose  et  les  maisons  serrées 
€le  r autre  rive,  coinme  des  blancs  de  dominos  dans  les  masses 
violettes  des  arbres,  et  Veau  jaune  avec  un  reflet  du  ciel  qui 
la  saumoné,  et  lîle,  en  face,  complètement  rasée^  avec  un  peu 
de  bleuâtre  dayis  la  forêt  de  rejets  de  ses  broussailles ,  et, 
d'un  côté,  le  pont  du  chemin  de  fer  d'Asnières,  un  fû  noir 
dans  Vair,  et,  de  Vautre,  le  pont  de  Clichy,  le  tablier  d\ine  de 
ses  arches  tombé  dans  Veau,  FA,  dayis  ce  paysage  aux  couleurs 
qui  ne  sont  pas  les  couleurs  d'un  jour  réel,  mais  des  couleurs 
qui  semble7it  des  colorcdions  d'opale  et  de  yiacre  vues  au  cré- 
fuscide,  —  la  prostitution  se  promène.  Il  y  a  de  la  femme  à  sol- 
dats de  toutes  les  catégories  et  je  marche  derrière  une  créature 
à  laquelle  donne  le  bras  un  jeune  lignard.  Elle  est  en  cheveux, 
les  cheveux  tignonnés  en  couronne  ou  phUôt  en  moule  de  pâtis- 
serie en  haut  de  la  tête.  Elle  a  une  robe  de  laine  noire  à  longue 
queue  dont  la  taille  est  sous  les  seins,  avec  une  pèlerine  à  la 
ruche  lui  remontant  sur  les  épaules.  Elle  porte  un  foulard 
blanc  au  col  et  un  panier  de  paille  noire  à  la  main.  C'est  la 
tenue  distinguée  de  la  fille  de  maison  à  Vusage  des  militaires, 
en  Van  de  grâce  1870. 

Mercredi  9  novembre.  —  «  Hugo!  »  —  C'est  Neftzer  qui 
m'a  entraîné  ce  soir  dans  la  cave  de  Frontin  et  qui  parle  : 
—  «  Hugo,  je  l'ai  beaucoup  pratiqué  à  la  Conciergerie  en  1 852, 
quand  il  venait  tous  les  jours  dîner  avec  ses  fils  et  Vacquerie. 
Proudhon  et  un  autre  de  mes  amis  s'étaient  rationnés  à  des 
dîners  qui  coûtaient  dix  sous.  Notez  que,  pour  ces  dix  sous, 
on  avait  trois  plats,  mais  quels  plats!  On  avait  du  vin,  mais 
quel  vin!  Moi,  je  fais  la  distinction  des  bonnes  et  mauvaises 
choses,  mais  je  me  résigne  aux  mauvaises.  Lui,  Hugo,  rien  ! 
Je  me  rappelle  un  jour  oii  il  avait  été  en  retard  et  où  nous 
ne  l'attendions  phjs.  Nos  restes  avaient  été  jetés  dans  im 
coin  :  un  infâme  arlequin,  un  mélange  de  choses  comme 
de  la  blanquette  de  veau  et  de  la  raie  au  beurre  noir.  Eh 
bien!  Hugo  s'est  jeté  là-dessus >  Nous  le  regardions  avec 
stupéfaction,  et  vous  savez  qu'il  mange. . .  comme  Poly- 
phème  ! 

Ce  que  Proudhon  pensait  d'Hugo,  bah  !  vous  le  demandez! 
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—  Il  avait  pour  lui  le  mépris  qu'il  aurait  eu  pour  un  musi- 
cien !» 

Il  est  dix  heures  et  demie,  et,  selon  l'ordonnance  de  la 
Défense  nationale,  un  garçon  éteint  le  gaz  et  apporte  une 
chandelle  sur  la  table.  Le  sous-sol  a  pris  la  physionomie 
d'un  de  ces  cafés  souterrains  oùj'ai  soupé  à  Berlin. 

«  Moi,  je  suis  Germain, — reprend  Nef tzer  —  complètement 
Germain;  je  défends  seulement  la  France  par  devoir,  mais  je 
ne  m'abuse  pas.  Le  jour  n'est  peut-être  pas  loin  où  vous 
reverrez  une  république  phocéenne,  un  grand  duché  d'Aqui- 
taine, un  grand  duché  de  Bretagne!  » 

Et,  dans  l'obscurité,  de  cette  grosse  face  jordaenesque, 
rougeoyante  de  la  lumière  crue  de  la  chandelle  qui  en  fait 
saillir  la  chair  épaisse  et  les  verrues,  de  ce  baragouin  par 
moment  incompréhensible,  de  cette  parole  rétive  qui  sort 
comme  d'éructations,s'échappent  des  observations, des  pensées 
pleines  de  profondeur,  des  ironies,  des  paradoxes  presque 
de  génie.  Et  il  fmit  en  déclarant  tout  haut  que  M.  d6  Bis- 
marck est  le  premier  des  hommes  d'Etat  de  tous  les  temps, 
se  demandant  toutefois  s'il  eût  fait  d'aussi  grandes  choses 
s'il  avait  rencontré  les  difficultés  et  les  circonstances  con- 
traires que  trouva  Pitt. 

Lundi,  14  novembre.  —  Aujourd'hui,  je  pousse  devant 
moi  et  vais  à  Vaventure  par  des  chemins  déserts,  à  travers  la 
banlieue  abandonnée.  Ce  ne  sont  que  maisons  à  la  grille  laissée 
grande  ouverte  par  la  visite  d'un  franc-tireur^  maisons  aux 
carreaux  cassés  d'où  volètent,  au  dehors,  des  lambeaux  de  pe- 
tits rideaux  tout  grippés  par  la  pluie.  Ici  pendent  sur  le  trou 
d'une  porte  absente,  les  brindilles  d'une  plante  grimpante,  là  le 
vide  de  la  niche  d'un  chien  garde  le  vide  d'une  vacherie  dé- 
laissée. Mais,  parmi  toutes  ces  bâtisses,  il  en  est  une  cjui  me 
parle^je  ne  sais  pourquoi.  Une  bâtisse  fabiic/uée  avec  des  dé- 
molitions de  toutes  les  sortes  et  de  toutes  les  époques,  une  bâtisse 
où  l'on  sent  cju'uîi  étrange  et  cocasse  Parisien,  après  en  avoir 
été  l'architecte,  y  a  pris  ses  invalides.  Je  pénètre  dans  la  cour 
tout  encombrée  de  choses  hétéroclites,  parmi  lesquelles  je  dis- 
tingue une  baignoire  d'enfant  et  un  immense  chapeau  de  paille, 
U7i  chapeau  de  philosophe  champêtre,  un  chapeau  d'inventeur. 
Une  moitié  de  vieille  porte  Louis  XV  m' iiitroduit  dans  l'unique 
pièce  du  rez-de-chaussée  :  les  meubles  sont  en  bouillie^  un 
buffet  éventré  n'a  plus,  des  panneaux  qui  le  formaient,  que 
des  filandres  de  bois  pendant  comme  des  ficelles.  Chose  tou- 
chante, au  milieu  de  la  dévastation  qui  a  fait  rage  dans  ce 
pauvre  logis,  dans  un  coin,  sur  une  chaise,  la  seule  restée  in- 
tacte, est  posé  à  plat,  entr' ouvert,  un  vieux  livre  à  tranche 
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rouge,  le  livre  tel  qu'il  a  été  laissé  par  le  Yjropriùtaire  après 
sa  dernière  lecture. 

Samedi  Si  décembre,  —  J'entre  chez  Rocs,  le  boucher 
anglais  du  boulevard  Haussmann.  Je  vois  toute  sorte  de 
dépouilles  bizarres.  Il  y  a  au  mur,  accrochée  à  une  place 
d'honneur,  la  trompe  du  jeune  Pollux,  l'éléphant  du  Jardin 
d'acclimatation,  et,  au  milieu  de  viandes  indevinables  et  de 
cornes  excentriques,  un  garçon  oftre  aux  chents  des  rognons 
de  chameau. 

Le  maître-boucher  pérore  au  milieu  d'un  cercle  de  fem- 
mes :  —  <(  C'est  quarante  francs  la  livre  pour  le  filet  et  pour 
la  trompe...  Oui,  quarante  francs!...  Vous  trouvez  cela  cher, 
Mesdames,  mais  je  vous  donne  ma  parole  que  je  ne  sais  com- 
ment je  vais  m'en  tirer...  Je  comptais  sur  trois  mille  livres, 
et  Pollux  n'a  produit  que  deux  mille  trois  cents...  Les  pieds, 
vous  me  demandez  le  prix,  c'est  vingt  francs  !  —  Ah  I  permet- 
tez-moi de  vous  recommander  le  boudin;  le  sang  de  l'élé- 
phant, vous  ne  l'ignorez  pas,  c'est  le  sang  le  plus  généreux; 
son  cœur,  savez-vous,  pesait  vingt-cinq  livres...  et  il  y  a  de 
l'oignon  dans  mon  boudin  !  » 

Mardis  24  janvier  1871.  —  Chez  Brébant,  dans  la  petite 
antichambre  qui  précède  le  grand  cabinet  où  l'on  dîne,  tout 
le  monde  comme  brisé  et  épars  sur  le  canapé,  les  fauteuils, 
parle  à  voix  basse,  ainsi  que  dans  la  chambre  d'un  malade, 
des  tristes  choses  du  jour  et  du  lendemain  qui  nous  attend. 
On  se  demande  si  Trochu  n'est  pas  un  fou.  A  ce  propos 
Berth^lot  dit  avoir  eu  communication  d'une  affnhe  impri- 
m.ée,  mais  non  affichée,  destinée  à  la  mobile,  où  Trochu 
parle  de  Dieu  et  de  la  Vierge,  comme  en  parlerait  un  mys- 
tique... On  se  met  à  table;  chacun  tire  son  morceau  de 
pain...  Un  garçon  place  sur  la  table  une  selle  de  mouton. 

—  «  Messieurs,  dit  Hébrard,  regardant  la  chose,  vous 
verrez  qu'on  nous  servira  le  berger  à  notre  prochain 
dîner!  » 

—  «Du  chien!  Vous  dites  que  c'est  du  chien,  s'écrie  Saint- 
Victor,  avec  la  voix  pleurarde  d'un  enfant  en  colère.  — 
N'est-ce  pas,  garçon,  que  ce  n'est  pas  du  chien?  » 

—  ((  Mais  c'est  la  troisième  fois  que  vous  en  mangez  ici,  » 
lui  jette  quelqu'un. 

—  a  Non,  ce  n'est  pas  vrai,  reprend  Saint-Victor.  M.  Bré- 
bant est  un  honnête  homme,  il  nous  préviendrait...  Le  chien 
est  une  viande  impure  —  fait-il  avec  une  horreur  comique, 
—  du  cheval,  du  cheval,  oui,  mais  pas  de  chien!  » 

«  —  Chien  ou  mouton,  s'écrie  Neftzer,  la  bouche  pleine,  je 
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n'ai  jamais  mangé  un  si  bon  rôti...  Mais  si  Brébant  vous 
donnait  du  rat!...  Moi,  j'en  ai  mangé...  c'est  très  bon...  le 
goût  est  comme  un  mélange  de  porc  et  de  perdreau!  » 

Pendant  cette  dissertation,  Renan,  qui  paraissait  préoc- 
cupé, soucieux,  pâlit,  verdit,  jette  sa  cotisation  sur  la  table 
et  disparaît. 

Au  temps  du  bombardement,  des  batteries  prus- 
siennes, établies  sur  les  hauteurs  de  Clamart,  avaient 
pris  pour  cible  le  dôme  des  Invalides  qui,  de  là  haut 
—  au  dire  de  Th.  Gautier  —  «  se  profilait  sur  le  ciel 
gris,  comme  un  casque  de  Sarrasin  damasquiné  d'or.  » 
La  région  d'Auteuil,  qu'habitait  M.  de  Goncourt,  se 
trouvait  dans  la  ligne  du  tir;  sa  maison  et  les  voisines 
étaient  devenues  le  rendez-vous  d'obus  de  projection 
trop  faible  pour  atteindre  le  but  visé.  La  place  devint 
intenable.  M.  de  Goncourt  écrivit  alors  à  M.  Ph.  Burty  : 

17  janvier  4871. 

Mon  cher  ami, 

Tourneux  m'apprend  que  vous  êtes  déménagé,  famille  et 
bibelots.  Je  vous  félicite.  Je  suis  moins  heureux.  Je  reste  dans 
l'ouragan  des  obus  sans  pouvoir  prendre  la  résolution  de  dé- 
guerpir. Hier,  le  canon  m'avait  empêché  de  dormir  toute  la 
nuit,  et  j'étais  encore  dans  mon  lit,  à  onze  heures,  dans  un 
engourdissement  fatigué.  Au  milieu  des  tonnerres  de  la  batterie 
Mortemart,  je  venais  d'entendre  du  bruit  au-dessus  de  ma  tête 
et  je  croyais  que  Pélagie  venait  de  déranger  ou  de  laisser  tomber 
quelque  chose  dans  la  chambre  de  mon  frère,  quand  elle  est 
entrée  et  m'a  annoncé  gaillardement  quil  venait  de  tomber  un 
obus  chez  mon  voisin,  justement  dans  une  chambre  dont  le 
mur  est  mitoyen.  L'obus,  ou  plutôt  deux  fragments  d'obus 
avaient  percé  le  toit  et  étaient  tombés  dans  une  chambre  oii 
était  couché  un  petit  garçon  que  ses  engelures  empêchent  de 
marcher.  L'enfant  n'a  rien  eu  c/ue  la  peur  du  plâtre  tombé  du 
plafojid  et  même  rien  n'est  cassé  dans  la  chambre. 

Tout  à  vous. 

Edmond  de  Concourt. 

J'irai  vous  voir  jeudi  rue  Yivienne.  Bu  reste,  d'ici  là,  peut- 
être  une  certaine  batterie  de  la  Forte  jaune  qui  n'est  pas  démas- 
cjuée,  me  forcera-t-elle  à  devenir  tout  à  fait  Parisien  du  centre. 
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En  effet,  M.  Ph.  Biirty,  obligé  parles  obus  de  quit- 
ter la  rue  du  Petit-Banquier,  avait  trouvé  un  abri 
provisoire  dans  une  maison  réquisitionnée  par  la  mu- 
nicipalité^ à  l'angle  de  la  rue  Vivienne  et  du  boule- 
vard des  Italiens,  au-dessus  de  la  Librairie  nouvelle. 
Une  ou  deux  pièces  de  Tappartement  demeuraient  inoc- 
cupées. M.  Burty  les  offrit  à  son  ami  qui  s'empressa 
d'y  transporter  les  maîtresses  pièces  de  ses  collections 
et  ses  livres  les  plus  précieux.  Ce  fut  là  qu'il  passa  les 
derniers  jours  du  siège  et  le  temps  de  la  Commune. 
Ceci  explique  le  morceau  suivant  du  Journal  post- 
hume : 

Mardi,  23  mai  1871 ,  —  Il  est  à  peu  près  six  heures. 
Les  Versaillais  viennent  de  prendre  la  barricade  de  la  rue 
Drouot,  et,  répandus  en  ligne  sur  le  boulevard,  ouvrent  le 
feu  dans  la  direction  de  la  porte  Saint- Denis.  Voilà  ce  que 
j'ai  sous  les  yeux,  de  la  maison  faisant  l'angle  de  la  rue  Vi- 
vienne :  De  l'autre  côté  du  boulevard,  dans  le  moment 
complètement  désert,  il  y  a,  étendu  à  terre,  un  homme  dont 
je  ne  vois  que  les  semelles  de  bottes  et  un  bout  de  galon 
doré.  Près  du  cadavre  se  tiennent  un  garde  national  et  un 
lieutenant  sur  lesquels  les  balles  des  Versaillais  font  pleu- 
voir les  feuilles  d'un  petit  arbre,  étendant  ses  branches  au- 
dessus  de  leurs  tètes.  Un  détail  dramatique  que  j'oubliais  : 
derrière  ces  deux  hommes,  dans  le  renfoncement  d'une 
porte  cochère  fermée,  une  femme  tient  dans  une  de  ses 
mains  un  képi,  —  peut-être  le  képi  du  tué.  Au  milieu  de  la 
terrible  fusillade,  le  garde  national,  un  gros  homme  aux 
gestes  violents  et  parlant  à  la  cantonnade,  semble  demander 
aux  Versaillais  de  relever  le  mort.  Les  balles  continuent  à 
faire  pleuvoir  les  feuilles  sur  les  deux  hommes.  Alors  le 
garde  national  dont  j'aperçois  la  figure  rouge  de  colère, 
jette  son  chassepot  sur  son  dos,  la  crosse  en  l'air,  et  marche 
sur  les  coups  de  fusil,  l'injure  à  la  bouche.  Soudain,  je  le 
vois  s'arrêter,  porter  la  main  à  son  front,  appuyer  une 
seconde  cette  main  tenant  son  front  contre  un  petit  arbre, 
puis  tourner  sur  lui-même  et  tomber  sur  le  dos,  les  bras  en 
croix.  Le  lieutenant,  lui,  était  resté  immobile,  à  côté  du 
premier  mort,  tranquille  comme  un  homme  qui  méditerait 
dans  un  jardin.  Une  balle  qui  avait  fait  tomber  une  bran- 
chetLe  sur  lui  et  qu'il  avait  rejetée  d'une  chiquenaude,  ne 
l'avait  pas  tiré  de  son  immobilité.  Soudain,  il  eut  un  regard, 
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un  long  regard  jeté  sur  le  camarade  tué  et  sa  résolution 
fut  prise.  Sans  se  presser,  et  comme  avec  une  lenteur  dé- 
daigûeuse,  il  repoussa  derrière  lui  son  sabre,  se  baissa  et 
s'efforça  de  soulever  le  mort.  Il  était  grand  et  lourd,  le 
mort,  et,  ainsi  qu'une  chose  inerte,  échappait  à  ses  efforts 
et  s'en  allaita  droite  et  à  gauche.  Enfin,  il  le  souleva,  et, 
le  tenant  droit  contre  sa  poitrine,  il  l'emportait,  quand  une 
balle  fit  tournoyer  dans  une  hideuse  pirouette  le  mort  et  le 
blessé  qui  tombèrent  l'un  sur  l'autre. 

Je  crois  qu'il  a  été  donné  à  peu  de  personnes  d'être,  à 
deux  fois,  témoins  d'un  aussi  héroïque  et  aussi  simple  mé- 
pris de  la  mort. 

Réinstallé  dans  sa  maison,  après  la  Commune,  M.  de 
Goncourt  dut  faire  réparer  les  dégâts  assez  graves 
qu'elle  avait  subis  et  s'occuper  de  son  installation  (1). 
Ilfit  lentement  le  reclassement  de  ses  livres  et  de  ses 
collections.  Croyant  sa  vie  littéraire  définitivement 
fermée,  il  ne  songeait  plus  alors  qu'à  clore,  sans  le 
terminer,  lArt  du  dix-huitième  siècle  commencé  avec 
son  frère,  et  à  vivre  désormais  dans  le  repos  bien 
gagné  d'un  japoniste  et  d'un  lettré.  Son  esprit,  du 
reste,  après  les  secousses  qu'il  avait  traversées,  ne  lui 
paraissait  plus  apte  à  la  gymnastique  des  idées  et  des 
phrases,  et,  tout  entier  au  souvenir  de  Jules,  il  écrivait 
alors  sur  son  Journal  : 

6  août  1871.  —  C'est  'particulier  cojnme,  dam  les  actes  de 
la  vie  que  je  rêve  la  nuit,  notre  fraternité  ne  s'est  pas  dissoute. 
Il  est  toujours  là,  prenant  la  moitié  dans  les  faits  de  mon  exis- 
tence Imaginative,  comme  s'il  vivait  toujours. 

(1)  Il  écrivait,  le  17  juin  1871,  à  Paul  de  Saint-Victor: 

3Ion  cher  ami, 

Je  me  faisais  une  fête  de  dîner  avec  vous  chez  Brébant,  ^  mais  le 
premier  diner  tombe  le  20  juin j  un  dur  anniversaire  pour  moi  et  je  ne 
me  sens  pas  le  courage  d^ aller  m' asseoir  entre  vous. 

Oui,  je  dois  me  trouver  heureux,  dans  l'ejfondrement  et  rincendie 
presque  universel  d'Auteuïl,  d'avoir  retrouvé  ma  maison,  mais  fai 
bien  pour  quatre  ou  cinq  mille  francs  de  réparations,  avec  une  collec- 
tion de  morceaux  d'obus  et  de  bombes  ejfrayante. 

Edmond  de  Concourt. 
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Et  il  ajoutait  quelques  jours  après  : 

Jeudi,  17  août.  —  Mon  état  est  un  grand  déliement  des 
personnes  et  des  choses.  Les  personnes  qui  me  sont  le  plus 
sympathiques^  je  ne  suis  plus  sûr  de  les  aimer.  Quant  aux 
choses,  elles  ont  perdu  pour  moi  leur  attraction.  Un  de  ces 
jours  derniers,  sur  le  quai,  un  libraire  m'a  offert  de  voir  un 
ballot  de  brochures  sur  la  Révolution.  Autrefois  la  nuit  eût  eu 
de  la  peine  à  me  chasser  de  chez  lui;  aujourd'hui,  après  en 
avoir  regardé  deux  ou  trois,  j'ai  dit  au  libraire  que  j'avais  des 
courses  à  faire  et  que  je  reviendrais. 

La  cicatrice  du  cœur  ne  se  fermait  pas.  La  douleur 
distraite  un  instant  par  les  malheurs  du  siège  et  de 
la  Commune,  s'exaspérait  dans  la  solitude,  et,  bien 
que  deux  ans  se  fussent  écoulés,  il  écrivait  : 

Samedi,  juin  4  872*.  —  Avec  les  années,  le  vide  que 
m'a  laissé  la  mort  de  mon  frère  se  fait  plus  grand.  Rien  ne 
repousse  chez  moi  des  goûts  qui  m'attachaient  à  la  vie.  La  lit- 
térature ne  me  parle  plus.  J'ai  un  éloignement  pour  les  hommes, 
pour  la  société.  Et,  par  moments,  je  suis  hanté  de  la  tenta- 
tio7i  de  vendre  mes  collections,  de  me  sauver  de  Paris,  d'acheter 
dans  quelque  coin  de  la  France  favorable  aux  plantes  et  aux 
arbustes,  un  grand  espace  de  terrain  où  je  vivrais  tout  seul, 
en  désolé  et  farouche  jardinier. 

Il  semble  qu'un  peu  d'allégement  se  soit  produit 
en  1873.  A  cette  époque,  en  effet,  sans  s'imposer  en- 
core un  travail  de  tète  et  d'imagination,  M.  de  Con- 
court coordonna  et  compléta  des  notes  sur  les  œuvres 
de  Watteau  et  de  Prud'hon.  Les  catalogues  de  leurs 
dessins,  de  leurs  peintures  et  de  tout  ce  qui  s'y  rat- 
tache furent  publiés  en  1875  et  en  1876. 

Mais  le  renouveau  définitif  de  l'esprit  de  l'écrivain 
et  le  retour  au  travail  furent  produits  par  une  nou- 
velle secousse  causée  par  la  maladie.  La  note  inédite 
que  voici  en  fixe  la  date  exacte  : 

Vendredi,  8  janvier  1875.  —  Depuis  deux  ou  trois  jours, 
je  commence  à  revivre  et  ma  personnalité  rentre  tout  douce- 
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ment  dans  Vêtre  vague,  fluide^  vide  que  font  les  grandes  mala- 
dies. 

J'ai  été  bien  malade.  J'ai  manqué  mourir.  A  force  de 
promener,  le  mois  dernier,  un  rhume  dans  les  boues  et  le  dégel 
de  Paris,  un  beau  matin,  je  n'ai  pu  me  lever.  Trois  jours  je 
suis  resté  couché  avec  une  fièvre  terrible  et  une  cervelle  battant 
la  breloque.  Le  jour  de  Noël,  il  a  fcdlu  aller  à  la  recherche 
d'un  médecin  indiqué  par  le  concierge  de  la  villa.  Le  médecin 
m'a  déclaré  que  j'avais  une  fluxion  de  poitrine,  et  m'a  fait 
poser,  dans  le  dos,  un  vésicatoire  grand  comme  un  cerf-volant. 
Et,  depuis  la  visite  du  médecin,  onze  jours  j'ai  vécu  sans 
fermer  l'œil  et  toujours  me  remuant  et  toujours  parlant,  avec 
la  conscience  toutefois  que  je  déraisonnais,  mais  ne  pouvant 
m'en  empêcher. 

Ce  délire,  c'était  une  espèce  de  course  folle  dam  tous  les 
magasins  de  bibelots  de  Paris  où  j'achetais  tout,  tout,  tout...  et 
L'emportais  moi-même.  Il  y  avait,  dans  mon  esprit  troublé, 
une  déformation  de  ma  chambre  devenue  plus  grande  et  des- 
cendue du  premier  au  rez-de-chaussée.  Je  me  disais  que  c'était 
impossible  et  cependant  je  la  voyais  telle.  Un  jour  je  fus  inté- 
rieurement très  agité.  Il  me  sembla  que  le  sabre  japonais  qui 
est  toujours  sur  ma  cheminée  n'y  était  plus.  Je  me  figurai  que 
l'on  redoutait  un  accès  de  folie  de  ma  part,  que  l'on  avait 
peur  de  moi. 

Dans  ce  délire  toujours  un  peu  conscient,  l'homme  de  lettres 
voulut  s'écrire,  s'analyser,  Mcdheureusement  les  notes  que  je 
retrouve  sur  un  calepin  sont  complètement  illisibles.  Je  ne  puis 
en  déchiffrer  qu'une  seule. —  «  Nuit  du  28  décembre  1874. — 
Je  ne  sais  plus,  je  ne  peux  plus  dormir.  Quand  je  le  veux  abso- 
liment  et  que  je  ferme  les  yeux,  il  se  présente  devant  moi  une 
feuille  blanche  avec  un  encadrement  et  une  grande  lettre  ornée, 
une  page  toute  préparée  pour  être  remplie  et  qu'il  faut  que  je 
remplisse  absolument...  et  celle-ci  écrite,  une  autre  se  présente, 
et  encore  une  autre  et  toujours  ainsi.  » 

Le  retour  au  travail  avait  été  naturellement  provo- 
qué par  le  retour  aux  sensations.  Le  journal,  Jui 
aussi,  était  souvent  ouvert  à  cette  époque  : 

Novembre  1876.  —  C'est  bon,  c' est  fécondant  pour  les  tra- 
vaux d'imagination  les  courses  que  je  fais  dans  la  nuit 
tombée,  avant  dîner.  Les  gens  qu'on  coudoie,  on  ne  voit  pas 
leurs  figures;  datts  les  boiUiques,  le  gaz  qui  commence  à  s'al- 
lumer met  une  lueur  diffuse  où  l'on  ne  distingue  rien;  et  la 
locomotion  remue  votre  cervelle  sans  que  les  yeux  soient  dis- 
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traits  au  milieu  de  ces  choses  endormies  et  de  ces  vivants  à 
Vétat  d'ombres.  Alors  la  tête  travaille  et  enfante.  Je  vais 
aussi  à  travers  le  Bois,  par  la  grande  rue  de  Boulogne,  et, 
regardant  un  moment  dans  la  Seine  le  reflet  de  ce  pauvre 
Saint-Cloud  ruiné,  je  reviens. 

Lentement  alors,  avec  hésitations,  abandons  et  re- 
tours fréquents,  fut  élaboré  le  premier  des  ouvrages 
d'imagination  que  M.  Edmond  de  Goncourt  ait  écrit 
seul. 

XXV 
La  fille  Élisa. 

C'est  un  livre  de  vérité  et  de  compassion  qui  a  sou- 
levé beaucoup  de  tempêtes  et  donné  l'essor  à  de  bien 
creuses  déclamations.  Il  s'agit  d'une  étude  sur  la 
prostitution  et  sur  le  régime  du  silence  absolu  imposé 
aux  prisonnières  dans  les  maisons  centrales.  Inventé 
par  l'américain  Auburn,  au  commencement  de  ce  siècle, 
mis  à  l'essai  aux  États-Unis,  ce  système  barbare  fut 
adopté  en  France,  et  il  est  maintenant  en  vigueur.  Dans 
un  nombre  d'années  limité,  à  des  échéances  qui  peu- 
vent, presque  sûrement,  être  déterminées  d'avance,  ce 
mode  de  répression  appliqué  dans  toute  sa  rigueur, 
amène  chez  les  misérables  qui  le  subissent^  le  ramol- 
lissement cérébral  et  l'imbécillité. 

D'une  visite  que  Jules  et  Edmond  avaient  faite 
ensemble  à  la  maison  centrale  de  Glermont,  au  mois 
d'octobre  1862,  tous  deux  étaient  revenus  frappés  par 
le  triste  spectacle  qu'ils  avaient  eu  sous  les  yeux.  Sans 
dessein  précis,  ils  s'étaient  mis  à  feuilleter  les  livres 
des  criminalistes,  à  étudier  les  questions  péniten- 
tiaires, à  creuser  autour,  à  amonceler  des  notes  qui^ 
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dans  leur  esprit,  n'avaient  pas  encore  forme  d'art 
quand  Jules  mourut.  Edmond  rouvrit  le  dossier  et, 
remontant  aux  causes,  il  fut  conduit  impérieusement, 
par  leur  enchaînement,  à  créer  une  œuvre  qui  a 
tourné  peu  à  peu  à  la  monographie  et  dans  laquelle 
l'action,  presque  nulle,  laisse  la  part  très  grande 
au  document  et  à  la  physiologie.  Reproche-t-on  à 
l'auteur  d'avoir  introduit  la  science  dans  l'art  à  dose 
très  élevée,  et  étudié,  avec  trop  de  précision,  dans  son 
milieu  obscur,  le  vice  machinal,  presque  inconscient, 
où  la  tyrannie  de  l'éducation  et  de  l'exemple,  la  toute 
puissance  des  milieux  ont  conduit  le  plus  souvent 
ses  victimes?  Il  se  dégage  de  la  lecture  de  la  Fille 
Elisa  une  profonde  pitié.  La  visée  morale  est  très  ap- 
parente et,  dans  les  descriptions  techniques,  l'auteur, 
domptant  son  émotion,  emploie  une  modestie  de  fac- 
ture et  une  réserve  qu'ont  dû  lui  reprocher  bien  dure- 
ment ceux  qui,  alléchés  par  les  promesses  du  titre, 
cherchaient  seulement  dans  son  livre  de  libidineuses 
descriptions. 

L'écrivain  fut  le  premier  à  souffrir  de  son  œuvre  ;  il 
ne  parle  jamais  qu'avec  tristesse  et  dégoût  des  bas- 
fonds  où  il  dut  s'embourber  pour  pénétrer  dans  les 
dessous  de  son  sujet.  On  lira  dans  ses  mémoires  post- 
humes inédits  : 

Vendredi,  20  novembre  1874.  —  Far  le  vent  froid  quil 
fait  ce  matin,  en  montant  vers  Saint-Cloud  pour  gagner  Ver- 
sailles, dans  l'excitation  d'une  m,arche  presque  courante,  mon 
roman  (la  Fille  Elisa)  commence  à  prendre  une  apparence  de 
dessin  dans  ma  cervelle.  Je  me  résous  à  mettre  dans  le  renfon- 
cement et  le  vague  d'un  souvenir  toutes  les  scènes  de  bordel  et 
de  cour  d'assises  que  je  voidais  peindre  dans  la  réalité  brutale 
de  la  mise  en  scène  ;  et  les  trois  parties  de  mon  roman  se  con- 
densent en  un  seul  morceau. 

Dimanche,  22  août  1875.  —  Aujourd'hui  je  vais  à  la  re- 
cherche du  document  humain  aux  alentours  de  l'Ecole  mili- 
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taire.  On  ne  saura  jamais,  avec  notre  timidité  naturelle, 
notre  malaise  au  milieu  de  la  plèbe,  notre  horreur  de  la  ca- 
naille, combien  le  vilain  et  laid  document  avec  lec^uel  nous 
avons  construit  nos  livres  nous  a  coûté. 

Ce  métier  d'agent  de  police  consciencieux  du  roman  popu- 
laire est  bien  le  plus  abominable  métier  que  puisse  faire  un 
homme  d'essence  aristocratique.  Mais  Vattirant  de  ce  monde 
neuf  qui  a  quelque  chose  de  la  séduction  d'une  terre  non 
explorée  pour  un  voyageur,  puis  assez  vite  la  multiplicité  des 
observations  et  des  remarques,  l'effort  de  la  mémoire,  le  jeu 
des  perceptions,  le  travail  hâtif  et  courant  d'un  cerveau  qui 
moucharde  la  vérité,  grisent  le  sang-froid  de  l'observateur  et 
lui  font  oublier,  dans  une  sorte  de  fièvre,  les  duretés  et  les 
dégoiUs  de  son  observation. 

Donc  M.  Edmond  de  Concourt  qui  fait  profession, 
dans  la  vie,  des  délicatesses  les  plus  subtiles,  des 
raffinements  les  plus  rares,  n'est  descendu  dans  le 
cercle  dantesque  où  se  meut  l'ignominie  bestiale  de  la 
prostituée  qu'en  crispant  ses  muscles  pour  dompter 
ses  répugnances.  Il  n'en  est  pas  moins  demeuré,  sous 
une  forme  sévère,  impitoyable  pour  la  vérité,  et,  s'il 
est  sorti  de  là  «  un  livre  d'abjection,  »  comme  on  l'a 
dit,  M.  Edmond  de  Concourt  n'en  avait  pas  moins  le 
droit  d'affirmer  qu'il  l'avait  conçu  «  dans  un  sentiment 
de  curiosité  intellectuelle  et  de  commisération  pour  les 
douleurs  humaines.  »  Pascal  a  écrit:  «  Je  blâme  éga- 
lement et  ceux  qui  prennent  le  parti  de  louer  Thomme 
et  ceux  qui  le  prennent  de  le  divertir,  et  je  ne  puis 
approuve)'  que  ceux  qui  cherchent  en  gémissant.  »  La 
Fille  Elisa  semble  née  sous  l'égide  de  cette  pensée. 

Les  amis  de  l'auteur  ne  s'y  trompèrent  pas,  et,  le 
lendemain  du  jour  où  il  fit  la  lecture  de  son  manuscrit 
à  M.  et  à  M""'^  Daudet,  il  reçut  de  son  ami  les  lignes 
que  voici  : 

(Janvier  1877). 

Ami  Goncourt,  pas  de  papier  !  Je  vous  écris  sur  une  carte. 
La  nuit  a  passé  sur  mon  impression  et,  au  lieu  de  me  refroidir. 
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m'a  monté  et  chauffé  en  diable.  Ce  que  vous  nous  avez  lu  de 
votive  livre  est  beau,  complètement  beau,  AUez-ij!  et  ne  vous 
laissez  plus  distraire  par  rien  d'étranger  à  Elisa.  Ma  bour- 
geoise  est  très  exaltée,  et,  de  chez  vous  au  Marais,  hier,  on  en  a 
dit  du  mol  de  l'homme  d'Auteuil,  dans  la  petite  voitwe, 

Julia  persiste  à  trouver  que  votive  arrivée,  à  la  fin,  gâte  le 
beau  paysage  crayeux.  Vous  verrez  ça  quand  le  livre  sera 
pli.  Ce  qu'il  faut,  c'est  garder  le  paysage  et  cette  agonie  aux 
lèvres  gonflées  de  mots  qui  m  sortent  pas.  Je  vous  serre  la 
patte  avec  amitié  et  très  grand  respect,  car  elle  tient  un  fier 
morceau  de  porte-plume. 

Alphonse  Daudet. 

Mais  le  livre  que  l'auteur  avait  conçu  chaste  et 
sévère,  qu'il  avait  pris  soin  d'expliquer  dans  une  pré- 
face, qu'il  avait  refusé  de  donner  par  morceaux,  sui- 
vant sa  coutume,  dans  la  presse  quotidienne  (1),  lui 
échappa  complètement,  à  partir  du  jour  de  la  publi- 
cation. Le  Nain  jaune  qui,  en  dehors  de  l'auteur,  avait 
jugé  bon  d'offrir  la  Fille  Elisa  en  prime  à  ses  abonnés, 
pour  mieux  hameçonner  ses  lecteurs,  fit  précéder 
l'envoi  du  livre  par  un  éreintement  pudibond.  Le 
Gaulois  se  voila  la  face  et  M.  Edmond  Tarbé  termina 
son  article  par  cette  déploration  mélancolique  sur  un 
livre  qu'il  daignait  appeler  pourtant  une  curiosité 
intellectuelle  : 

«  Sur  l'exemplaire  de  son  livre  qu'il  nous  a  envoyé, 
M.  de  Concourt  a  écrit  :  a  Hommage  sympathique  de 
r auteur.  »  Après  quoi  il  a  signé. 

«  Certes,  jamais  M.  de  Concourt  n'a  eu  davantage 
le  droit  de  compter  sur  une  plus  grande  réciprocité  de 
sympathie  que  celle  que  nous  lui  avons  vouée.  Son 
caractère  et  son  talent  sont,  pour  nous^  l'objet  d'une 

(i)  Nous  relevons  dans  le  Journal  posthume  inédit  la  note  sui- 
vante : 

Samedi,  30  janvier  1877.  —  Une  chose  dure  et  qui  m'a  été  bien 
pénible  aujourd'hui,  ça  été  de  signer,  à  la  place  habituelle  où  étaient 
Edmond  et  Jules,  designer  d'un  seul  nom  un  livre  sous  presse. 
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estime  toute  particulière.  Il  est  un  des  hommes  qui 
honorent  le  plus  notre  profession  et  dont  la  juste  gloire 
est  la  moins  contestée.  C'est  pourquoi  il  nous  per- 
mettra de  nous  affliger  plus  que  tout  autre  de  l'erreur 
où  Ta  entraîné  sa  passion  de  peintre  et  de  moraliste, 
et  c'est  pourquoi  il  comprendra  l'ardeur  de  la  protes- 
tation que  nous  publions  ici. 

((  Venant  de  tout  autre  que  lui,  le  nom  de  la  Fille 
EUsa  n'eut  pas  même  été  prononcé  dans  ce  journal. 
Écrit  par  cette  plume  vaillante  et  loyale,  il  est  un 
danger  que  nous  avons  considéré  comme  un  devoir  de 
signaler.  C'est  encore  lui  rendre  honneur  que  de  lui 
témoigner  notre  indignation  !  »  (1) 

Mais  le  journal  le  plus  profondément  atteint  dans 
ses  sentiments  de  modestie,  de  retenue  et  de  pudeur 
fut Tinlamaire,  Dans  le  numéro  du  \  avril  1877, 
un  honnête  bibliothécaire,  caché  sous  un  pseudonyme, 
publia,  dans  une  forme  que  ne  rachète  ni  l'esprit  de 
l'article,  ni  les  intentions  de  l'écrivain,  une  parodie 
intitulée  :  La  Fille  Elisabeth^  un  chapitre  du  roman  de 
Vannée  prochaine. 

Cet  article  fit  esclandre,  par  hasard,  et  plus  de  bruit 
que  n'en  demandait  l'auteur.  M.  de  Cassagnac  qui 
passait,  en  ce  temps-là,  en  Cour  d'assises,  dit  charita- 
blement, dans  sa  défense,  qu'il  lui  semblait  singuUer 
qu'on  l'amenât  devant  le  jury  pour  insulte  aux  minis- 
tres alors  qu'on  laissait  impuni  l'auteur  de  la  Fille 
Élisabeth  qui  outrageait  si  impudemment  les  mœurs. 

Cette  désignation  retentissante  fut  relevée.  Elle 
provoqua  les  poursuites  du  parquet.  Le  gérant  du 
Tintamarre  et  l'auteur  furent  condamnés  par  le  tribu- 
nal correctionnel  de  la  Seine  à  cinquante  et  à  cent 
francs  d'amende.  Comme,  en  vertu  de  la  loi  de  1868, 

(1)  Gaulois,  28  mars  1877. 
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cette  condamnation  entraînait  implicitement  la  dé- 
chéance des  droits  politiques,  les  condamnés  firent 
grand  tapage  autour  de  leur  aventure.  Ils  adressèrent 
une  supplique  aux  membres  de  la  Commission  parle- 
mentaire chargés  de  reviser  la  loi  sur  la  presse. 

M.  de  Concourt,  lui  aussi,  put  craindre  d'être  in- 
quiété et  il  écrivait,  en  ce  temps-là,  à  M.  Alphonse 
Daudet  : 

27  avril  1877. 

Cher  ami, 

...  Vous  savez  peut-être  que  le  Tintamarre  a  mis  en  cam- 
pagne tous  ses  légistes  pour  me  faire  poursuivre.  Il  serait 
curieux  que  le  ministère,  pour  tenir  la  balance  de  la  Justice 
égale,  ayant  poursuivi  un  journal  républicain,  poursuive, 
après,  le  livre  d'un  monsieur  présenté  comme  un  familier  de 
Compiégne  là  ousque  il  n'a  jamais  mis  les  pieds,  pas  plus 
qu'aux  Tuileries.  Enfin,  en  ce  temps  oit  la  politique  se  glisse 
dans  tout,  ça  n'est  pas  invraisemblable  ! 

Tout  à  vous  deux  de  cœur, 

Edmond  de  Concourt. 

Les  journaux  prirent  fait  et  cause  pour  ou  contre 
l'auteur  de  la  Fille  Élisabetk;  et  la  Fille  E Usa  de  M.  de 
Concourt,  qui  ne  tenait  que  de  très  loin  à  ces  débats, 
devint  un  peu  —  comme  l'avait  été,  douze  ans  avant, 
Henriette  Maréchal —  une  plate-forme  pour  les  récri- 
minations passionnées  et  les 'duels  de  plume. 
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XXVI 

Les  Frères  Zemganno.  —  Madame  Saint- 
Huberty. 

On  lira  plus  lard  dans  les  mémoires  inédits  : 

Mercredi,  27  décembre  1876.  —  Aujourd'hui  que  mon 
livre  de  la  Fille  Élisa  est  presque  terminé,  commence  soudain 
à  apparaître  et  à  se  dessiner  dans  mon  esprit  le  roman  avec 
lequel  je  rêve  de  faire  mes  adieux  à  l'imagination. 

Je  voudrais  faire  deux  clowns,  deux  frères  s'aimant  comme 
nous  nous  sommes  aimés,  mon  frère  et  moi  :  ils  auraient  mis 
en  commun  kur  colonne  vertébrale  et  chercheraient,  toute  leur 
vie,  un  tour  impossible  qui  serait  pour  eux  ce  qu'est,  pour  un 
savant,  la  trouvaille  d'un  problème  de  la  science.  Là-dedans 
beaucoup  de  détails  de  V enfance  du  plus  jeune  et  la  fraternité 
du  plus  vieux,  mêlée  d'un  peu  de  paternité  ! 

L'aîné,  la  force;  le  jeune,  la  grâce,  avec  quelque  chose 
d'une  nature-peuple  poétique  qui  trouverait  son  exutoire  dans 
le  fantastique  que  le  clown  anglais  apporte  au  tour  de  force. 

Enfin  le  tour  longtemps  irréalisable  par  des  délails  du 
métier  serait  trouvé,  Ce  jour-là,  la  vengeance  d'une  écuyère 
dont  V amour  aurait  été  dédaigné  par  le  plus  jeune,  le  ferait 
manquer.  Du  reste,  la  femme  n'apparaîtrait  qu'à  la  canton- 
nade.  Il  y  aurait  chez  les  deux  frères  une  religion  du  muscle 
qui  les  ferait  s'abstenir  de  la  femme  et  de  tout  ce  qui  diminue 
la  force. 

Nous  avons  essayé  de  dégager  plus  haut,  dans  les 
chapitres  consacrés  à  la  vie  des  Goncourt,  la  part 
d'autobiographie  que  le  frère  survivant  avait  introduite 
dans  les  Zemyanno.  C'est  le  second  livre  d'imagination 
qu'Edmond  ail  publié  après  la  mort  de  Jules,  quand, 
oubliant  le  serment  qu'il  s'était  fait  à  lui-même  de  ne 
plus  écrire;,  il  fut  ramené  à  la  table  de  travail  par  l'ob- 
session des  souvenirs.  Retracer  l'histoire  de  leur  vie 
commune  et  de  leurs  travaux  fraternels  était  une  façon 
d^  tromper  la  tristesse  et  de  prolonger,  au  delà  de  la 
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mort,  rillusion  de  la  collaboration.  Aussi  la  fiction 
fantaisiste  des  deux  clowns  dont  le  comique  froid  et 
sinistre  semble  parfois  une  création  de  Hogarth,  n'est- 
elle  autre  chose  qu'un  cadre  merveilleusement  appro- 
prié au /amé^^o  des  souvenirs,  à  l'histoire  de  deux  vies 
uniquement  vouées  à  une  même  œuvre  et  que  le  sort, 
après  les  avoir  liées,  avait  cruellement  séparées.  Sous 
les  masques  grimaçants  des  deux  clowns  coulent  les 
vraies  larmes  des  ménechmes  littéraires  unis  ou  plutôt 
confondus  par  l'amitié  et  par  les  goûts.  Dans  cette 
œuvre  dont  la  psychologie  est  poignante  et  la  plastique 
idéalement  baroque,  une  succession  de  tableaux  très 
courts,  comme  des  strophes,  enlevés  en  trois  coups, 
acquiert  la  puissance  saccadée  d'un  courant  électrique 
interrompu.  On  y  trouve  des  accumulations  de  senti- 
ments savamment  concentrées,  à  côté  de  lenteurs  repo- 
santes; les  moindres  impressions  sont  décuplées  par  la 
puissance  de  Tobservalion  qui  les  a  perçues  et  de 
l'art  qui  les  décrit;  sur  des  thèmes  brutaux,  s'éveille 
parfois  la  musique  la  plus  fine  du  style  et  la  plus  déli- 
cate. 

Car  c'est  surtout  par  là  que  vaut  le  livre,  par  l'ana- 
lyse subjective  des  impressions  vécues,  par  le  dra- 
gage des  souvenirs  que  l'écrivain  a  tirés  de  son  cœur. 
Il  semble  qu'on  en  perçoive  les  palpitations.  Où  trouver 
une  analyse  plus  précise,  une  définition  plus  saisis- 
sante, plus  conforme,  dans  son  raffinement  et  dans  sa 
netteté  au  toti  et  soli  definito  de  l'Ecole  ,  que  ces 
lignes  :  «  Les  deux  frères  ne  s'aimaient  pas  seulement, 
ils  tenaient  l'un  et  l'autre  par  des  liens  mystérieux, 
des  attaches  psychiques,  des  atômes  crochus  de  na- 
tures jumelles,  et  cela,  quoiqu'ils  fussent  d'âges  très 
différents  et  de  caractères  diamétralement  opposés. 
Leurs  premiers  mouvements  instinctifs  étaient  iden- 
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iiquement  les  mêmes.  Ils  ressentaient  des  sympathies 
ou  des  antipathies  pareillement  soudaines,  et,  allaient- 
ils  quelque  part,  ils  sortaient  de  l'endroit  ayant,  sur 
les  gens  qu'ils  y  avaient  vus,  une  impression  toule 
semblable.  Non  seulement  les  individus  mais  encore 
les  choses,  avec  le  pourquoi  irraisonné  de  leur  charme 
ou  de  leur  déplaisance,  leur  parlaient  mèmement  à 
tous  les  deux.  Enfin  les  idées,  ces  créations  du  cerveau 
dont  la  naissance  est  d'une  fantaisie  si  entière  et  qui 
vous  étonnent  souvent  par  le  on  ne  sait  comment  de 
leur  venue,  les  idées  d'ordinaire  si  peu  simultanées  et 
si  peu  parallèles  dans  les  ménages  de  cœur  entre 
homme  et  femme,  les  idées  naissaient  communes  aux 
deux  frères  qui,  bien  souvent,  après  un  silence,  se 
tournaient  l'un  vers  l'autre  pour  se  dire  la  môme 
chose...  Mais  aussi,  il  faut  le  dire,  entre  les  deux  frères 
le  resserrement  de  la  fraternité  était  fait  par  quelque 
chose  de  plus  puissant  encore...  Ce  qu'ils  faisaient 
semblait  si  peu  appartenir  à  aucun  en  particulier  que 
les  bravos  s'adressaient  toujours  à  l'association  et  qu'on 
ne  séparait  jamais  le  couple  dans  l'éloge  ou  le  blâme. 
C'est  ainsi  que  ces  deux  êtres  étaient  arrivés  à  n'avoir 
plus  à  eux  deux.  —  fait  presque  unique  dans  les  amitiés 
humaines^  —  à  n'avoir  plus  qu'un  amour-propre, 
qu'une  vanité,  qu'un  orgueil,  qu'on  blessait  ou  qu'on 
caressait  à  la  fois  chez  tous  les  deux.  »  (1) 

Ces  pages,  qui  sont  de  la  biographie  pure,  donnent 
l'impression  d'un  style  recouvrant  des  dessous  d'homme. 
Dans  les  autres  parties  du  livre,  la  trame,  sans  doute, 
est  moins  serrée,  l'auteur  rend  la  main  au  récit  pour 
qu'il  se  développe  à  son  aise  dans  les  limites  pré- 
cises d'une  action  circonscrite   et  sans  invention  ; 


(1)  Les  Frères  Zcmgaîuto,  \).  232  et  suiv. 
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mais,  partout,  on  sent  la  vie  sous  la  fable,  et  c'est 
bien  là,  —  comme  Fauteur  Ta  dit  dans  sa  préface,  — 
a  une  tentative  dans  une  réalité  poétique.  »  (1) 

Au  reste,  les  clowns,  ces  créatures  falotes  et  con- 
trastées qui  reflètent  bien  le  génie  britannique,  froid 
et  sépulcral,  que  Dickens  a  tant  aimés  et  si  souvent 
décrits,  étaient  bien  faits  pour  séduire  un  espritd' artiste. 
La  complexité  maladive  de  leur  type,  le  côté  plastique 
de  leur  conception  avaient  encore,  il  y  a  quelques 
années,  à  Paris,  un  interprète  surprenant  dans  ce 
spleenétique  Botwell  qui  mourut  d'apoplexie,  en 
pleine  représentation,  sur  la  piste,  et  qui  parfois,  au 
milieu  de  ses  exercices,  cédant  à  une  fantaisie  ma- 
cabre, se  drapait  dans  quelque  oripeau  et,  imposant  le 
caractère  tragique  à  son  masque  blanchi  pour  le  rire, 
parcourait  le  cirque  en  déclamant,  d'une  voix  criarde 
et  rauque,  les  vers  les  plus  effrayants  de  Shakspeare. . 

Th.  Gautier  avait  pour  lui  une  admiration  enthou- 
siaste qu'il  a  manifestée  mainte  fois  et  M.  Barbey  d'Au- 
revilly l'avait  en  vue,  sans  doute,  quand  il  a  écrit 
sur  les  Frères  Zemganno  ce  morceau  exquis  qui  fait 
du  clown  un  initiateur  de  l'homme  de  lettres  :  u  J'ai 
toujours  été  un  grand  hauteur  de  cirques,  un  ama- 
teur de  ces  spectacles  physiques  qui  ne  me  donnent 
pas  qu'un  plaisir  des  sens,  quoiqu'il  y  soit  aussi, 
mais  un  plaisir  intellectuel  bien  autrement  profond 
et  raffiné.  Si,  nous  autres  écrivains,  nous  pouvions 
écrire  comme  ces  gens-là  se  meuvent,  si  nous  avions, 
dans   le  style^  les  inépuisables  ressources  de  leur 

(1)  La  Chamhre-tempcte  et  quelques  autres  fantaisies  de  l'écuyère 
américaine  éparses  dans  le  livre,  ont  été  empruntées  à  Louis  U, 
roi  cie  Ba\iè«e,  le  wagnériste  fou,  noyé  en  1886.  il  régnait  alors  et 
persécutait  sans  rt  lâchc  M.  de  Goncourt  pour  qu'il  laissât  copier, 
pour  lui,  su  collection  de  dessins. 
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vigueur^  de  leur  souplesse  presque  fluide,  de  leur 
grâce  ondoyante,  de  leur  précision  mathématique,  de 
la  propriété  des  mots,  comme  ils  ont,  euxl  la  pro- 
priété des  mouvements,  nous  serions  de  grands  écri- 
vains... Je  suis  convaincu  que,  pour  qui  a  le  sentiment 
des  analogies  et  la  puissance  des  mystérieuses  assi- 
milations, les  regarder,  c'est  apprendre  à  écrire. 
N'a-t-on  pas  dit  d'une  danseuse  célèbre  que  tous  ses 
pas  étaient  des  sentiments?  Pourquoi  un  grand  clown, 
—  car,  à  sa  manière,  un  clown  qui  est  un  artiste  peut 
très  bien  être  grand,  —  ne  serait-il  pas  quelque  chose 
comme  un  Rivarol  et  un  Hogarth  en  action?  Etince- 
lant  comme  l'un  avec  son  corps,  terrible  et  grotesque 
comme  l'autre.  Je  ne  reprocherai  donc  pas  à  l'auteur 
des  Frères  Zemganno  d'avoir  abaissé  son  sujet  en  choi- 
sissant deux  clowns  pour  incarner  dans  ces  deux 
hommes  qui  semblent  n'avoir  qu'un  corps  et  qui  pas- 
sent leur  vie  à  le  retourner  comme  une  paire  de  gants, 
un  superbe  sentiment,  un  de  ces  sentiments  qui  impli- 
quent une  âme  élevée  et  charmante.  »  (2) 

Les  lettres  inédites  que  voici,  adressées  à  M.  Al- 
phonse Daudet,  semblent  lui  attribuer  une  impulsion 
dans  ridée  que  réalisa  M.  de  Concourt  de  faire  un 
roman  des  Frères  Zemganno,  La  dédicace  écrite  au 
front  du  livre  semble  aussi  rattacher  ce  volume  au 
«  gracieux  ménage  ». 

Lundi,  7  octobre  i878. 

Mon  cher  petit^ 

Je  vous  ai  obéi.  Je  suis  dans  les  deux  clowns  et  fax  près- 
que  un  chapitre  de  parachevé.  Seconde  manière  des  Gon- 
court  qui  m'amuse  infiniment.  Je  serai  bien  heureux  de  lire 
cela  un  jour  au  ménage  pour  quil  me  donne  le  petit  bravo 
qu'on  accorde  aux  exercices  de  mes  héros. 

(1)  Constitulionnel,  12  mai  1879. 
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Vous  savez  que  le  bouquin  appartient  à  votre  femme.  Elle 
pourrait  en  accepter  la  dédicace  même  si  elle  était  demoiselle. 
Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  :  on  m'a  dit  que  vous 
étiez  souffrant.  Je  voudrais  bien  avoir  un  -petit  mot  de  vous 
qui  me  parle  de  votre  santé  et  de  votre  livre. 

Tout  au  gentil  ménage ^ 

Edmond  de  Goncourt. 

Vous  recevrez  dans  un  mois  une  préface  Gautier  qui  fera 
peut-être  hurler ,  mais  que  je  trouve  diantrement  vivante  I 

J'ai  vécu  un  mois  dans  une  série  d'adultères  —  pas  pour 
mon  compte  —  des  plus  intéressants  pour  un  romancier.  Je 
vous  conterai  cela. 

26  décembre  1878. 

Mon  petite 

Vous  êtes  si  gentil,  vous  qui  avez  une  femme,  un  inté^ 
rieur,  des  lampes  qui  vont  et  du  bon  vin  d'une  foultitude 
d'endroits,  enfin  un  tas  de  choses  que  je  n'ai  pas  chez  moi,  que 
ça  me  ferait  joliment  plaisir  si  vous  vouliez  —  comme  vous  me 
l'avez  offert  —  me  dmner  à  dîner,  à  moi  et  au  ménage  Char- 
pentier, dans  le  voisinage  du  jour  de  l'an.  Je  ne  parle  pas 
avant  :  maintenant  c'est  trop  tard.  Si  vous  f  lisiez  cela,  je  vous 
serais  d'abord  bien  reconnaissant  et  ensuite  je  vous  lirais  un 
grand  bout,  mais  un  très  grand  bout  de  mon  affaire  qui  a 
besoin  de  vos  encouragements  et  des  sympathies  du  littéraire 
ménage.  Madame  Baudet  va  trouver  que  je  suis  joliment  indis- 
cret, mais  tant  pis! 

Mes  amitiés  très  vives  à  tous  les  deux, 

Edmond  de  Goncourt. 

Je  travaille  comme  une  brute,  et  malheureusement,  avec  un 
peu  mal  aux  yeux,  ce  qui  est  embêtant.  —  Ahl.au  fait,  pas  le 
mercredi. 

n  février  1879. 

Cher  ami,  quoique  je  sois  en  pleine  fin,  j'accepte.  Ma  foi!  je 
ne  me  sens  pas  le  courage  de  me  priver  d'une  bonne  soirée 
avec  vous.  Je  viens  d'abattre  la  représentation  du  tour  non- 
veau  :  cela  me  semble  original. 

Tout  au  ménage. 

Edmond  de  Goncourt.  (1  ) 


(1)  Voici  encore,  un  peu  antérieure,  et  sur  le  même  sujet,  une 
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Pour  une  raison  oubliée,  la  première  lecture  du 
manuscrit  des  Frères  Zemganno  n'eut  pas  lieu  avenue 
de  rObservatoii'e.  L'auteur  réunit  un  jour  ses  amis 
à  Auteuil,  et,  dans  un  article  du  15  mars  1879, 
M.  Alphonse  Daudet  fit  part  aux  lecteurs  de  la  Revue 
de  France  des  impressions  qu'il  avait  ressenties  :  «  De 
Concourt  réunit  ce  matin  quelques  intimes  pour  leur 
lire,  avant  déjeuner,  son  roman  nouveau. Dans  le  cabi- 
net de  travail  sentant  bon  le  livre  et  comnje  éclairé,  du 
haut  en  bas,  par  For  bruni  des  reliures,  j'aperçois,  en 
ouvrant  la  porte,  la  forte  carrure  d'Émile  Zola,  Yvan 
Tourguéneff,  colossal  comme  un  dieu  du  Nord,  avec 
sa  longue  barbe  jaunissante,  et  la  fine  moustache 
noire,  sous  des  cheveux  en  coup  de  vent,  du  bon 
éditeur  Charpentier.  Flaubert  manque  :  il  s'est  cassé 
la  jambe  l'autre  jour;  et,  à  ce  moment,  cloué  sur  une 
chaise  longue,  il  fait  retentir  la  Normandie  de  formi- 
dables jurons  carthaginois. 

((  Edmond  de  Concourt  paraît  cinquante  ans.  Il  est 
parisien  mais  d'origine  lorraine;  lorrain  par  la  pres- 
tance, parisien  par  la  finesse  !  Des  cheveux  gris,  d'un 
gris  d'ancien  blond,  Tair  aristo  et  bon  garçon,  la 
haute  taille  droite^  avec  le  nez  en  chien  de  chasse 
du  gentilhomme  coureur  de  halliers;  et,  dans  la 
figure^  éneri^ique  et  pâle^  un  sourire  perpétuellement 
attristé,  un  regard  qui  parfois  s'éclaire,  aigu  comme 

lettre  inédite  adressée  à  M.  Ph.  Burty  : 

18  septembre  1878. 

Mon  cher  ami. 

Je  voulais  aller  vous  voir^  ma  fax  eu  à  courir  les  saltimbanques 
et  les  clowns  !  Par  là-dessus,  j'ai  ctahli  le  premier  chapitre  de  mon 
roman  et  écrit  la  préface  du  livre  de  Théo.  Aujourd'hui  Je  pars 
passer  la  fin  du  mois  chez  la  princesse.  A  mon  retour,  il  fai'dra  passer 
ensemble  une  journée  où  vous  me  raconterez  vos  victoires  Japonaises 
et  sémitiques. 

Tout  à  vous, 

Edmond  de  Go^couRT. 
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une  pointe  de  graveur.  Que  de  volonté  dans  ce  regard, 
que  de  doulear  dans  ce  sourire  !  Et,  tandis  qu'on 
rit  et  qu'on  cause,  tandis  que  Concourt  ouvre  ses 
tiroirs,  range  ses  papiers,  s'interrompant  pour  mon- 
trer une  broclîui'e  curieuse,  un  bibelot  venu  de  loin, 
un  autographe  trouvé  d'hier;  tandis  que  chacun  s'as- 
sied et  s'installe,  une  émotion  me  prend  à  regarder  la 
table  large  et  longue^,  la  table  fraternelle  faite  pour 
deux  et  où  la  mort,  un  jour,  est  venue  s'asseoir,  elle 
troisième,  enlevant  le  plus  jeune  des  deux  frères  et  cou 
pant  court  brutalement  à  cette  unique  collaboration.  » 

Et;,  en  même  temps  que  paraissait  cet  article,  M.  A. 
Daudet  écrivait  à  son  ami  : 

Je  viens  de  vous  finir  seulement,  car  je  n'ai  eu  le  livre 
qu'en  seconde  main^  dans  une  tourbillonnante  fin  de  semaine, 
fai  retrouvé,  à  la  même  place,  mes  picotements  d'yeux,  mes 
battements  de  cœur  de  la  première  lecture,  toute  la  grande 
émotion  des  pages  symboliques  du  livre.  Fortement  empoigné 
aussi  par  la  mise  en  scène  du  tour  et  la  catastropke  ;  c'e^t  aussi 
dramatique  que  possible.  Mais  ce  que  je  ne  connaissais  pas, 
ce  qui  me  chante  par-dessus  tout,  c'est  le  roulement,  le  train 
de  vie  de  la  Maringotte,  les  horizons  toujours  changeants  à  la 
curiosité  de  ses  lucarnes,  et  le  petit  air  de  Bohème  que  grincent 
les  essieux  de  ses  roues.  C'est  ce  que  vous  appelez  si  juste- 
ment le  sentiment  bohémien  et  que  vous  avez  admirablement 
rendu,  comme  personne.  Je  ne  sors  phis  de  votre  Maringotte  ; 
j'y  mange,  j'y  rêve,  de  la  tête  aux  pieds.  Me  voilà  pris  d'un 
prurigo  d'escampette.  «  Anclare  !  andare  !  »  je  n'ai  plus  que  ça 
dans  l'idée,  et  c'est  vous  qui  l'y  avez  mis  avec  votre  sacré  beau 
bouquin. 

Je  ne  vais  pas  vous  féliciter,  n'est-ce  pas?  Vous  savez  si 
nous  vous  aimons  et  la  joie  que  nous  fait  votre  succès.  Il  est 
très  grand. 

S'il  fait  beau  mercredi,  nous  comptons,  votre  dédicace  et 
moij  allez  vous  dire  bonjour  et  bravo  dans  l'après-midi. 

Adieu,  mon  grand. 

Alphonse  Daudet. 


Et  M^'^  Alphonse  Daudet,  qui  signait  Karl  Stenn, 
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au  Journal  officiel  que  dirigeait  alors  son  beau-frère, 
se  montra  justement  flère  de  l'hommage  du  livre.  Elle 
écrivit,  le  3  juin  1879,  un  article  de  critique  qui  se 
terminait  ainsi  :  «  Telle  est  cette  œuvre  qui  continue 
la  seconde  manière  des  de  Goncourt,  non  moins  in- 
téressante et  artistique  que  la  première,  sans  qu'on 
puisse  marquer  le  point  juste  de  leur  différence, 
rien  préférer  ni  conclure...  C'est  le  même  procédé 
d'analyse  serrée,  de  langue  solidement  poétique;  puis, 
nous  pensons  que  la  grande  habitude  du  travail  en 
commun,  des  chapitres  tour  à  tour  vus  et  revus,  a  su 
mêler  si  bien  les  sentiments  et  le  style  de  MM.  de  Gon- 
court, de  deux  natures  d'artistes  faire  un  seul  tempéra- 
ment littéraire,  que  le  travail  du  survivant  doit  être 
parfois  un  travail  hanté  de  tous  les  rappels  d'une  colla- 
boration de  vingt  années.  Aussi  la  signature  des  der- 
nières œuvres,  quoique  dédoublée,  laisse-t-elle  la  grande 
personnalité  des  auteurs  intacte,  avec  la  seule  diffé- 
rence du  prénom  qui  manque,  du  prénom  regretté.  » 

M.  Edmond  de  Goncourt  remercia  en  ces  termes  : 

11  juin  1879. 

Chère  madamey 

Je  ne  vous  ai  pas  remerciée  tout  d'abord  de  votre  amical 
article  parce  que  f  espérais  dîner  avec  vous  chez  les  Char- 
pentier. Mais  non,  les  Daudet  se  retirent  du  monde;  on  ne  les 
voit  plus,  on  ne  sait  plus  ce  qu'ils  deviennent.  —  C'est  pas 
gentil,  ça!...  Ce  qu'il  y  a  de  certain  c'est  que  le  mari  et  la 
femme  m'ont  manqué,  à  moi,  en  cette  petite  fête. 

Votre  article,  chère  Madame,  est  une  analyse  toute  char- 
mante, toute  poétique,  toute  émue,  de  mes  Zemganno  et  me 
venge  un  peu  de  la  série  d' éreintements  qui  leur  sont  tombés 
sur  le  dos.  Enfin,  ça  ne  fait  rien  :  la  sixième  édition  est  en- 
tamée et  Charpentier  retire.  Mais  il  ne  faut  pas  se  faire  d'il- 
lasion  :  dans  ce  moment-ci,  on  aime  le  pimenté  et  le  genre 
tempéré  n'a  guère,  je  crois,  que  six  éditions  dans  le  ventre. 


LES  FRÈRES  ZEMGANNO 


227 


La  Reine  Fiédérique  (1)  marche-t-elle?  Soht-ih  contents  le 
père  et  la  mère  de  la  chose?  Il  m'a  semblé  que  Madame  Char- 
pentier disait  à  Madame  Zola  que  vous  aviez  un  de  vos  enfants 
un  peu  malade.  Daudet  devrait  me  jeter  deux  lignes  à  la  poste. 

Recevez,  chère  Madame,  encore  une  fois,  avec  mes  remer- 
ciemerds,  l'expression  de  mes  sentiments  les  plus  amicalement 
dévoués. 

Edmond  de  Concourt. 

Flaubert  est  dans  nos  murs,  plus  peau-rouge  au  physique, 
et  plus  ijitransigeant,  aumoral,  avec  les  photographes,  les  illus- 
trateurs, les  gens  du  Figaro  et  plus  mes  boUes  que  jamais  l 

V.  Hugo  avait  accusé  réception,  en  ces  termes,  de 
l'envoi  du  livre  : 

41  mai  (4879). 

Je  ne  vous  vois  plus,  mon  cher  confrère,  mais  je  pense  à 
vous  souvent.  Votre  livre  d'aujourd'hui  me  donne  une  occasion 
de  vous  écrire.  Permettez-moi  d'en  profiter.  Je  suis  sous  le 
charme;  mon  émotion  est  grande,  et  je  vous  remercie  de  me 
faire  sentir  la  bonté  de  V homme  dans  la  beauté  du  livre. 

Je  vous  serre  la  main, 

Victor  Hugo. 

Mais,  au  sujet  des  Frères  Zemganno  et  des  quelques 
lignes  de  préface  dans  lesquelles  l'auteur  a  osé  parler 
de  ses  amitiés  et  du  réalisme,  voici  une  maîtresse  volée 
de  bois  vert  décernée  par  le  grand  bâtonniste  qui  fai- 
sait si  brillamment  jadis  la  partie  de  Louis  Veuillot, 
M.  Barbey  d'Aurevilly  :  «  M.  de  Concourt,  à  qui  j'ai 
reproché  souvent  d'être  involontairement  le  père  de 
ce  menu  fretin  littéraire,  sans  talent,  qui  fait  main- 
tenant le  gros  poisson,  et,  comme  le  crocodile, 
ouvre  des  mâchoires  comme  s'il  allait  tout  avaler, 
ne  nie  plus  aujourd'hui  son  ascendance.  Ils  pré- 
tendaient qu'il  était  leur  aïeul.  Ne  le  prétendent-ils 
pas  aussi  de  Balzac  lui-même,  de  Balzac  sorti  du 

(4)  Titre  primitif  des  Rois  en  eicil. 


228 


LES  CONCOURT 


romantisme,  de  l'aristocratique,  du  catholique,  de 
l'esthétique  Balzac!  Eh  bien,  aujourd'hui  M.  de  Con- 
court accepte  bénévolement  d'être  le  générateur  de 
cette  ribaudaille  qui  se  cherche  des  paternités  partout. 
Aujourd'hui,  il  brandit  Tamitié  de  M.  Zola.  Il  dit 
orgueilleusement  mon  ami  M,  Zola! — et  peut-être  moi^ 
ajoute-t-il  modestement.  Aujourd'hui  il  s'embrigade 
lui-même  dans  cette  anarciûque  cohue  sans  briga- 
diers de  Sans-Culottes  littéraires  qui  veulent  décu- 
lotter tout,  comme  ils  l'ont  dit,  dans  un  impudent 
et  presque  impudique  manifeste  qu'il  faut  citer  pour 
les  en  punir!  Évidemment  ceci  est  plus  grave  que 
l'apparition  d'un  mauvais  livre  isolé.  C'est  la  dispa- 
rition volontaire  d'un  homme  qui  marchait  au  premier 
rang  de  l'état-major  intellectuel  de  son  siècle  et  qui  se 
jette  dans  Je  trou  de  sa  décadence,  de  ce  byzantinisme 
encore  plus  honteux  que  celui  de  la  décrépite  Byzance^ 
car  le  sien,  à  Byzance,  s'exerçait  sur  les  choses  sacrées, 
sur  la  théologie,  sur  la  science  de  Dieu?...  Qui  pique 
une  tête  en  ces  bas-fonds  y  perd  la  sienne.  Il  me 
serait  impossible,  s'il  l'y  perdait,  de  ne  pas  regretter 
la  noble  tête  de  M.  Edmond  de  Concourt.  »  (1) 

A  l'époque  où  nous  sommes  arrivés  prend  place  la 
publication  d'un  travail  biographique  sur  Madame 
Saint-Huberty,  l'illustre  cantatrice  tant  admirée  par 
Louis  XVI  que,  pour  l'aller  entendre,  il  avançait 
l'heure  du  conseil  des  ministres.  Chateaubriand  a 
chanté  en  prose  et  Napoléon  P''  en  vers  cette  boîte 
à  musique  indifférente  pour  son  art,  qui  ne  songea 
jamais  à  prendre  parti  dans  la  lutte  épique  entre 
Gluck  et  Piccini,  et  qui  semble  avoir  été  l'épreuve 
d'artiste  de  Manon  Lescaut! 


(1)  ConslitiUionndj  i't  mai  1879. 
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Sur  la  vie  tourmentée  de  la  diva,  le  long  procès  avec 
le  sieur  Groisilles,  son  mari,  aboutissant  à  un  jugement 
faisant  défense  audit  sieur  Groisilles  et  à  la  demoi- 
selle Clavel  (Saint-Huberty  était  son  nom  de  théâtre) 
de  ((  se  hanter  et  se  fréquenter  à  l'avenir  »  ;  sur  les 
succès  de  M"^*^  Saint-Huberty  à  l'Opéra,  ses  exigences, 
ses  frasques,  ses  amours  et  son  luxe;  sur  son  second 
mariage  avec  le  comte  d'Antraigues  et  leur  fin  tragique 
à  Barnes-Terrace ,  près  de  Londres,  les  deux  frères 
avaient  réuni  lentement  un  gros  dossier  rempli  surtout 
de  pièces  originales  et  de  papiers  de  famille. 

En  4 879^  M.  Edmond  de  Goncourt  donna  à  ces  docu- 
ments une  forme  de  biographie  et  son  premier  travail 
parut  en  feuilleton  dans  le  Globe,  Gette  publication  fut 
bientôt  suivie  par  un  charmant  volume  tiré  à  petit 
nombre.  Plus  tard  l'ouvrage  fut  repris,  développé, 
complété  et,  presque  absolument  modifié,  parut  à  la 
librairie  Gharpeutier,  en  1885. 

L'auteur  venait  de  concevoir  le  projet  d'une  série  d'é- 
tudes sur  les  actrices  du  dix-huitième  siècle.  Sophie 
Arnould  avait  paru  déjà.  Devaient  suivre  Clairon^  la 
Gidmard,  Lecouvreitr,    Cmnargo,   il/^'"^  Contât^. 

M"^^  Favari.  Ainsi  serait  composée  l'histoire  fragmen- 
taire de  la  tragédie,  de  la  comédie  et  de  l'opéra,  chant 
et  danse. 

XXVII 
La  Faustin. 

Le  7  avril  1881,1e  peintre  Giuseppe  de  Nittis  réunis- 
sait quelques  amis  intimes,  rue  Yiette,  dans  le  vaste 
hall  que  les  tapis  d'Orient,  les  foukousas,  les  kaké- 
monos, les  toiles  sur  les  chevalets,  les  pastels  ébauchés 
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revêtaient  de  heurts  de  tons  et  de  mosaïques  harmo- 
nieuses. De  minces  parasols  chinois  captaient  et  ca- 
ressaient la  lumière  des  deux  lustres.  Sur  un  grand 
divan  qu'obombrait ,  comme  une  toile  de  tente,  un 
vélum  de  soie,  la  maîtresse  de  la  maison  avait  fait 
asseoir  à  ses  côtés  M""®  Alphonse  Daudet,  M^^José  Maria 
de  Heredia  ,  M"'^  Zola  et  M""^  Georges  Charpentier. 
Autour  d'elles,  leurs  maris  debout  et  MM.  Ph.  Burty, 
Huysmans^  Géard  et  Alexis.  M.  Edmond  de  Concourt 
s'assied  devant  une  petite  table  qui  porte  une  lampe; 
le  cercle  se  referme  autour  de  lui,  et,  d'une  voix  trem- 
blante, saccadée,  entrecoupée,  il  commence  la  lecture 
des  parties  terminées  de  la  Fausta, 

Car  elle  s'appela  ainsi  jusqu'à  la  veille  delà  publica- 
tion du  livre,  cette  Faustin  agitée  qui  enfièvre  le  récit 
par  la  continuelle  excitation  de  ses  nerfs  et  de  son 
esprit,  et  qui  présente  un  des  phénomènes  rares  et 
stupéfiants  qui  sont  du  ressort  des  vésanistes.  Comé- 
dienne hantée  impérieusement  par  son  art,  assoiffée 
par  l'inquiétude  du  nouveau,  elle  sent  tressaillir  en 
elle  une  Phèdre  névrotique  et  modernisée.  L'idée  lui 
vient  de  remonter  aux  soui'ces  grecques  d'Euripide 
pour  faire  jaillir  du  texte  même  des  sensations  oubliées, 
faire  passer  dans  ses  nerfs  un  frisson  inconnu  et  tenter 
de  transfuser  une  vie  maladive  dans  les  périodes  de 
Racine,  bandelettes  harmonieuses  qui  enroulent  ma- 
gnifiquement l'amour  incestueux  de  sa  Phèdre. 

Racine  lui-même,  parlant  de  Britannicus,  dans  sa 
première  préface,  semble  avoir  défini  le  roman  d'Ed- 
mond de  Concourt  :  a  une  action  simple  chargée  de 
peu  de  matière  et  qui,  s'avançant  par  degrés  vers 
sa  fin,  n'est  soutenue  que  par  les...  sentiments  et  les 
passions  des  personnages.  »  Oui!  dans  un  récit  sans 
fable,  chargé  de  peu  de  matière,  avec  une  rigueur 
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qui  pousse  plus  avant  encore  la  précision  d'analyse 
dont  il  avait  usé  dans  ses  autres  livres,  M.  de  Concourt 
a  débrouillé  Técheveau  de  sensations  insaisissables  et 
indescriptibles.  L'analyse  poussée  à  ce  point  devien- 
drait facilement  un  instrument  plus  scientifique  que 
littéraire,  si  la  témérité  du  tour,  la  langue  même 
brusquée  pour  ne  pas  amoindrir  la  pensée,  ne  la 
rattachaient  pas  complètement  à  l'art.  Au  reste,  un 
écrivain  ne  crée  sa  langue  par  ces  trouvailles  d'expres- 
sion qui  font  la  fortune  d'une  phrase,  par  ces  mots 
pris  dans  le  sens  étymologique  qui  vivent  par  eux- 
mêmes,  sans  la  vie  factice  de  la  comparaison,  qu'à 
la  condition  d'avoir  pensé  par  ceux  qu'il  fait  parler 
et  vécu  leur  vie  psychologique.  C'est  l'art  tout  entier 
((  à  sa  proie  attaché  »  qui  ouvre  un  sujet,  le  pénètre 
de  lumière,  prend  son  empreinte  sur  la  chair  vivante 
et  la  jette  à  la  foule,  comme  une  médaille  de  bonne 
frappe,  sans  bavure  et  l'arête  vive. 

Toute  la  démonstration  porte  sur  «  l'infiltration  dans 
l'existence  réelle  de  l'existence  imaginaire  »  de  la  co- 
médienne, sur  «  l'étrange  conflit  de  deux  sensibilités 
coexistantes  en  un  même  cœur  ».  Et  ce  conflit  amène, 
à  son  point  culminant,  au  moment  de  l'agonie^  une 
scène  qui  a  soulevé  beaucoup  de  répugnances,  bien 
qu'elle  soit  exactement  calquée  sur  la  réalité.  L'auteur 
lui-même,  dans  la  partie  inédite  de  ses  mémoires  post- 
humes, a  raconté  son  origine  : 

7  février  1882.  —  AujourcVhui  Vallès  blague  mon  agonie 
sardonique...  Êh  bien  oui,  la  scène  de  cette  agonie  sardonique 
est  une  invention  y  une  imagination,  mais  possible,  mais 
vraisemblable,  et  je  ne  l'aurais  pas  risquée  sans  un  renseigne- 
ment. Voici  ce  qui  est  arrivé  à  Rachel.  Elle  avait  une  vieille 
bonne  à  laquelle  elle  était  très  attachée  et  dont  j'ai  fait  la 
Guénegaud.  Cette  vieille  bonne  tombe  malade  chez  sa  maîtresse, 
très  gravement  malade,  et,  une  nuit,  on  vient  réveiller  la  tra- 
gédienne  et  lui  apprendre  que  la  malade  agonise.  Rachel  des- 
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€end  toute  en  larmes  et  dans  V affliction  la  plus  vraie,  mais  un 
quart  d'heure  ne  s'était  pas  passé  que  Vartiste  était  toute  à 
l'étude  de  l'agonie  de  la  femme  qui  était  devenue  pour  elle 
une  étrangère^  un  sujet. 
Je  tiens  ce  détail  de  Dinah  Félix. 

Ce  livre  de  la  Fauslin,  mes  confrères  ne  s  aperçoivent  pas 
que  c'est  un  livre  autre  que  ceux  que  j'ai  publiés.  Ils  ne  sem- 
blent pas  se  douter  qu'il  y  a,  dans  ces  pages,  une  introduction 
toute  nouvelle  de  poésie  et  de  fantastique  dans  l'étude  du  vrai, 
et  que  j'ai  tenté  de  faire  faire  un  pas  en  avant  au  réalisme 
et  de  le  doter  de  certaines  qualités  de  demi-teinte  et  de  clair- 
obscur  littéraires  qu'il  n'avait  pas.  En  effet,  les  choses  de  la 
nature  ne  sont-elles  pas  tout  aussi  vraies  vues  dans  un  clair 
de  lune  que  dans  un  rayon  de  soleil  de  midi? 

Oui,  il  y  a  quelque  chose  de  neuf  dans  mon  dernier  bouquin^ 
et  il  ne  serait  pas  impossible  qu'il  y  eût,  dans  une  vingtaine 
d'années,  une  école  autour  de  la  Faustin^  comme  il  y  en  a  une 
aujourd'hui  autour  de  Germinie  Lacerteux. 

M.  Paul  Bourget,  qui  a  analysé  la  Faustin  avec 
une  perspicacité  pénétrante,  en  a  condensé  Tessence 
dans  les  lignes  qu'on  va  lire.  Une  des  moindres  cu- 
riosités de  révolution  intellectuelle  de  M.  de  Con- 
court n'est-elle  pas  d'avoir  créé  autour  de  lui  une  cri- 
tique à  son  image  et  qui  applique  à  son  œuvre  les 
procédés  que  lui-même  il  applique  à  la  réalité  : 
«  Charles  Demailbj  et  Manette  Saloynon  ne  sont-ils 
pas  l'étude  des  procédés  par  lesquels  l'homme  de 
lettres  et  le  peintre  absorbent,  pour  en  sécréter  la 
quintessence  en  livres  et  en  toiles^  les  menus  éléments 
de  Texistence  quotidienne?  La  Faustin  est  l'élude 
des  procédés  par  lesquels  un  système  nerveux  d'ac- 
trice s'assimile  le  monde  qui  l'environne.  Et  ce  n'est 
pas  une  fantaisie  qui  pousse  M.  E.  de  Goncourt  à  per- 
sévérer dans  celte  voie  de  la  micrographie  romanesque, 
si  l'on  peut  dire.  Par  nature  et  par  éducation,  M.  E. 
de  Goncourt  possède  une  intelligence,  suraiguisée 
jusqu'à  la  maladie,  de  la  nuance  infiniment  ténue  et  de 
la  créature   infiniment  raffinée.   Il   n'aperçoit  pas, 
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comme  Balzac,  de  vastes  ensembles,  et  il  n'a  pas  da- 
vantage Taperception  de  la  personne  simple  et  saine, 
au  fonctionnement  normal,  aux  sensations  coordon- 
nées que  montrent,  avec  un  art  exquis,  certains 
romanciers  anglais  ou  russes.  En  revanche  M.  de  Con- 
court est  incomparable  dans  la  vision  par  le  menu, 
d'une  suite  de  modifications  nerveuses  ou  dans  la 
peinture  d'un  de  ces  tourmentés,  comme  la  civilisa- 
tion moderne  en  produit  trop.  S'il  morcelle  ses  récits 
en  petits  chapitres  courts,  c'est  pour  mieux  rendre 
sensible  cette  vision;  s'il  énerve  son  style  jusqu'à 
faire  se  pâmer  sa  page,  c'est  pour  rendre  sensible  ce 
tourment.  C'est  de  la  nosographie,  objecte-t-on.  iMais 
cette  objection  ne  peut  pas  être  celle  du  psychologue, 
qui,  semblable  en  cela  au  physiologiste,  ne  fait  pas  de 
différence  entre  la  santé  et  la  maladie.  C'est  au 
moraliste  et  à  l'esthéticien  que  le  jugement  du  bien 
et  du  mal,  du  beau  et  du  laid  est  réservé.  Le  psycho- 
logue se  soucie  du  document  et  ne  se  soucie  que  de 
cela,  et  les  romans  de  MM.  de  Concourt  lui  appa- 
raissent comme  un  incomparable  trésor  de  documents 
spéciaux  sur  la  vie  cérébrale  et  sensuelle  des  artistes 
au  dix-neuvième  siècle.  »  (1) 

La  Faustin  fut  publiée  dans  les  conditions  les  plus 
fâcheuses  pour  le  livre  et  les  plus  irritantes  pour 
l'auteur  qui  avait  eu  la  malencontreuse  idée  d'ac- 
cueillir les  propositions  de  MM.  Dumont  et  Laffitte, 
directeurs  du  Voltaire,  Ils  employèrent,  pour  lancer 
le  roman,  les  modes  de  publicité  les  plus  voyants  et 
les  plus  vulgaires.  D'énormes  affiches,  à  lettres  de 
gueules  sur  champ  de  sable,  furent  apposées  sur  les 
murs  de  Paris,  des  distributeurs  harcelants  mirent 

(1)  Parlementy  23  janvier  1882. 
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dans  les  mains  des  passants,  sur  les  boulevards,  un 
petit  carton  représentant  l'héroïne,  en  costume  tra- 
gique, essayant  un  fleuret  dans  une  salle  d'armes. 
La  curiosité  des  lecteurs  fut  savamment  hameçonnée 
par  les  demi-indiscrétions  des  reporteurs,  les  noms  fort 
peu  voilés  des  interlocuteurs  du  souper  furent  chu- 
chotés  à  l'oreille.  Tout  cela  préparait  au  livre  un 
genre  de  succès  que  n'a  jamais  visé  M.  de  Concourt  et 
dont  il  se  plaignait  à  M.  Daudet,  dans  une  lettre  écrite 
le      novembre  1881  : 

...  J'attends  tous  les  jours  avec  anxiété  ma  déshonorante 
publicité!,..  Votre  lettre,  mon  cher  petit,  est  triste,  triste. 
Ah!  quel  chien  de  métier!  il  y  a  toujours,  même  dans  le  succès, 
un  tas  d' embêtements  sournois.  Moi,  je  suis  encore  plus  navré 
que  vous  et  mon  navrement  est  mêlé  d'une  émotion  d'attente 
nerveuse  très  désagréable.  Ce  qui  me  met  dans  la  bouche  quel- 
que chose  du  goût  d'un  fruit  coupé  avec  un  couteau  d'acier. 

Mes  amitiés  de  cœur  au  ménage, 

Edmond  de  Goncourt. 

De  tous  les  livres  d'Edmond  de  Concourt  celui-ci  fut 
le  plus  lu  et  le  plus  contesté.  Il  se  leva  autour  de  lui, 
même  du  fond  de  la  Suède  et  du  Portugal,  une  nuée 
inattendue  d'articles.  La  Faustin  devint  le  tremplin 
d'une  lutte  littéraire  dont  nous  conservons  soigneuse- 
ment les  traces.  Elles  remplissent  presque  un  gros 
volume  ;  mais  on  y  répandit  —  comme  toujours  —  beau- 
coup plu?  d'encre  que  d'idées. 

On  a  lu  plus  haut  un  court  extrait  de  l'article  que 
lui  consacra  M.  Paul  Bourget  dans  le  Parlement,  M.  A. 
Daudet  dans  le  Réveil,  M.  Guy  de  Maupassant  dans  le 
Gaulois,  M.  Barbey  d'Aurevilly  dans  le  Constitutionnel 
attaquèrent  ou  défendirent  l'ouvrage,  suivant  leurs 
goûts  ou  leurs  antipathies  littéraires. 
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J'extrais  de  l'article  paru  dans  le  Bien  public  quel- 
ques lignes  que  M.  Zola  a  écrites  sur  la  Faustin  : 
c(  MM.  de  Goncourt  ont  apporté  une  sensation  nou- 
velle de  la  nature.  Là  est  leur  trait  caractéristique.  Us 
ne  sentent  pas  comme  on  a  senti  avant  eux...  Ils  ont 
la  vie  du  style.  Tous  leurs  efforts  tendent  à  faire  de  la 
phrase  l'image  instantanée  de  leur  sensation.  Rendre 
ce  qu'ils  sentent  et  le  rendre  avec  le  frémissement, 
le  premier  heurt  de  la  vision,  voilà  leur  but.  Ils  l'at- 
teignent admirablement...  MM.de  Goncourt  arrivent 
à  ce  prodigieux  rendu  par  des  renversements  de  tour- 
nures, des  remplacements  de  mots,  des  procédés  à  eux 
qui  sont  la  marque  inoubliable  de  leur  facture.  Eux 
seuls,  à  cette  heure,  ont  ces  dessous  de  phrase  où  per- 
siste l'impression  des  objets.  Certes,  ils  ont  des  qualités 
dramatiques  de  romanciers,  leurs  œuvres  débordent  de 
documents  humains,  plusieurs  de  leurs  créations  sont 
fouillées  par  des  mains  d'analystes  puissanls,  mais  en 
ces  matières  ils  ont  des  égaux.  Où  ils  sont  des  maîtres 
indiscutables,  je  le  dis  une  fois  encore,  c'est  dans  la 
vervosité  de  leur  sensation  et  dans  la  langue  dont  ils 
réussissent  à  traduire  les  impressions  les  plus  légères 
que  personne,  avant  eux,  n'avait  notées.  »  (1) 

Après  ces  discussions  robustes  et  techniques,  Karl 
Steen  intervint  avec  son  sentiment  et  son  cœur  (2). 
Gomme  disait  George  Sand  :  un  bouquet  venant  d'elle 
a  une  senteur  plus  délicate  que  le  bouquet  des  autres. 
L'auteur,  touché  et  reconnaissant  ,  remercia  W^^  A. 
Daudet,  en  ces  termes  : 

(1)  2  avril  1877. 

(2)  Lire  dans  Impressions  de  Nature  et  d'Art^  4  vol.  in-12,  libr. 
Charpentier,  la  suite  d'articles  que  M^ie  Daudet  a  écrits  sur  l'œuvre 
des  deux  frères.  Les  articles  sur  les  Frères  Zemganno  et  sur  la  Faus- 
tin feront  partie  d'une  publication  prochaine  d'où  ont  été  tirés  les 
Fragîuents  d'un  livre  inédit. 
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Lundi,  6  mars  1882. 

Chère  Madame, 

Quel  aimable,  quel  gentil,  quel  adorable  article  !  et  la  bonne 
et  délicate  amitié  que  vous  mettez  dans  votre  prose.  Comment 
vous  remercier,  vous  exprimer  la  reconnaissance  que  f  éprouve 
d'être  loué  par  V écrivain  de  talent  et  l'amie  que  vous  êtes! 
C'est  bien  de  m'avoir  donné  un  coup  cVépaule  de  Parisienne 
pour  la  correspondance  féminine.  Merci!  merci!  merci! 

Agréez,  chère  Madame,  l'assurance  des  sentiments  bien  affec- 
tueux de  l'auteur  de  la  Faustin. 

Edmo?^d  de  Concourt. 

XXVIII 
Chérie. 

Elle  avait  fait  bien  du  bruit  dans  la  république  des 
lettres  cette  annonce  de  Chérie  qui  clot  la  préface  de 
la  Faustin  :  «  Je  veux  faire  un  roman  qui  sera  sim- 
plement une  étude  psychologique  et  physiologique  de 
jeune  fille,  grandie  et  élevée  dans  la  serre  chaude 
d'une  capitale,  un  roman  bâti  sur  des  documents 
humains.  Eh  bien!  au  moment  de  me  mettre  à  ce 
travail,  je  trouve  que  les  livres  écrits  sur  les  femmes 
par  les  hommes  manquent,  manquent  de  la  colla- 
boration féminine,  et  je  serais  désireux  de  l'avoir, 
cette  collaboration,  et  non  pas  d'une  seule  femme,  mais 
d'un  très  grand  nombre.  Oui!  j'aurais  l'ambition  de 
composer  mon  roman  avec  un  rien  de  l'aide  et  de  la 
confiance  des  femmes  qui  me  font  l'honneur  de  me 
lire.  D'aventures,  il  est  bien  entendu  que  je  n'en  ai  nul 
besoin;  mais  les  impressions  de  petite  fille  et  de  toute 
petite  fille,  mais  des  détails  sur  l'éveil  simultané  de 
rintelligence  et  de  la  coquetterie,  mais  des  confidences 
sur  l'être  nouveau  créé  chez  l'adolescente  par  la  pre- 
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de  la  musique,  mais  des  épanchements  sur  les  sensa- 
tions d'une  jeune  fille,  les  premières  fois  qu'elle  va  dans 
le  monde,  mais  des  analyses  d'un  sentiment  dans  de  l'a- 
mour qui  s'ignore,  mais  le  dévoilement  d'émotions  déli- 
cates et  de  pudeurs  raffinées,  enfin  toute  l'inconnue 
féminilité  du  tréfonds  de  la  femme  que  les  maris  .et 
même  les  amants  passent  leur  vie  à  ignorer,  voilà  ce 
que  je  demande.  » 

Peu  de  femmes,  à  la  vérité,  répondirent  utilement  à 
l'appel  qui  leur  était  adressé.  Les  lettres  envoyées 
contenaient  surtout  le  récit  d'avenlures  bizarres  ou 
romanesques  dont  l'auteur  avait  pris  soin  de  dire  qu'il 
n'avait  que  faire.  Avait-il  beaucoup  compté,  du  reste, 
sur  des  confidences  lumineuses?  —  Il  est  permis  d'en 
douter.  Plus  qu'un  autre  il  avait  l'habitude  de  l'a- 
nalyse, il  avait  déjà  fait  d'inutiles  sondages  dans  les 
modèles  qu'il  avait  rencontrés  autour  de  lui.  M.  de 
Concourt  savait  que  la  jeune  fille  est  aussi  voilée  pour 
elle-même  qu'elle  Test  pour  l'observateur. 

M.  de  Maupassant  a  développé  très  nettement  cette 
idée  dans  l'article  qu'il  écrivit  à  l'apparition  de  Chérie  : 
«  Il  est  fort  difficile,  presque  impossible  de  connaître 
la  jeune  fille.  Les  romanciers,  aujourd'hui,  procèdent 
bien  plus  par  observation  que  par  intuition,  et,  pour 
raconter  un  cœur  de  jeune  fille,  il  faut,  au  contraire, 
procéder  bien  plus  par  intuition,  par  divination  que 
par  observation.  La  jeune  fille  nous  demeure  inconnue 
parce  qu'elle  nous  demeure  étrangère.  Nous  la  voyons 
peu,  nous  ne  lui  parlons  pas,  nous  ne  pénétrons  pas  ses 
pensées,  ses  rêves.  Elle  vit  d'ailleurs  loin  du  monde, 
loin  de  nous,  cachée,  comme  fermée  jusqu'à  l'heure 
du  mariage.  Or,  descendre  en  cette  âme  est  d'autant 
plus  difficile  qu'elle  s'ignore  elle-même,  qu'elle  n'est 
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point  formée,  pas  encore  épnnouie,  qu'elle  ne  peut  mon- 
trer que  les  germes,  que  les  ombres  des  sentiments, 
des  instincts,  des  passions^  des  vertus  ou  des  vices  qui 
se  développeront  quand  elle  sera  femme. ..  Comment 
découvrir  les  délicates  sensation^  que  la  jeune  fille  elle- 
naême  méconnaît  encore,  qu'elle  ne  peut  ni  expliquer, 
ni  comprendre,  ni  analyser  et  qu'elle  oubliera  presque 
entièrement  lorsqu'elle  sera  devenue  une  femme?... 
Car  la  femme,  après  l'amour,  est  aussi  différente  de  la 
fillette  de  la  veille  que  la  fleur  diffère  de  la  graine 
d'où  elle  est  sortie...  Écrire  la  vie  d'une  jeune  fille 
jusqu'au -mariage,  c'est  raconter  l'histoire  d'un  être 
jusqu'au  jour  où  il  existe  réellement.  C'est  vouloir  pré- 
ciser ce  qui  est  indécis,  rendre  clair  ce  qui  est  obscur, 
entreprendre  une  œuvre  de  déblaiement  pour  l'inter- 
rompre quand  elle  va  devenir  aisée.  Que  reste-t-il  de  la 
jeune  fille  dans  la  femme,  cinq  ans  après?  —  Si  peu 
qu'on  ne  le  reconnaît  plus.  »  (I) 

M"'®  Alphonse  Daudet  envoya  à  M.  de  Concourt  sa 
contribution  d'impressions  lointaines  et  de  souvenirs. 
Elle  compléta  pour  son  ami,  les  confidences  déjà  pu- 
bliées dans  r Enfance  d'une  Parisienne  ei  Ce  quon  voit 
à  travers  un  voile  de  mousseline  blanche.  La  lettre  écrite 
en  avril  1883,  renferniait  sans  doute  une  forte  bouffée 
de  printemps  puisqu'elle  mérita  cette  réponse  : 

Chère  Madame  y 

Votre  lettre  est  bien,  bien  gentille  et  elle  m'a  été  au  cœur, 
surtout  dans  ce  moment  où  le  renouveau  de  la  nature  me  rend 
triste  à  pleurer.  Oui!  chers  amis,  puisque  vous  voulez  toujours 
bien  de  moi,  j'irai  dîner  chez  vous  jeudi  etj  le  soir,  nous  orne- 
rons le  salon  de  Zola. 

f  ai  reçu  une  amusante  lettre  de  Russie,  d'une...  fanatique 


(1)  Le  Gaulois,  27  avril  1884. 
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de  Renée  Mauperin  qui  était  venue  me  voir  à  la  dernière  ex- 
pos'Uio7i  universelle.  Elle  m'envoie  le  récit,  avec  fragments  de 
journal,  de  son  premier  amour  ou  plutôt  amourette. 

Agréez,  chère  Madame,  les  sentiments  bien  affectueux  et 
tendres  d'une  vieille  tête  blanche, 

Edmond  de  Goscourt. 

Le  livre  qui  commence  par  une  étude  sur  le  grand 
monde  parisien  du  second  Empire,  alors  que,  tour- 
billonnant et  affolé,  il  semble  saisi  de  cette  sorte  de 
vertige  qui,  déjà,  avait  enfiévré  la  société  française  à 
la  fin  du  règne  de  Louis  XVI,  entre  bientôt  dans  une 
phase  d'investigation  plus  douloureuse  et  plus  spéciale. 
Enfant,  petite  fille,  jeune  fille,  Chérie  se  développe 
successivement  dans  ce  milieu,  jusqu'au  jour  oia^  su- 
bissant en  elle  les  désordres  que  le  célibat  prolongé 
produit  chez  la  femme,  surtout  quand  s'y  mêlent  une 
imagination  ardente  et  des  espérances  déçues,  elle 
tombe,  peu  à  peu,  dans  l'excès  delà  sensibilité  morale, 
dans  l'exaltation  particulière  au  nervosisme.  Depuis 
trente  ans,  en  France,  il  semble  s'être  développé  avec 
une  intensité  croissante,  comme  un  fléau  contagieux. 
Le  langage  devient  rapide,  bizarre  et  brusque,  chargé 
d'images  et  d'épithètes  incohérentes  ou  mélanco- 
liques. Les  mots  usuels  ne  suffisent  plus  à  exprimer 
les  pensées  mobiles  et  fantasques;  il  faut  à  la  névro- 
siaque  les  vocables  superlatifs  de  la  langue,  ceux  qu'on 
ne  sort  du  dictionnaire  où  ils  gisent  que  sous  le  coup 
d'émotions  violentes  et  de  sentiments  excessifs.  Jus- 
qu'au jour  où,  fiévreuse,  minée  par  une  excitation  inces- 
sante, les  yeux  ardents  fixés  sur  ses  illusions  ou  sur 
ses  souvenirs,  la  malade  amaigrie  s'abandonne  à  toutes 
les  dépravations  de  l'esprit.  C'est  Fétat  appelé  malade 
que  M.  de  Concourt  a  étudié  et  décrit  avec  la  précision 
et  la  fermeté  d'un  ncsologiste. 
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Il  y  a  cela  dans  le  livre  et  rien  autre  chose.  L'auteur 
l'a  voulu  ainsi,  poursuivant  le  but  précis  d'exprimer 
sa  pensée  librement,  hors  du  moule  habituel  que  re- 
couvre le  mot  Roman.  Et,  un  jour  qu'il  cherchait  une 
définition  plus  juste  pour  la  forme  nouvelle  qu'il  vou- 
lait créer,  il  écrivait  sur  son  Journal  posthume  cette  note 
inédite  : 

3  mars  1883.  —  Je  cherche  dans  la  petite  Fille  du  ma- 
réchal (Chérie)  quelque  chose  ne  ressemblant  plus  à  un  roman. 
Le  manque  d'intrigue  ne  me  suffit  'plus;  je  voudrais  que  la 
conte xture,  la  forme  fût  différente,  que  ce  livre  eût  le  caractère 
des  mémoires  d'une  jeune  fille  écrits  par  une  amie. 

Décidément  ce  mot  roman  ne  nomme  plus  les  livres  que 
nous  faisons.  Je  désirerais  un  titre  nouveau  que  je  cherche 
sans  le  trouver,  où  il  y  aurait  peut-être  à  introduire  le  mot 
histoires,  au  pluriel,  avec  une  épithète  ad  hoc,  mais  voilà  le 
chiendent,  cette  épithète... 

Non  !  il  faudrait  décidément,  pour  dénommer  le  roman  du 
dix-neuvième  siècle,  un  vocable  unique. 

Chérie  parut  dans  le  Gil  Blas,  au  mois  de  mars 
1884.  Un  peu  plus  tard,  quand  le  volume  fut  publié, 
l'auteur  y  ajouta  une  préface  que  nous  retrouverons 
bientôt  dans  le  chapitre  qui  a  pour  titre  :  Manifestes 
littéraires, 

XXIX 

Les  amitiés.  —  M.  Ph.  Burty.  —  la 
Princesse  Mathilde.  —  Giuseppe  de 
Nittis.  —  Jules  Vallès. 

M.  Philippe  Burty,  dans  un  curieux  article  publié 
dans  le  Livre,  à  propos  de  la  Maison  d'un  artiste,  a 
décrit  l'endroit  où  son  amitié  avec  les  Concourt  avait 
pris  naissance.  C'était  au  43  de  la  rue  Saint-Georges,, 
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dans  le  fond  de  la  cour,  à  ce  quatrième  étage  où  a  été 
édifié  l'œuvre  entier  des  deux  frères.  Là  M.  Ph.  Burty, 
en  1 859,  fut  les  voir  pour  la  première  fois  :  «  En  annon- 
çant, dans  la  chronique  de  la  Gazette  des  Beaux-Arts 
qui  venait  de  se  fonder^  une  vente  de  dessins  qu'allait 
faire  Frédéric  Villot,  je  citais  une  Femme  jouant  de 
la  harpe,  une  jolie  sépia  par  Augustin  de  Saint-Au- 
bin. Puis  j'extrayais  de  VArt  du  dix-huitième  siècle,  par 
MM.  Edmond  et  Jules  de  Concourt,  un  portrait  de  ce 
maître,  croqué  en  quelques  lignes,  d'une  vivacité  char- 
mante. Peu  de  jours  après,  je  recevais  des  auteurs  le 
fascicule  du  Saint-Aubin  (il  ouvrait  la  série)  et  j'en 
rendais  compte  [livraison  du  15  novembre  1879)  avec 
une  sympathie  si  peu  déguisée  que,  le  surlendemain  Je 
décachetais  ce  billet  : 

Cher  Monsieur,  nous  espérions  vous  serrer  la  main 
de  vive  voix,  mais  nous  nous  décidons  à  vous  envoyer  nos 
remerciements  par  la  poste,  et  à  vous  écrire  tout  le  plaisir 
que  nous  avons  à  trouver  un  ami  dans  un  critique. 

Veuillez  nous  croire  bien  sincèrement  vos  très  dévoués 
et  très  reconnaissants. 

J.  DE  Concourt. 

Et,  peu  de  temps  après^  Edmond  et  Jules  furent  in- 
troduits dans  l'intérieur  charmant  qu'ils  ont  décrit  plus 
tard  dans  le  Journal  :  «  Jeudi,  16  mars  1865.  —  Nous 
avons  passé  la  journée  chez  Burty,  rue  du  Petit- 
Banquier,  dans  un  quartier  perdu  et  champêtre^  qui 
sent  le  nourrisseur  et  le  marché  aux  chevaux.  Un 
intérieur  d'art,  une  resserre  de  livres,  de  lithogra- 
phies, d'esquisses  peintes,  de  dessins,  de  faïences, 
un  jardinet,  des  femmes,  une  petite  fille,  un  petit 
chien,  et  des  heures  où  Ton  feuillette  des  cartons 
effleurés  par  la  robe  d'une  jeune,  grasse  et  gaie  chan- 
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teuse,  au  nom  de  M^^^  Hermann.  Une  atmosphère  de 
cordialité,  de  bonne  enfance,  de  famille  heureuse  qui 
reporte  la  pensée  à  ces  ménages  artistiques  et  bour- 
geois du  dix-huitième  siècle.  C'est  un  peu  une  maison 
riante  et  lumineuse,  telle  qu'on  s'imagine  la  maison 
d'un  Fragonard.  » 

De  cette  amitié  de  trente  ans  qui  n'a  subi  que  les 
courtes  intermittences,  les  éclipses  partielles  imman- 
quables entre  nerveux^  lesquelles,  aux  jours  des  raccom- 
modements, resserrent  les  liens  du  cœur  en  éprouvant 
combien  ils  sontsoHdes,il  reste  un  nombre  considérable 
de  lettres.  On  trouvera  celles  de  Jules  dans  le  volume 
de  sa  correspondance.  Nous  donnerons  ici  quelques- 
unes  de  celles  d'Edmond,  en  bornant  notre  tâche 
d'enchâssure  aux  explications  nécessaires  : 

Morcredi,  septembre  1869. 

Mon  cher  Philippe^  c'est  en  effet  moi  qui  vous  ai  parlé 
âfudit  médecin.,.  Il  a  merveilleusement  guéri  Flaubert ^  il  y  a 
trois  ans;  mais,  en  revanche,  il  a  très  mal  soigné  mon  frère Xe 
qui  fait  que  mon  frère  ne  Va  pas  revu  et  qu'il  est  dans  la  plus 
mauvaise  situation  pour  vous  donner  une  lettre  de  recomman- 
dation. Maintenant  encore,  c'est  le  médecin  qui  fait  faire  la 
plus  douloureuse  antichambre  à  ses  malades,  qu'on  ne  voit  pas 
lorsqu'on  n'arrive  pas  à  une  heure  moins  le  quart.  Où  diable 
avez-vous  connu  de  grands  médecins  qui  viennent  faire  la  par- 
lotte  avec  vous,  comme  cela  ?  Le  titre  d'homme  de  lettres!  ils 
s'en  fichent  pas  mal.  Sauf  un  oculiste  imbécile  qui,  dans  ma 
vie,  m'a  soigné  avec  beaucoup  d'intérêt  et  n'a  pas  voulu  rece- 
voir d'argent,  j'ai  trouvé  tous  les  médicastres  rapaces  de  leur 
temps  et  de  mon  argent.  Mais  enfin  il  a  merveilleusement  guéri 
Flaubert  ! 

Ah!  les  cochonnes  d'eaux!  C'est  une  invention  moderne 
pour  exécuter  les  vivants.  Mon  frère  est  toujours  sur  le  flan. 
Mous  revenions  hier  d'une  petite  ville  de  province  oh  il  comptait 
passer  deux  mois  et  dont  il  a  été  chassé  par  le  bruit  du  marte- 
lage des  tonneaux  pour  la  vendange.  Ici,  il  a  retrouvé  un 
cheval  mitoyen  qui  ébranle  la  maison  toute  la  nuit,  et  nous 
pensons  partir  demain  ou  après-demain,  à  la  recherche  d'une 
localité  idéale  où  il  n'y  aura  pas  de  bruit.  Voilà  la  situation 
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des  Goncourt  ;  elle  n'est  pas  gaie.  Si  nous  ne  partons  pas  aussi 
tôt,  nous  irons  vous  voir. 

Tout  à  vous  tristement, 

Edmond  de  Goincourt. 

Nous  nous  sommes  traînés  aujounVhui  à  V exposition  des 
JaponaiserieSy  et  nous  avons  trouvé  d'un  goût  supérieur  la 
vitrine  Burty, 

En  dehors  de  ses  travaux  de  critique,  à  la  Gazette 
des  BeauX'-Arts  et  au  Rappel^  M.  Ph.  Burty,  en  1869^ 
avait  finement  noté,  dans  un  récit  charmant,  l'épisode 
d'un  voyage  au  Mont-Dore.  Il  y  avait  rencontré  une 
soubrette  de  la  Comédie  Française,  morte  depuis,  en 
toute  jeunesse  et  en  plein  sourire,  qui  grignotait  alors 
fort  gaiement  la  pomme  d'Ève,  sans  permettre  pour- 
tant qu'on  y  mordit  avec  elle.  Le  récit  de  l'aventure 
avait  été  lu  à  Sainte-Beuve,  qui,  le  récompensant  par 
un  sourire,  avait  trouvé  son  titre  :  Pas  de  lendemain! 

L'auteur  voulut  parer  son  petit  livre  de  toutes  les  élé- 
gances de  la  typographie  moderne.  M.  Morin  repré- 
senta, à  l'eau-forte,  sa  scène  principale  ;  le  texte  fut 
imprimé  par  Claye,  dans  un  format  carré  insolite,  avec 
des  caractères  cursifs  relevés  par  un  filet  rouge  et  des 
culs-de-lampe  congruants.  Sur  le  titre^  une  grue  japo- 
naise, ailes  au  vent,  tenait  dans  son  bec  la  devise  de 
l'auteur  :  Fier  et  Fidèle! 

Quand  il  apprit  l'envoi  de  la  mignonne  plaquette, 
tirée  à  petit  nombre,  à  l'usage  des  amis,  M.  Edmond 
de  Goncourt  écrivit  : 

24  novembre  4869. 

Cher  ami, 

Envoyez  la  petite  brochure  !  Nous  n  étions  pas  au  Japon 
mais  en  voyage,  à  la  recherche  du  silence.  Nous  ne  l'avons 
trouvé  nulle  part  et  nous  sommes  revenus  depuis  deux  ou  trois 
jours.  Jules  est  très  souffrant.  Le  premier  jour  où  je  pourrai 
le  soidever  de  sa  paresse  maladive,  nous  irons  vous  rapporter 
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lin  volume  de  Darwin^  regarder  encore  une  fois  vos  Gavarni, 
enfin  vous  voir  et  faire  un  'peu  d'amitié.  Vos  clous  et  vos  en- 
fants  vont-ils  bien  ? 

Tout  à  vous, 

Edmond  de  Concourt. 

Mardi,  novembre  1869. 

Cher  ami. 

Je  Vai  reçue,  la  petite  merveille  typographique  que  vous 
m'avez  envoyée,  mais,  ces  jours-ci,  fai  été  tellement  en  Vair 
par  un  sérieux  traitement  hydrothérapique  auquel  fai  soumis 
mon  frère  que  je  n'ai  pas  eu  un  momejitpour  vous  remercier,.. 

Il  y  a  un  paysage  resserré  entre  la  bottine  de  Clara  et  le  pic 
de  Sancy  qui  est  un  vrai  bijou  descriptif ,  D'un  rien,  de  deux 
désirs  qui  seffleureiit,  vous  avez  fait  presque  un  drame,  avec 
de  vrais  dialogues,  ce  qui  n'est  pas  commun  dans  les  bouquins 
d'aujourd'hui.  C'est  comme  cela,  ô  critique  d'art,  que  vous 
mrprenez  vos  amis,  par  des  morceaux  d'autobiographie  amou- 
reuse qui  se  trouvent  être  du  Dorât  moderne,  du  Dorât  dix- 
neuvième  siècle  !  C'est  charmant,  je  vous  le  répète,  et  sensuel  de 
la  manière  la  plus  artistique. 

Quant  à  nous,  nous  travaillons  à  notre  Gavarni  qui  va  être  fini 
à  la  fin  du  mois. 

Du  livre  de  Flaubert  ce  que  nous  pensons  !  (1).  —  Nous  pen- 
sons que  yioire  ami  a  un  très  grand  talent,  mais  un  talent  plus 
propre  à  peindre  la  vie  provinciale  que  la  vie  parisienne.  Il  nous 
semble  trop  gros,  trop  fort,  trop  bien  portant  pour  donner  le 
nuancé  des  types  et  des  existences  de  la  capitale  de  la  vieille 
civilisation... 

Croyez  bien  que  je  trouve  aussi  dure  ç[ue  vous  cette  vie 
de  séparation  et  qu'aussitôt  qu'il  y  aura  une  embellie  dans  le 
temps,  si  mon  frère  na  pas  encore  retrouvé  ses  jambes,  nous 
tacherons  de  vous  décider  à  faire  le  voyage  d  Auteuil  et  à 
venir  un  peu  causer  autour  d\in  déjeuner  ou  d\in  dîner,  avec 
des  malades  et  des  gens  bien  tristes. 

Nous  vous  la  brisons, 

Edmond  de  Concourt. 
Bar-sLir-Seinc,  jiiilIcM870. 

Cher  ami, 

Lalanne  est  on  ne  peut  plus  charmant.  Je  lui  écrirai  aus- 
sitôt mon  retour  à  Paris,  fin  juillet,  et  nous  arrangerons  chez 


(1)  LÉducation  sentimentale. 
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moi  une  journée  où  il  fera  son  fusain  (1)  et  vous  regarderez 
les  eaux- fortes  de  Jules. 

La  guerre  ,  —  ear  je  crois  qu'elle  éclatera  malgré  tout,  — 
c'eût  été  pour  mon  frère  et  pour  moi,  une  grande  tentation  de 
la  voir  de  près  (2),  car  nous  avions  eu  toujours  F  ambition 
de  faire,  sur  cette  chose  attirante  et  mal  connue,  un  livre 
de  visu.  Maintenant  qu'est-ce  que  cela  me  fait! 

Oui,  j'ai  lu  l'article  de  Monselet  cjui  m'a  presque  étonné 
par  sa  sympathie.  Je  ne  connais  pas  les  photographies  de 
Legé ;  celle  que  je  préfère  de  mon  frère  est  celle  —  vous  étiez 
là  —  qu'en  a  fait,  je  crois,  Conteur,  à  Vichy . 

Je  me  promène  dans  les  sentiers  le  long  de  la  Seine,  dans  les 
petits  bois  odorants  de  lavande  d'oii  nous  avons  tiré  nos  des- 
criptions de  Charles  Demailly.  Je  fume  beaucoup  ;  je  prends 
quelques  bains  froids,  je  me  souviens  et  je  rêvasse  ;  voilà  toute 
ma  vie  qui  me  paraît  éternelle.  Aujourd'hui,  j'ai  reçu  des 
propositions  de  vente  de  la  maison  d'Auteuil,  et  l'idée  de  m'en 
aller  de  cette  maison  où  j'ai  été  cependant  si  malheureux,  me 
déchire  le  cœur.  C'est  bête  et  déraisonnable,  mais  c'est  comme 
cela.  Je  vous  reverrai  avec  bien  du  plaisir... 

Je  vous  serre  les  deux  mcmis, 

Edmond  de  Concourt. 

Connaissez-vous,  vos  amis  connaissent-ils  un  grand  atelier 
avec  un  petit  appartement  à  louer,  dans  le  quartier  Vintimille 
ou  Frochot? 

Schlicrsée,  Bavière,  10  août  1872. 

Je  vis  en  face  de  ce  paysage  (3),  dans  la  maison  qui  est 
contre  Véglise.  J'habite  une  chambre  d'un  châlet  qui  a  de  pe- 
tites fenêtres  maillées  de  plomb,  qui  a,  pour  rosace  de  plafond, 
une  adoration  de  Jésus-Christ  sur  la  croix.  Je  vous  écris  dans 
un  gothique  fauteuil,  à  grandes  oreilles  et  à  clous  de  porcelaine. 
Je  vous  écris  ayant  un  peu  perdu  le  sentiment  de  mo7i  identité 
et  me  demandant  parfois  si  une  incarnation  bavaroise  n'a  pas 
fait  de  moi  un  vieux  prêtre  catholique  chargé  d'apprendre  à 
lire  à  ces  affreux  gamins  qui  se  gargarisent  avec  des  consonnes; 
chargé,  hélas!  aussi  de  confesser  ces  horribles  femmes  qui  por- 
tent, par  économie,  des  culottes  toute  la  semaine. 


(1)  Il  s'agit  d'un  dessin  du  jardin  d'Auteuil.  II  en  a  déjà  été 
question. 

(2)  Le  général  Bataille  avait  promis  de  donner  aux  deux  frères 
des  places  dans  son  état-major. 

(3)  Une  vue  de  montagne,  gravée,  sert  d'en-tête  à  la  lettre. 
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Ah  !  fichtre,  le  beau  sexe  ici  nest  beau  !  En  revanche, 
la  nature  est  charmante  et  vos  promenades  dans  les  sapins  ont 
toujours  un  ruisseau  qui  chante  à  votre  droite  et  à  votre 
gauche. 

Quelque  chose  de  désagréable,  par  exemple,  c'est  Vantipathie 
que  Fou  perçoit  pour  notre  nationalité.  Vue  espèce  de  bourgeois 
de  l' endroit  qui  nous  saluait  dans  les  rencontres  de  la  promenade, 
ne  nous  salue  plus  depuis  ciuil  a  appris  cjue  nous  étions  fran- 
çais. C'est  curieux  !  Ils  nous  haïssent  de  plus  belle,  absolument 
comme  si  nous  les  avions  battus.  La  victoire  n'apporte  aucune 
diminution  dans  la  rancune  allemande. 

Des  fêtes  viennent  d'avoir  lieu  ici  pour  le  quatre  centième 
anniversaire  de  l'Université,  et,  dans  la  saoûlerie  de  ces  fêtes, 
il  n'y  a  été  question  que  de  V extermination  de  reonemi  héré- 
ditaire. Encore,  Dieu  merci  !  le  paysan  est-il  catholiciue  ici, 
et,  par  cela  même,  moins  hostile  aux  Français.  Le  séjour  de 
nos  nationaux  doit  être  impossible  dans  les  pays  protestants. 

Un  détail  fort  caractéristique  du  catholicisme  local  :  notre 
loueur  de  chalet  a  épousé  une  saxonne,  une  protestante .  Au 
moment  de  ce  mariage  qui  faisait  scandale,  une  députation  des 
habitans  est  arrivée  chez  lui  et  lui  a  adressé  ces  simples  pa- 
roles: «  Ne  l'épouse  pas!  Nous  avons  fait,  entre  nous,  deux 
mille  florins,  nous  te  les  donnons  /»  Et,  pour  le  punir  de  n'avoir 
pas  accepté,  personne  ne  le  voit  et  ses  vaches  sont  condamnées 
à  Vétable  à  perpétuité,  n'ayant  plus  la  permission  de  pâ- 
turer dans  les  prairies  communales. 

Donc  ils  sont  catholiques  et  sincèrement  catholiques,  mais  des 
catholiques  à  se  faire  adorer  par  vous-même.  Ces  hoinmes  qui 
vivent  de  miel  et  de  lait,  à  la  façon  des  anciens  apôtres,  en 
ont  toute  la  construction  physic^ue,  et  feraient  les  plus  inté- 
ressants modèles  pour  des  tableaux  religieux.  Ces  jours-ci,  je 
regardais,  à  l'Eglise,  ces  beaux  profils  barbares  de  saint  Jean- 
Baptiste  roux,  avec  leurs  barbes  et  leurs  cheveux  tortillonnés 
de  la  peinture  primitive  ;  et  des  nuques  de  femmes,  avec  leurs 
torsades  de  cheveux  jaunes,  sous  la  calotte  de  drap  qui  les 
coiffe,  faisaient  revivre,  sous  mes  yeux,  un  passé  moyen-âgeux 
qu'on  ne  trouve  que  parmi  cette  humanité  fruste . 

Et  on  vous  la  bri'^e  !...  Mes  hommages  les  plus  respectueux 
à  Mculemoiselle  Renée  et  des  choses  tendres  à  Madeleine  et  à 
Madame  Burty. 

Edmond  de  Goncourt. 
Bar-sur-Scine,  18  octobre  1873. 

Mon  cher  ami, 

Qu'est  ce  que  devient  M.  de  Burty?  Qa  est-ce  que  deviciit 
Madame  ?  Qu'est-ce  que  devient  la  fillette  ?  Qu  est-ce  qui  se 
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passe  dans  Vart  ?  dans  la  Japonaiserie  ?  Quelle  tète  fait  Paris 
dans  le  moment  ? 

Ayez  pitié  de  moi  !  Je  ne  sais  rien,  je  m'emhête  et  je  serais 
depuis  longtemps  à  Faris  si  Von  ne  faisait  pas  chez  moi  des 
peintures  très  puantes  qui  nen  finissent  pas. 

Tout  à  vous, 

Edmond  de  Concourt. 


44  septembre  4874. 

Cher  ami, 

Madame  Burty  se  plaît  donc  furieusement  sous  les  chênes 
pour  que  vous  soyez  encore  là-bas.  f  espérais  vous  trouver  ici. 
Mais  non...  pas  de  Burty! 

Ma  foi,  comme  il  n^y  a  pas  un  chat  à  Paris,  cpie  je  suis 
dans  une  veine  mélancolieuse,  cj[ue  je  me  sens  d'une  paresse  à 
rendre  des  points  à  une  couleuvre,  je  repars.  - Je  m'en  vas  chez 
mon  cousin  ousque  il  y  a  du  gibier  énorme...  à  manger.  Avez- 
vous  fait  des  trouvailles,  homme  heureux  ?  Ecrivez- les  moi',  en 
me  parlant  un  peu  de  vous  et  des  vôtres. 

Tout  à  vous, 

Edmond  de  Concourt. 

J'ai  passé  deux  journées  avec  un  attaché  qui  revient  de  la 
Chine  où  il  a  passé  trois  années.  J'aurais  voulu  que  vous  fus^ 
siez  là.  Il  a  raconté  un  las  de  choses  intéressantes,  entre  autres 
la  fabrication  des  grandes  pièces  d'émail.  Pas  Œ outillage  euro- 
péen, pas  de  four.  Ils  vous  font  tout  bonnement  cuire  et  recuire 
la  chose,  à  la  porte  de  leurs  maisons,  sur  une  espèce  de  four 
de  campagne  qiiils  soufflent  avec  un  éventail. 


1er  février  187o. 

Cher  ami. 

Un  admirateur  provincial  des  Goncourt  m'envoie  de 
Sarlat,  la  capitale  de  la  Truffe,  cjuelques  livres  de  ces  tuber- 
cules! Je  vous  adresse  un  spécimen.  Mangez-les  en  pensant  à 
moi  qui  ne  vous  oublie  pas,  mais  qui  suis  dans  un  tas  de  pe- 
tites occupations  qui  m'ont  empêché  d'aller  vous  voir. 

Tout  à  vous  et  à  un  de  ces  jours  ! 

Edmond  de  Concourt. 
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Février  187o. 

Cher  ami, 

Je  connais  un  particulier  pas  mal  chinois:  cest  le  nommé 
Burty.  Je  lui  envoie  une  dépèche  on  je  lui  dis  que  je  ne  peux 
pas  aller  dîner  avec  lui,  parce  que  je  suis  souffrant.  Depuis 
lors,  très  enrhumé,  je  reste  enfermé  chez  moi.  Et  c'est  moi  qui 
suis  froidillo7i  !  Ah  !  celle-là,  elle  est  japonaise  ! 

Tout  à  vous  et  au  premier  dégel, 

Edmond  de  Goncourt. 

24  octobre  1876. 

Cher  ami. 

Je  ne  sais  pas  comment  j'étais,  mais  vous!!!  je  vous  oi  trouvé 
glaçon,  porc-épic,  autant  que  possible!  Ça  ne  fait  rien.  Je 
veux  bien  dîner  chez  vous  et  continuer  d'être  abreuvé  de  trai- 
tements à  la  Saint-  Victor.  Je  pousserai  même  le  pardon  des 
injures  jusqu'à  vous  apporter  un  exemplaire  des  Créatures  sur 
papier  de  Hollande. 

Tout  à  vous,  d'un  cœur  japonais, 

Edmond  de  Concourt. 

1^1' janvier  1881. 

Mon  cher  ami. 

Vous  avez  prévenu  mon  bon  an  que  je  vous  envoie  du  même 
cœur  que  par  le  passé. 

Non!  je  n'ai  pas  changé,  et  le  pauvre..,  est  complètement 
innocent  du  travail  de  destraction  que  vous  hà  prêtez.  Mais 
vous,  n'avez-vous  pas  eu,  toute  Vannée^  la  cervel  e  hantée  par 
les  papillons  noirs  ?  Voyez-vous,  il  faut  mettre  plus  de  calme 
et  de  pondération  dans  la  littérature  et  les  regains  de  l'amour, 
parce  que,  à  nos  âges,  ces  excitants  déséquilibrent  un  homme, 
à  nos  âges! 

Et  venez  déjeuner  avec  moi  mercredi  en  huit. 

Mes  amitiés, 

Edmond  de  Coincourt. 

Château  de  Jean  d'Heurs,  Meuse,  27  juillet  1881. 
Cher  ami. 

On  êtes-vous?  —  Que  devenez-vous?  Où  avez-vous  passé  ces 
affreuses  chaleurs  ?  —  Ici,  nous  avons  été  littéralement  rôtis 
et  j'ai  Vestomac  délabré,  à  force  d'avoir  bu.  Faites-vous  de  la 
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villégiature  juive  et  amoureuse?  Avez-vous  le  courage  de  tra- 
vailler ?  —  Moi,  je  71  ai  pa,^  écrit  une  lettre  de  tout  ce  mois  et 
je  me  sens  d'une  stérilité  de  désert.  Cest  embêtant,  mais  je 
vais  donner  un  coup  de  collier  terrible  en  rentrant  à  Paris . 
J'y  serai  le  4  ou  le  5  et  j'aurais  grand  plaisir  à  déjeuner  avec 
vous. 

Avant  mon  départ,  j'ai  eu  mille  courses,  mille  recherches  de 
documents  et  des  dents  à  r  amodier  ;  ce  qui  exige,  dans  le  monde 
actuel,  quatre-vingt-quinze  mille  pansements.  Faites-moi  sa- 
voir si  vous  êtes  à  Paris  quand  je  serai  revenu. 

Mes  amitiés  au  m^énage, 

Edmond  de  Concourt. 

Mercredi,  27  août  1884. 

Mon  cher  ami. 

Je  n'ai  pas  répondu  à  votre  flèche,  parce  qu'il  m'a  semblé 
que  vous  n'aviez  pas  voulu  l'empoisonner  mortellement.  Puis, 
je  vous  trouve  assez  puni  pour,  en  qualité  de  copain  en  libéra- 
lisme et  républicanisme,  avoir  été  condamné  à  l'éloge  de  V épou- 
vantable amateur  (1  )  qui  ordonnait  de  copier  le  nommé  Chose 
comme  un  Raphaël,  faisait  gratter  la  patine  de  ses  bronzes 
antiques,  et  devenu  collectionneur  d'estampes,  demandait,  devant 
moi,  ce  quêtait  une  épreuve  avant  les  armes!  Le  bruit  est  venu 
jusqu'à  moi  qu'il  y  avait,  dans  la  collection  exposée  au  Louvre 
des  monstruosités  de  mauvais  goiît,  de  vrais  objets  d'art  de 
portier. 

Oui,  j'ai  un  profond  chagrin  de  la  mort  de  ce  pauvre  de 
Nittis,  ce  peintre  si  peintre  et  j'ai  passé  bien  des  nuits  et  des 
journées  cruelles,  et  assisté  à  des  choses  pas  gaies,  comme  un 
embaumement  qui  est  une  sale  et  profanatoire  opération. 

J'avoue  humblement  que  j'ignore  le  nom  de  l'aquafortiste  cpii 
a  gravé  le  tombeau  du  diacre  Pâris. 

Si  je  n'cdlais  pas  passer  quelque  temps  à  Saint- Gratien,  je 
vous  demanderais  de  réunir  les  quekiues  lettres  intéressantes  que 
vous  pouvez  avoir  de  mon  frère,  api  d'aller  les  copier  un  jeudi, 
chez  vous.  Mais  ce  n'est  qu'ajourné  à  la  fin  du  mois.  Je  crois 
vous  avoir  dit  que  nous  faisions,  avec  Charpentier,  un  volume 
de  sa  correspondance. 

Mes  amitiés  pour  vous  et  mes  compliments  à  Madame  Burty. 

Edmond  de  GOiXCOURT. 

(1)  M.  Tlîiers,  dont  les  coUeclions  piteuses  emplissent  deux  salles 
du  Louvre. 
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Samedi  soir,  mai  l87o. 

Cher  ami, 

Je  parie  qu'hier  mon  ami  a  dit  à  sa  femme  —  non!  la  vente 
a  été  trop  bien —  mais  aurait  dit,  si  la  vente  avait  été  mal  (1)  : 
((  Cet  Edmond,  quelle  canaille,  quel  lâcheur  !  Il  ne  m'a  pas 
donné  un  petit  coup  d'épaule  affectueux.  »  —  Eh  bien,  l'ami 
se  serait  trompé.  Je  voulais  vous  aider  à  acheter  des  torchons  et 
j'avais  donné  350  francs  de  commission,  malgré  ma  ruine, 
et  je  croyais  faire  beaucoup  pour  rEmbuscade  en  la  payant 
93  francs. 

Nom  cVun  chien  !  Comme  vous  vendez  vos  coquilles  ! 
Mais  il  ny  a  donc  plus  de  chance  que  pour  les  républi- 
cains !  Au  fond,  la  morale  de  la  vente  c'est  c[ue  j'ai  bien  fait 
d'cicheter  450  balles  le  Gavarni  que  je  vous  montrerai.  Je  le 
trouve  supérieur  à  une  lithographie,  même  à  une  lithographie 
de  la  vente  Burty. 

Ceci  est  le  préambule  d'une  invitation  par  laquelle  ledit 
Edmond  convie  la  gens  Burty,  si  rien  de  plus  amusant  ne  lui 
est  offert,  à  venir  dîner  dimanche,  9  mai,  à  Auteuil  et  à  venir 
longtemps  avant  le  dîner. 

Tout  à  vous, 

Edmond  de  Goncourt. 

Par  un  jour  de  neige  de  février  (1873). 

Cher, 

0  homme  passionné!  ô  adorateur!  ô  fabricateur  de  petites 
chapelles  devant  lesquelles  les  passants  de  toute  couleur  doivent 
tirer  iln  coup  de  chapeau  !  ô  anticatholique  !  ô  antimonar- 
chique fait  de  la  pâte  enthousiaste  dont  sont  faits  les  fidèles, 
les  croyants,  les  apôtres,  tous  les  sympathiques  et  fanatiques 
gogos  d'une  foi  cjuelconque!  ô  prêtre  en  chambre  du  nommé 
Hugo  !  ô  desservant  batignollais  de  la  religion  du  Crapaud  ! 
ô  homme  que  j'aime  malgré  cela  et  peut-être  à  cause  de  cela, 
vous  lisez  donc  comme  un  B...? 

\oici  ce  que  j'ai  fait  dire  à  Gavarni  sur  le  compte  de  Delà- 
croix  (2)  ;  ((  C'est  un  homme  qui  a  tout  donné,  tout  lâché  dans 
l'art,  et  je  trouve  que  le  lâché  a  été  ingrat  pour  lui!  » 

C'est  tout,  tout,  tout!  et. même,  entre  nous,  je  ne  trouve  pas  la 
phrase  méchante  à  l'endroit  du  Dieu.  T ajoute  {dans  mon  livre, 

(\)  M.  Vh.  Burly  avait  fait  une  vente  partielle  de  ses  es- 
tampes. 

(^)  M.  Ph.  Burty  a  été  un  des  amis  et  des  exécuteurs  testamen- 
taires du  maître,  il  a  publié,  avec  une  préface,  le  calalogue  de  sa 
vente  et  sa  correspondance. 
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à  la  ligne)  :  «  C'était  le  soir  d'un  jour  où  il  avait  été  à  la 
grande  Exposition  de  1855,  et,  se  laissant  aller  à  témoigner 
son  mépris  pour  les  modernes  en  même  temps  que  son  admira- 
tion  pour  les  anciens,  il  disait...  » 

Sur  le  vieux  qui  m'entend  la  haut!  savez- vous  qu'il  n'y  a 
qu'un  tribunal  de  l'inquisition  ou  B...  qui,  sur  cette  phrase 
empoignant  toute  la  peinture  moderne,  depuis  Ingy  es  jusqu'à 
Chaplin,  puisse,  en  mauvaise  conscience,  nous  condamner, 
Gavaimi  et  moi,  comme  criminels  de  lése-Delacroix  ! 

Tout  à  vous, 

Edmond  de  Goncourt. 

De  1873,  les  lettres  que  nous  avons  sous  les  yeux 
sautent  à  1883;  mais  ici  s^intercale  une  petite  note  iné- 
dite du  Journal  posthume  qui  met  en  scène  drôlement 
le  fin  japoniste  qu'est  M.  Ph.  Burty  : 

Vendredi,  20  novembre  i874  —  Pourquoi...  me  suis-jemis 
à  penser  à  un  empereur  d' Allemagne — je  7ie sais  plus  lequel  — 
qui,  ayant  demandé  à  son  chapelain  si  vraiment  Dieu  était  dans 
r hostie,  en  fit  sceller  une  dans  un  coffret.  Des  années,  des 
années  se  passèrent,  beaucoup  d'années,  au  bout  desquelles 
l'empereur  fit  ouvrir  le  coffret.  On  y  trouva  le  cadavre  d'un 
ver.  Cela  ferait  une  assez  belle  image  dans  un  bouquin  supé- 
rieur. 

Mais,  à  propos  de  ver,  j'ai  trouvé  hier  mon  ami  Burty  désolé. 
Il  avait  découvert  dans  ses  albums  japonais,  un  ver  de  V extrême 
Orient,  un  ver  tout  enveloppé  de'  poils  blancs,  comme  de  la 
soie,  un  ver  charmant,  un  animal  d'art  enfin,  et,  comme  il 
était  vivant,  il  l'avait  mis  avec  le  plus  grand  soin  dans  mie 
boîte  et  comptait  le  présenter  à  la  Société  d'acclimatation. 

Mais,  oh  malheur!  cette  bête  de  Julie,  en  faisant  le  salon, 
n'a-t-elle  pas  jeté  la  bestiole  dans  la  cheminée! 

La  lettre  par  laquelle  nous  terminons  ce  chapitre  fait 
allusion  à  des  dessins  du  dix-huitième  siècle  et  à  des 
gouaches  de  Baudouin  que  M.  de  Goncourt  avait  con- 
senti à  laisser  exposer  rue  de  Sèze.  On  les  laissa  traî- 
ner, sans  soins,  dans  le  long  couloir  qui  sert  d'entrée, 
à  deux  pas  du  trottoir  : 
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d3  décembre  1883. 

Cher  ami, 

Je  vous  remercie  de  V avertissement,  mais  j'étais  déjà  in- 
formé. J'ai  eu  la  bêtise  d'être  faible  et  la  lâcheté  de  céder  à 
des  demandes  obsédantes.  J'ai  reçu  une  forte  leçon  qui  me 
guérira  tout  à  fait  des  expositions  dont,  du  reste,  je  n'étais 
guère  enthousiaste. 

Quant  à  M...,  la  chose  a  fait  du  bruit,  et  je  ue  crois 
pas  que  ça  profite  à  ses  exposition  futures  de  bibelots! 

Amitiés, 

Edmond  de  Concourt. 

En  1862,  au  temps  où  les  Goncourt  n'avaient  pas 
encore  conquis  leur  situation  littéraire,  une  personne 
d'une  grande  distinction  d'esprit,  qui  occupait  une 
des  situations  les  plus  en  vue  de  l'Empire  et  qui 
désirait  réunir  autour  d'elle  le  plus  possible  des  per- 
sonnalités mai'quantes  dans  la  littérature,  les  sciences 
et  les  arts,  fra[)pée  et  intéressée  par  la  nouveauté  des 
livres  des  deux  frères,  avait  manifesté  le  désir  qu'on 
les  lui  présentât.  C'est  d'elle  que  Sainte-Beuve  a  peint 
ce  portait  achevé,  publié,  ces  temps  derniers,  dans  les 
Lettres  et  les  Arts  :  a  La  princesse  a  le  fr.jnt  haut 
et  fier,  fait  pour  le  diadème  ;  les  cheveux,  d'un 
blond  cendré,  découvrent,  de  côté,  des  tempes  larges  et 
pures,  et  se  rassemblent^  se  renouent  en  masse  on- 
doyante, sur  un  cou  plein  et  élégant.  Les  traits  du  vi- 
sage nettement  et  hardiment  dessinés,  ne  laissent  rien 
d'indécis.  Un  ou  deux  grains,  jetés  comme  au  hasard, 
montrent  que  la  nature  n'a  pas  voulu  pourtant  que  cette 
pureté  classique  de  lignes  se  pût  confondre  avec  aucune 
autre.  L'œil  bien  encadré,  plus  fin  que  gi'and,  d'un 
brun  clair,  brille  de  l'aflection  ou  de  la  pensée  du  mo- 
ment et  n'est  pas  de  ceux  qui  pourraient  la  teindre  ni 
la  voiler;  le  regard  est  vif  et  perçant,  il  va,  par  mo- 
ment, au-devant  de  vous,  mais  plutôt  pour  vous  pénétrer 
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de  sa  propre  pensée  que  pour  sonder  la  vôtre.  La  phy- 
sionomie entière  exprime  noblesse,  dignité  et,  dès 
qu'elle  s'anime,  la  grâce  unie  à  la  force,  la  joie  qui  naît 
d'une  nature  saine,  la  franctiise  et  la  bonté;  parfois 
aussi  le  feu  et  l'ardeur.  La  joue,  dans  une  juste  colère, 
est  capable  de  flamme.  Cette  tête  si  bien  assise,  si  di- 
gnement portée,  se  détache  d'un  buste  éblouissant  et 
magnifique,  se  rattache  à  des  épaules  dignes  du  marbre. 
Les  mains,  les  plus  belles  du  monde,  sont  tout  simple- 
ment celles  de  la  famille;  c'est  un  des  signes  remar- 
quables chez  les  Bonaparte  que  cette  finesse  de  la  main. 
La  taille  moyenne  paraît  grande  parce  qu'elle  est 
souple  et  proportionnée;  la  démarche  révèle  la  race; 
on  y  sent  je  ne  sais  quoi  de  souverain  et  la  femme  en 
pleine  possession  de  la  vie.  » 

Donc  MM.  Edmond  et  Jules  de  Concourt  furent  invi- 
tés à  dîner  à  Saint-Gratien  et  la  date  fixée  par  M'"^  la 
princesse  Mathilde  coïncida,  par  hasard,  avec  la  mort 
d'une  domestique  à  laquelle  ils  étaient  fort  attachés, 
Rose,  dont  ils  allaient  apprendre  les  débordements 
morbides  et  faire  Germinie  Lacer leux. 

A  partir  du  jour  où  les  deux  frères  connurent  la 
princesse,  des  relations  cordiales  s'établirent  entre 
eux.  Mainte  fois,  dans  le  Journal,  ils  sont  revenus  à  son 
portrait,  appuyant  un  contour,  ajoutant  un  détail  d'oii 
la  femme  sort  toujours  plus  séduisante  et  meilleure  : 

^8  janvier  i863.  —  Une  physionomie  curieuse  que  celle  de 
la  princesse,  avec  la  succession  d'impressions  de  toute  sorte 
qui  la  traversent,  et  avec  ces  yeux  indéfinissables,  tout  à 
coup  dardés  sur  vous  et  vous  perçant.  Son  esprit  a  quelque 
chose  de  ce  regard.  G  est  tout  à  coup  une  saillie,  une  échap- 
pade,  un  mot  peignant,  à  la  Saint-Simon,  une  chose  ou 
quelqu'un.  C'est  ainsi  qu'elle  définit  je  ne  sais  plus  qui  par 
cette  phrase  :  «  Un  Monsieur  qui  a  sur  les  yeux  la  buée 
d'un  tableau  !  » 

i8  janvier  i865,  —  Un  grand  éloge  à  faire  de  la  princesse, 

22 


254 


LES  CONCOURT 


c'est  que  ia  causerie  avec  les  femmes  bêtes,  avec  les  sots, 
enfin  que  Tennui  l'ennuie,  et,  chose  plus  curieuse,  lui 
plombe  le  teint,  à  l'instar  d'une  peinture  du  Guerchiu.  Rien 
n'était  plus  drolatique,  ce  soir,  que  sa  figure  de  crucifiement 
se  tournant  vers  notre  conversation  avec  le  grand  et  le  sédui- 
sant savant  qui  s'appelle  Claude  Bernard,  pendant  qu'elle 
était  obligée  de  répondre  à  deux  diseuses  de  rien. 

Et,  les  deux  femmes  parties,  elle  s'écrie  :  «  Vraiment, 
ce  serait  assez  de  se  galvauder  dans  le  monde  jusqu'à  trente 
ans,  mais,  à  cet  âge-là,  on  devrait  avoir  sa  retraite,  et 
n'être  plus  bonne  aux  choses  assommantes  de  la  société.  » 

L'épisode  de  Henriette  Maréchal^  les  désagréments 
qu'une  intervention  personnelle  auprès  du  maréchal 
Vaillant  avaient  causés  à  la  princesse,  n'amoindrirent 
pas  sa  bienveillance  pour  les  deux  frères.  Quand  Jules 
mourut,  elle  écrivit  à  Edmond  cette  lettre  désolée  : 

3d  juin  4870,  Snint-Gralien. 

J'apprends  à  l'instant,  en  ouvrant  mon  journal,  la  fin  de 
votre  pauvre  frère,  fai  le  cœur  navré  en  pensant  à  votre  dou~ 
leur  ;  la  pensée  de  vous  savoir  seul,  d'une  existence  dédoublée, 
me  cause  une  véritable  peine. 

Quelle  affreuse  chose  que  la  mort  et  quelle  triste  chose  que 
la  vie! 

Je  ne  vous  propose  rien,  mais  sachez  ^le  vous  pouvez  re- 
garder ma  maison  comme  la  vôtre.  Venez-ij  quand  vous  vou- 
drez, pour  aussi  longtemps  que  vous  voudrez.  Mo7î  milieu  vous 
est  sympathique  et  mon  affection  vous  est  accfuse. 

Je  vous  serre  tristement  la  main,  les  yeux  pleins  de  pleurs, 
et  espère  que  vous  aurez  le  courage  de  souffrir  vaillamment 
un  coup  si  rude  et  malheureusement  si  prévu. 

Votre  bien  affectionnée 

Mathilde. 

Et,  depuis  bientôt  trente  ans,  aucun  nuage  n'est 
venu  assombrir  cette  amitié  noble  et  charmante. 

Giuseppe  de  Nittis,  le  petit  pâtre  italien  des  Abruzzes, 
si  curieusement  peintre,  qui  débuta  à  Paris  par  une 
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toile  éclatante  de  soleil,  donnant  bien  la  sensation 
brûlante  de  la  roule  blanche  de  Brindisi  à  Naples,  fut 
hanté  dès  sa  jeunesse  par  une  préoccupation  incessante 
de  modernité.  Il  était  un  chercheur  d'effets  nouveaux 
et  de  formes  rares,  un  fureteur  d'idées  et,  avec  un 
sentiment  vraiment  pénétrant,  il  a  été  un  impression- 
niste sachant  dessmer  et  peindre. 

Dès  qu'il  connut  M.  Edmond  de  Goncourt,  il  se  mit 
à  nager  dans  son  sillage  ;  il  attrapait  au  vol  ses  idées  et, 
après,  il  les  refaisait  voler,  pour  son  compte,  avec  une 
finesse  d'assimilation,  une  vivacité  et  un  brio  de  Napo- 
litain. Je  me  rappelle  une  fin  de  soirée,  rue  Tourlaque, 
chez  M"^^  Henri  Gréville  où  Nittis  fut  éblouissant  de 
goncourisme  (1).  Il  avait  surtout  pris  à  son  modèle 
l'horreur  pour  les  poètes  et  il  est  vraisemblable  qu'il 
se  disait  mathématicien  parce  que  Gavarni  se  piquait 
de  mathématiques  et  avait  été  l'ami  des  Goncourt! 

Nittis  n'avait  pas  de  l'Italien  du  sud  —  si  différent 
du  Piémontais  et  du  Romain  —  le  geste  fréquent  et  dé- 
sordonné; il  l'avait  serré  et  brusque.  Toute  sa  puissance 
de  concentration  s'était  logée  dans  l'œil  qu'il  avait  fort 
expressif  et  qu'il  clignait,  comme  devant  un  tableau, 
aussitôt  que  son  attention  était  accrochée.  Il  était  de- 
venu homme  du  monde  et,  par  ses  pastels  de  kigk  life^ 
maître  des  élégances.  Il  est  mort  à  Saint-Germain,  le 
18  août  1884. 

M™^  de  Nittis  s'empressa  de  télégraphier  à  M.  Ed- 
mond de  Goncourt  l'annonce  du  malheur  qui  la  frap- 
pait. Le  corps  fut  rapporté  à  Paris  et  M.  de  Goncourt 
assista  à  toutes  les  cérémonies  funèbres,  même  aux 
détails  macabres  de  l'embaumement.  Et,  sous  le  coup 

(1)  C'est  goncourilsme  qu'il  faudrait  dire  j  mais  go?îcoiirisme  semble 
prévaloir. 
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des  émotions  qu'il  traversait,  au  moment  de  partir 
pour  l'église  et  le  cimetière,  il  écrivit  la  lettre  que  voici 
à  M.  Alphonse  Daudet  : 

Dimanche,  24  août  1884. 

Mon  cher  petite 

Malgré  tout  le  plaisir,  tout  le  bonheur  —  c'est  le  vrai  mot 
—  que  j'aurais  à  passer  avec  vous  une  quinzaine  de  jours  ^  je 
me  sens  trop  détraqué,  trop  vieux  pour  voyager.  Je  viens  de 
passer  des  journées  et  des  nuits  bien  cruelles.  T avais  reçu,  à 
Jean  d'Heurs,  une  lettre  de  Madame  de  Nittis  me  disant  que  son 
mari  était  toujours  souffrant^  qu'il  éprouvait  dans  la  vue  des 
troubles  qui  U empêchaient  de  peindre.  Aussitôt  mon  retour, 
j'allais  dîner  avec  le  ménage.  Je  ne  le  trouvais  certainement  pas 
bien,  mais  enpil  Et  le  surlendemain,  je  recevais  ce  télé- 
gramme :     Venez  vite  ;  M.  de  ISittis  mort  subitement.  » 

Vous  devez  penser  ce  que  ça  a  dit  être,  le  désespoir  de  la 
nerveuse  femme.  Et  des  choses  épouvantables  comme  un  embau- 
mement, où  on  vous  habille  maintenant,  après,  pour  la  com- 
parution devant  le  Père  éternel,  en  habit  noir  et  en  cravate^ 
blanche,  eîi  tenue  de  valseur.  C'est  horrible  et  profanatoire  de 
la  mort!  Ça  ne  fait  rien,  c'est  horrible,  cet  homme  de  talent,  ce 
peintre  si  peintre  mort  à  trente-huit  ans  ! 

Je  vous  quitte  ici  parce  qu'il  faut  que  je  m'habille  pour  l'é- 
glise, le  cimetière,  toutes  les  éprouvantes  cérémonies  auxquelles 
elle  veut  assister .  Aussitôt  de  retour,  écrivez-moi.  Je  voudrais 
bien  passer  un  jour  avec  vous,  car  vous  êtes  maintenant  le  seul 
et  unique  ami  de  cœur  qui  me  reste. 

Amitiés  tendres  au  ménage, 

Edmond  de  Concourt. 

Ah  !  les  journaux  !  Je  vais  au  , . ,  pour  faire  annoncer  sa 
mort.  On  me  demande  quelques  détails  sur  lui.  Je  dis  qu'il 
avait  la  gaieté  enjouée  et  spirituelle  d'un  personnage  de  la 
Comédie  italienne.  On  me  fait  dire  de  mon  ami  que  je  le 
regarde  comme  un  personnage  de  la  Comédie  italienne  l 

Quelques  jours  après,  le  15  septembre,  M.  Parodi, 
Fauteur  de  Rome  vaincue,  écrivait  dans  V lllustrazione 
italiana  que  Nittis  s'était  suicidé  parce  que  son  succès 
faiblissait  et  gïacche  i  suoi  quadri  vendevansi  poco  e 
maie. 

En  réponse  à  cet  article,  M.  Victor  Pica,  dans  il 
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Pungolo^  napolitain  du  5  octobre,  donna  les  derniers 
prix  qu'avaient  atteints  les  toiles  du  peintre  et,  pour' 
en  finir  avec  l'invention  du  suicide,  il  publia  la  belle 
lettre  que  M.  Eilmond  de  Concourt  lui  avait  écrite,  peu 
de  jours  après  la  mort  de  leur  ami  commun.  Cette 
lettre  renferme  quelques  détails  déjà  notés  dans  la 
pièce  précédente,  mais  elle  l'explique  et  la  complète  : 


Mardi,  26  août  1884. 

Clier  monsieur, 

Quoique  bien  remué  par  cette  mort,  par  les  cruelles 
journées  et  les  douloureuses  nuits  qui  Font  suivie,  et  par 
cette  opération  abominable  qu'on  appelle  un  embaumement, 
quoique  bien  incapable  d'écrire  dans  Je  moment  quoi  que  ce 
soit,  je  vous  envoie  les  détails  que  vous  me  demandez. 

En  un  récent  séjour  dans  le  département  delà  Meuse,  j'a- 
vais reçu  une  lettre  de  Madame  de  Nittis  qui  me  disait  que 
son  mari  continuait  à  être  souffrant,  que  le  médecin  qui  ie 
soignait  croyait  à  une  maladie  de  cœur,  qu'il  avait  enfin 
éprouvé  des  troubles  de  la  vue  qui  l'empêchaient  de  tra- 
vailler. 

Aussitôt  mon  retour  à  Paris,  j'allai  passer  une  demi- 
journée  avec  lui.  C'était  le  mardi  19  août.  .le  trouvai  mon 
pauvre  de  Nittis  triste,  bien  triste  de  ce  qu'il  ne  pouvait  pas 
travailler,  et  il  me  peignait  pittoresquement  les  désordres 
de  sa  vue  en  me  disant  que  maintenant,  s'il  voulait  lire,  il 
voyait  des  marques  dans  la  feuille  imprimée  et  qu'il  lui 
semblait  qu'on  avait  tiré  dedans  un  coup  de  fusil  chargé  à 
petit  plomb.  Avec  cette  tristesse,  une  grande  oppression, 
mais  rien  au  monde  qui  pouvait  faire  prévoir  une  catas- 
trophe et  une  catastrophe  prochaine.  11  s'occupait  avec  un 
intérêt  gentiment  enfantin,  de  la  mise  en  sacs  des  raisins 
d'une  treille,  et  même,  à  l'heure  du  dîner,  il  alla  surveiller 
la  sauce  d'un  homard  à  l'américaine.  Ceci  se  passait  le  soir 
du  mardi  19  août,  vous  ai-je  dit,  et,  le  jeudi  matin,  je  rece- 
vais ce  télégramme  de  sa  femme  :  Yenez  vite;  M,  de  Nittis 
mort  subitement. 

Il  s'était  réveillé  à  sept  heures,  et  Dinah,  la  femme  de 
chambre  de  sa  femme,  lui  avait  posé  derrière  le  cou  les 
quatre  ventouses  que  lui  faisait  poser,  tous  les  matins,  le 
médecin  de  Saint-Germain;  mais  les  ventouses  avaient  mal 
pris  et  le  malade  était  un  peu  nerveux.  Il  se  rendormait 
cependant,  se  réveillait  à  huit  heures  et  demie,  s'habillait 

22. 
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complètement,  quand  il  se  plaignait  d'avoir,  dans  la  tôte, 
des  choses  qui  lui  faisaient  mal,  demandait  à  Dinah  de  le 
peigner.  La  femme  de  chambre  le  peignait  au  peigne  fin, 
et,  pendant  qu'elle  le  peignait,  voyant  sa  tête  ne  plus  se 
soutenir,  s'affaisser,  tomber,  elle  lui  demandait  ce  qu'il 
avait,  s'il  souffrait  toujours.  De  Nittis  lui  répondait  avec 
des  soupirs  douloureux  en  se  touchant  le  front,  puis,  tout 
à  coup,  s'écriait;  cv  Ah!  ahî...  j'ai  un  vide  dans  la  tête... 
je  me  meurs  !  » 

Dinah  poi  tait  le  mourant  sur  son  lit  où  il  ne  parlait 
plus,  n'ouvrait  plus  les  yeux,  avait  seulement  des  contrac- 
tions nerveuses  des  bras  et  des  mains  qui  s'attachaient 
furieusement  au  corps  de  celle  qui  le  soignait.  Le  médecin 
n'arrivant  pas,  un  interne  de  l'hôpital,  mandé  par  un  voi- 
sin, déclarait  qu'il  avait  déjà  le  côté  gauche  paralysé. 
C'était  une  hémiplégie,  une  congestion  cérébrale,  et  tout 
était  fini,  après  une  horrible  sueur  froide  qui  le  trempait 
des  pieds  à  la  tête  en  une  demi-heure.  L'embaumement 
nous  apprenait  qu'une  congestion  pulmonaire  s'était  pro- 
duite en  même  temps  ou  avant  la  congestion  cérébrale. 

Amitiés, 

Edmond  de  Concourt. 

Un  artiste  d'une  sincérité  qui  ne  peut  pas  être  mise 
en  doute,  M.  Frantz  Jourdain,  qui  a  beaucoup  connu 
Jules  Vallès,  vient  de  donner  de  lui  un  portrait  bien 
inattendu,  dans  un  livre  curieux  qui  a  pour  titre  : 
Beaumignon.  L'auteur  révèle  au  public  un  Vallès  tendre 
et  timide^  souffrant  de  toutes  les  délicatesses  du  cœur, 
ayant  pleuré  huit  jours,  dans  une  solitude  complète, 
un  père  qui,  nxéchamment  et  sans  motif,  l'avait  fait 
enfermer  dans  une  maison  de  fous. 

Ce  n'est  pas  ce  Vallès-là  que  nous  avons  connu. 
Celui  qu'il  nous  a  été  donîié  de  rencontrer  était  un 
personnage  farouche,  exagéré,  haineux  et  violent,  à 
l'état  chronique.  C'est  tout  le  contraire  de  ce  que  dit 
de  lui  M.  Frantz  Jourdain,  mais  ce  coniraire  s'ac- 
corde, malheureusement  pour  le  modèle,  avec  le  carac- 
tère de  son  œuvre  littéraire  et  avec -la  conduite  qu'il  a 
tenue  dans  ce  qu'il  croyait  être  de  la  politique.  Le  bon 
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fils  qu'il  était  aurait  pu  aussi  ne  pas  écrire  V Enfant  et 
le  BachpÂier  où  ses  père  et  mère  sont  malmenés  d'é- 
trange sorte.  Il  semble  que  son  plus  grand  défaut  ait 
été  une  vanité  exaspérée  et  turbulente,  un  besoin  de 
bruit  autour  de  son  nom  qui  l'ont  porté  aux  actes 
fort  coupables  et  lui  faisaient  lancer  les  paradoxes 
les  plus  grossiers.  Son  ami  cite  de  lui  :  «  Victor  Hugo 
est  l'homme  le  plus  bête  de  France  !  »  il  aimait  à 
dire  :  «  Homère  aux  Quinze-Vingts!  »  Voilà  là  note. 
L'homme  simple  et  timide  n'y  allait  pas  de  main 
morte  ! 

Mais  tout  ceci  n'a  rien  à  faire  avec  sa  valeur  litté- 
raire qui  est  réelle.  Il  a  été  un  artiste  très  personnel, 
très  puissant ,  frappant  toujours  fort  et  quelquefois 
juste,  d'une  originalité  sinistre  et  dantesque.  L'âpreté 
habituelle  de  sa  pensée  donnait  à  ses  images  une 
vigueur  brutale.  Ce  paria  semblait  écrire  avec  de  l'eau- 
forte.  Il  fouettait  ses  indignations  d'une  verve  ardente 
et  sombre  et  d'une  palpitante  énergie. 

Je  crois  que  ce  fut  encore  le  besoin  de  bruit  et  l'envie 
lancinante  de  se  singulariser  qui  fît  de  lui,  un  soir,  le 
défenseur  de  HenripAte  Maréchal.  Quand  le  quartier 
latin  se  rendit  en  foule  au  Théâtre  Français  pour  faire 
tomber  la  pièce  des  protégés  de  la  princesse  Mathilde, 
Jules  Vallès  dut  se  dire  que  ses  coups  de  sifflets  ne 
seraient  pas  plus  stridents  que  ceux  des  autres  et  qu'il 
serait  plus  original  de  se  mettre  du  parti  des  auteurs. 
Croire  qu'il  avait  cure  de  la  liberté  du  théâtre  ou  que 
le  bon  sens  le  faisait  agir  serait  lui  faire  beaucoup 
d'honneur.  Il  trouva  une  veine  heureuse  ce  jour-là  et 
il  écrivit  trois  ou  quatre  fort  bons  articles  dont  nous 
avons  cité  quelques  extraits. 

Les  Concourt,  qui  ne  le  connais^saient  pas,  lui  furent 
reconnaissants  de  son  coup  d'épaule.  Ils  furent  séduits 
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par  l'étrangeté  de  son  talent.  Eux  qu'attiraient  toutes 
les  formes  du  rare  et  de  l'exception,  s'entendirent  sur 
quelques  points  avec  lui  et  il  leur  arriva  de  chasser 
ensemble  —  dans  le  domaine  littéraire,  —  au  temps 
où  Jules  Vallès  était  le  rédacteur  en  chef  d'un  journal 
appelé  la  Rue  dans  lequel  il  a  publié  la  partie  la  plus 
solide  de  son  œuvre. 

Jules  de  Goncourt  mourut.  Edmond  perdit  de  vue 
Vallès  au  temps  du  siège;  la  Commune  n'était  pas  faite 
pour  les  rapprocher.  Vallès  qui  s'était  improvisé  le 
porte-voix  de  la  sinistre  aventure,  réussit  à  échapper 
au  châtiment  et  se  réfugia  à  Bruxelles.  Les  terribles 
événements  qu'il  avait  traversés,  qu'il  avait  provoqués 
pour  une  large  part,  n'amenèrent  pas,  dans  son  esprit, 
des  réflexions  salutaires.  Il  n'aspirait  qu'à  recommencer 
la  lutte,  mais  il  se  rendait  bien  compte  qu'il  n'y  avait 
plus  en  France,  après  1871,  un  public  pour  entendre 
exalter,  sans  protestations,  les  doctrines  de  la  Commune. 
Vallès  se  contenta  donc  de  relever  un  drapeau  littéraire 
et  il  voulut  faire  renaître  la  Rue^  son  ancien  journal. 
Il  écrivit  alors  à  M.  Edmond  de  Goncourt  une  lettre 
qui,  sensiblement  modifiée  dans  le  sens  de  la  modé- 
ration, parut,  avec  la  réponse,  dans  le  numéro  du 
21  décembre  1879.  !Nous  reconstituons  quelques  pas- 
sages tronqués  du  texte,  d'après  la  lettre  originale  : 

Adresse  :  M.  Vallès  (sans  accent),  69,  rue  Saint-Lazare, 
Bruxelles. 

Mon  cher  confrère. 

Quand,  le  28  mai  iSli,  je  me  trouvai  en 'pleine  mûre  de 
sang^  au  coin  tVune  rue  déserte,  menacé  de  tous  côtés  par 
la  mort,  je  cherchai  dans  ma  tête  lasse  les  noms  de  ceux 
qui  avaient  été,  avec  moi,  des  insurgés  dans  le  champ  de 
bataille  des  lettres.  Je  songeai  à  vous  et  pensai  à  aller  vous 
demander  asile.  Cette  idée  traversa  mon  cerveau  brisé. 
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Il  y  a  plus  de  huit  ans  de  cela.  Je  vais  refaire  la  Rue 
qui  fut  un  coin  de  la  barricade  plantée  par  Flaubert  et  par 
vous  contre  l'art  bête  et  lâche.  Vous  m'avez  dit  jadis  qu'un 
article  de  moi  sur  Baudelaire  publié  dans  la  Rue  vous  avait 
frappé.  Eh  bien!  je  vais  recommencer  une  série  d'études  de 
ce  genre  dajïs  mon  journal  ressuscité.  Je  signerai  J,  Yingtras. 

Vous  avez  sans  doute  lu  mon  livre.  Je  crois  qu'il  est  humain. 

Etre  humain j  voilà  ce  à  quoi  va  viser  mon  journal.  Les 
cocardes  y  même  blanches  ^  seront  saluées  par  nous^  si  Vhuma- 
nité  vit,  rit  ou  pleure  dans  les  articles  de  ces  porte-cocardes. 
Nous  prendrons  tout  ce  qui  aura  du  sang.  En  tout  cas,  les 
porte-drapeaux  ont  leur  place  marquée  chez  nous.  Vous 
êtes  un  porte- drapeau  ! 

Le  souvenir  de  mon  rôle  politique  vous  effraiera-t-il? 
—  Je  ne  le  pense  pas.  A  remuer  l'histoire,  vous  avez  dû 
"apprendre  à  peser  les  cendres  des  morts  et  le  cœur  des 
échappés  des  grands  massacres. 

Aussi  suis-je  convaincu  que,  vous  souvenant  de  l'ancien 
compagnon  de  lettres,  vous  voudrez  bien  lui  serrer  la  main 
publiquement,  en  cette  qualité, 

...  Je  me  résume;  nous  allons  défendre  la  moderne.  Ve- 
nez à  mon  secours.  Séparant  la  politique  de  la  littérature, 
mais  remué  par  le  spectacle  des  infirmités  sociales  et  des 
assassinats  du  cœur,  aidez-moi  à  indiquer  la  neutralité 
politique  et  à  défmir  la  fraternité  littéraire...  Nous  allons 
bousculer  les  héros  de  la  vieille  pièce  pour  amener  sur  la  scène 
les  misères  et  les  douleurs  de  ce  qui,  en  Grèce^  était  le  chœur 
antique  et  ce  qui  est  maintenant  la  foule,  le  peuple. 

Du  reste,  la  première  Rue  vous  a  donné  une  idée  de  ce  que 
sera  la  seconde.  Nous  avons  versé  un  cautionnement  pour  que 
nos  larmes  puissent  être  sociales. 

Veuillez  me  répondre  sur  le  champ.  Un  exilé  a  le  droit 
doidoureux  de  demander  des  réponses  promptes.  En  effet,  je 
serai  peut- être  expulsé  de  Belgique  un  de  ces  matins.  La  Rue 
doit  paraître  irrévocablemmt  de  vendredi  en  huit.  Vous  voyez, 
mon  cher  confrère,  que  le  temps  presse,  J^ attends  les  pieds 
dans  la  boue  de  Bruxelles,  le  cœur  tourné  vers  la  France .  O 
grand  Paris  ! 

Recevez  l'expression  de  mon  bon  souvenir  et  acceptez 
d'avance  mes  remerciements  d'exilé, 

Jules  Vallès. 


Cette  lettre,  d'un  si  admirable  mouvement,  valut  à 
l'auteur  la  réponse  suivante  : 
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Mon  cher  confrère, 

Quoique  nous  soyons  aux  deux  pôles  de  la  politique,  je 
suis  Irop  reconnaissant  de  votre  vaillant  concours  dans  la 
bataille  d'Henriette  Maréchal,  pour  ne  pas  chercher  à  vous 
être  agréable.  Mais  vous  savez  que  je  ne  suis  pas  journaliste 
et  que  je  ne  fais  pas  de  journalisme.  Ce  que  je  vous  écris 
là,  je  Tai  dit  à  vos  deux  amis,  en  leur  promettant  de  leur 
donner  plus  tard  un  morceau,  aussitôt  que  j'aurai  un  mor- 
ceau parlant  un  peu  à  tout  le  monde,  n'ayant  en  ce  moment 
de  terminé  de  la  Maison  d\in  artiste  du  dix-neuvième  siècle 
que  deux  fragments  donnés  au  Voltaire 

Agréez,  mon  cher  confrère,  mes  sentiments  de  recon- 
naissance et  de  sympathie  littéraire. 

Edmond  de  Concourt  . 

On  verra  plus  loin,  quand  nous  en  serons  à  la  fonda- 
tion de  rAcadémie  des  Dix  que  J.  Vallès  était  au 
nombre  des  membres  que  M.  de  Concourt  désignait 
pour  en  faire  partie.  Nul  plus  que  J.  Vingtras  ne 
devait  saluer  le  port  honorable  qu'une  amitié  littéraire 
voulait  lui  assurer  dans  l'avenir.  Gela  ne  l'obligeait  à 
rien  qu'à  un  peu  de  reconnaissance.  J.  Vallès  répondit 
par  un  article  d'une  violence  farouche  à  l'ofTre  d'indé- 
pendance qui  lui  était  faite  et  qu'il  appela  une  prime 
à  la  servilité, 

XXX 

La  Maison  d'un  artiste.  —  Le  Grenier. 

11  s'agit  ici  d'un  livre  intime.  Le  maître  du  logis,  avec 
une  grâce  touchante  et  un  enthousiasme  latent  pour 
les  belles  choses  qui  l'entourent,  reçoit  ses  lecteurs 
dans  une  habitation  superlativement  curieuse  dont  il 
aie  droit  d'être  fier.  On  l'a  dit,  M.  de  Concourt  occupe 
la  maison  qui  porte  le  numéro  53  du  boulevard  Mont- 
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morency,  à  Auteiiil.  La  façade  toute  blanche  est 
timbrée  d'un  profil  en  bronze  de  Louis  XY.  La  porte 
ouverte,  dès  le  seuil,  une  préoccupation  d'art  s'impose,, 
et,  sur  les  murs,  se  faisant  valoir  Tun  l'autre  par  leurs 
dissemblances  ou  par  leurs  affinités,  vivent  d'accord 
les  deux  arts  qui  ont  le  plus  échappé  à  la  contrainte, 
à  l'imitation  et  au  poncif  :  l'art  de  l'Extrême  Orient  et 
l'art  du  dix-huitième  siècle  français. 

Et  toutes  ces  choses  s'animent,  dans  le  livre,  sous  la 
description  pittoresque.  A  chaque  cadre,  à  chaque 
terre  cuite,  à  chaque  porcelaine  est  épinglée  une  par- 
ticularité sur  son  auteur,  une  circonstance  curieuse  sur 
la  provenance,  un  rien  de  particulier,  de  vif  et  d'inat- 
tendu qui  est  à  l'œuvre  d'art  ce  que  la  mouche  était  au 
minois  de  nos  grand'mères.  Les  deux  salons  d'en  bas, 
tendus  de  rouge,  murs  et  plafonds,  sur  base  noire^ 
font  merveilleusement  ressortir  les  cadres  d'or  éteint 
des  pastels  et  des  sanguines,  l'étrangeté  des  formes, 
les  tons  rares  des  choses  japonaises  et  chaque  pièce  du 
meuble  de  Beauvais  où  les  bêtes,  la  bouche  en  cœur, 
semblent  réciter  les  fables  de  Lafontaine.  Qu'on  lise 
les  descriptirons  dans  ce  livre.  S'il  est  des  délicats  qui 
l'ignorent,  nous  leur  envions  le  bonheur  de  la  décou- 
verte. Nous  n'appuierons  ici  que  sur  les  détails  inédits, 
les  accroissements  nouveaux  et  les  changements 
apportés  à  l'habitation  depuis  i881. 

Dans  cette  grande  pièce  du  rez-de-chaussée  qu'on 
trouve  devant  soi  en  entrant,  M.  Raffaelli  a  fait  poser 
M.  de  Goncourt  pour  le  portrait  en  pied  qui  fît  sensa- 
tion au  Salon  de  1888.  Il  a  été  acheté  par  l'État  et 
placé  au  musée  de  Nancy.  C'est  l'œuvre  curieuse  d'un 
vrai  peintre,  mais  les  qualités  rares  qu'il  a  mises  dans 
Tambiance  du  tableau  rachètent  mal  Tinsuffisance  de 
la  tête  souriante,  contractée  et  sépulcrale.  On  n'y  trouve 
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ni  forme  ni  modelé.  L'apparence  grave,  mélancolique, 
presque  sévère  du  modèle  a  été  traduite  en  une  attitude 
mondaine.  Jamais  Fauteur  du  Caractérisme  ne  s'est 
plus  complètement  trompé  sur  un  caractère.  Des  mou- 
chetures de  bleu  cru  tachètent  le  personnage,  du  haut 
en  bas,  et  —  quoi*  qu'en  disent  les  théoriciens  de  la 
couleur —  ne  se  fondent  pas  dans  l'ensemble.  Ce  bleu- 
là,  la  nature  ne  le  met  pas  dans  une  tète,  mais  on  le 
trouve  dans  les  livres  spéciaux,  au  chapitre  des  rap- 
ports des  tons  et  des  couleurs  complémentaires.  C'est 
là  que  les  chimistes  et  les  physiciens  s'en  délectent. 
L'art  n'a  rien  à  faire  avec  leurs  formules.  Les  mains 
fines  et  charmantes  du  modèle,  ces  mains  d'amateur 
dont  les  doigts  ressemblent  à  des  tentacules  languides, 
qui  ont  des  attouchements  de  caresses  et  embrassent 
un  objet  d'art  comme  des  lèvres,  ont  l'air  d'un  éche- 
veau  de  corde.  Mais  la  vasque  japonaise,  le  fauteuil, 
les  tapis  persans  superposés,  la  sanguine  de  Watteau  et 
les  deux  portraits  de  Gavarni  sont  des  tâches  d'exécu- 
tion supérieure.  Les  ombres  et  les  lumières  contras- 
tées, sans  transitions,  l'aspect  tumultueux  et  désordonné 
de  l'ensemble,  n'en  constituent  pas  moins,  avec  de 
très  grandes  qualités  et  de  très  grands  défauts,  un 
morceau  de  peinture  personnel  et  puissant. 

L'aspect  est  aussi  la  qualité  principale  d'un  grand 
pastel,  en  largeur,  de  Giuseppe  de  Nittis.  M.  de  Con- 
court est  représenté  au  milieu  de  ses  livres.  Là  encore, 
tous  les  entours  de  la  figure  sont  de  main  de  maître, 
mais  ne  se  retrouvent  pas  l'expression  et  la  ressem- 
blance. Le  peintre,  qui  s'est  essayé  aussi  à  la  sculp- 
ture, n'a  pas  été  plus  heureux  dans  le  buste  en  bronze, 
à  cire  perdue,  qu'il  a  fait  de  son  ami. 

On  voit,  au  musée  du  Luxembourg,  un  grand  dessin 
très  poussé,  très  voulu,  donnant  un  peu  l'aspect  d'un 
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travail  allemand  du  temps  d'Holbein,  qu'a  fait  ad 
vivum  M.  Bracquemond,  et  qu'il  a  gravé  à  l'eau-forte 
avec  une  exactitude  surprenante.  Plus  fidèle  que 
les  portraits  précédents,  malgré  l'exagération  évidente 
de  Técartenient  entre  le  nez  et  la  bouche,  la  tête 
manque  un  peu  d'enveloppe  et  de  masse,  l.e  grand 
clair  de  droite,  sur  lequel  elle  se  détache,  de  même 
valeur  que  les  lumières  du  front  et  de  la  joue,  fige  la 
figure  et  nuit  à  son  relief.  Toutes  les  choses  d'alen- 
tour :  terre  cuite,  meubles  et  porcelaines  qui  sont  dis- 
séminées dans  la  maison  et  que  le  graveur  a  accumu- 
lées autour  de  la  tête  du  modèle,  sont  trop  poussées, 
trop  faites,  une  par  une,  successivement,  pour  elles- 
mêmes,  et  sans  grand  souci  de  l'ensemble.  On  sent  là 
l'œuvre  d'un  homme  de  grand  talent  qui  a  mis  trop 
de  soin  et  de  conscience  à  tout  montrer.  Il  y  fallait  des 
sacrifices.  L'eau-forte,  sans  prétendre  qu'on  la  limite 
aux  effets  d'improvisation  et  de  fougue,  ne  nous  semble 
pas  comporter  un  travail  aussi  minutieux  et  aussi 
lent. 

En  somme,  jusqu'ici,  les  portraits  les  plus  fidèles  et 
les  plus  beaux  des  Concourt,  sont  ceux  que  Gavarni 
a  dessinés  sur  une  planche  lithographique,  dans  la  suite 
qui  a  pour  Viive  MM,  du  Feuilleton, 

Au  premier  étage  de  la  maison  d'Auteuil,  couvrant 
les  murs  de  haut  en  bas,  est  savamment  classée  une 
collection  de  livres  sur  le  dix-huitième  siècle.  Il  y  a  là 
beaucoup  de  séries  uniques,  de  documents  originaux, 
tous  les  pilotis  de  l'œuvre  des  Goncourt.  L'intérêt  de 
cette  bibliothèque  réside  surtout  dans  l'inédit  qu'on  y 
trouve,  dans  les  pièces  à  l'appui  qu'on  y  a  jointes. 
Chaque  livre,  la  plus  mince  plaquette,  gonflés  d'auto- 

23 


266  LES  CONCOURT 

graphes  rapportés,  de  notes  manuscrites,  d'indications 
de  références,  renferment  ainsi  un  peu  de  la  collabo- 
ration des  historiens  (  I).  Leur  bibliothèque  est  deve- 

(4)  Je  lire  des  rayons,  un  peu  au  hasard,  des  volumes  sur  les- 
quels M.  Edmond  de  Concourt  a  écrit,  ies  noies  inihales  suivantes, 
sous  le  curieux  ex  libris  (les  deux  doigts  de  la  main  E.  J.)  des- 
siné par  Gavarni  et  gravé  par  Jules  : 

COiVFÉRENCES     ET  DÉTAILS     d'aDMINISTRAHON    DE  l/ÂCADKMlE  ROÏALE 

DE  PEINTURE  ET  DE  SCULPTURE,  rédigé  (sic)  et  mis  en  ordre  par 
M.  Hulst,  année  MDGCXLVIU,  1  voî.  in-4o,  mnsc.  rel.  pl.  veau 
fauve. 

Trouvaille  inespérable  et  inespérée  faite  chez  le  bouquiniste  de 
l'arcade  Colbert.  C'est  le  volume  des  conférences  de  l'Académie  de  Pein- 
ture  pour  l'amiée  1748  contenant  la  précieuse  vie  de  Watteau  par  le 
comte  de  Caylus,  qui  avait  échappé  aux  recherches  des  éditeurs  des 
Mémoires  de  l'Académie.  Indépendamment  des  vies  de  Lesueur,le  Lor- 
rain, Trémolière,  etc.^  ce  volume  contient  plusieurs  morceaux  inédits 
dont  un  journal  abrégé  des  séances  de  V Académie  est  des  plus  curieux 
pour  la  ccnnaissance  de  l'histoire  intérieure  du  vieux  corps  académi- 
que.,. Et  d'oii  venait  ce  manuscrit?  — De  la  bibliothèque  d'un  portier 
achetée  par  un  ferrailleur  fiommé  Chambe^  ayant  son  antre  de  ferraille 
rue  de  V École  Polytechnique  et  qui  fit  de  cette  bibliothèque  de  portier 
près  de  12 ,000 francs .  —  E.  de  G. 

Vie  de  François  René  Molé,  comédien  français,  à  Paris,  chez 
Desenne...  Martinet,  imprimerie  de  Ghaignieau  aîné,  an  \l,  1803, 

Note  copiée  sur  un  exemplaire  de  M.  Ménétrier  relative  à  la  mort 
de  Molé  {p.  215).  «  Ce  fut  avec  la  nommée  Pouple,  belle  brune  qui 
demeurait  au  Palais  Royal,  à  V entresol  du  n^  ,  au  dessus  duquel 
était  une  maison  de  jeu.  Elle  tenait  sa  porte  entrouverte  et  les  joueurs 
heureux  luijyortaieîit  volontiers  leur  offrande.  Il  paraît  que  Molé  était 
habitué  à  cette  fille.  Dublin  lui  dut  aussi  sa  fin  Je  l'ai  connue;  elle 
était  fort  attrayante  et  avait  des  manières  fort  supérieures  au  reste  de 
ses  camarades.  » 

Restif  de  la  Bretonne.  Monsieur  Nicolas,  14  vol.  in-12,  impr. 
à  la  maison,  1794. 

Le  2)liis  C07n2)let  déboutonnage  du  moi  intime  en  littérature.  Cu- 
rieuse dissection  du  jouisseur  au  xvill^  siècle. 

Journal  de  la  Société  républicaine  des  arts  séante  au  Louvre, 
rédigé  par  Déiournelle,  architecte,  fascicules  in-S^  qui  parais- 
saient en  l'an  II  (1794). 

Journal  très  rare  où  lea  hommes  de  la  République  proclament  offi- 
ciellement qîie,  dans  les  arts,  le  talent  n'est  rien,  où  Dufournel  déclare 
{p.  3:^)  que  la  perle  du  bras  droit  pour  un  peintre  na  pas  d'impor- 
tance. —  E.  de  Concourt, 

Têtes  a  prix,  suivi  de  la  liste  de  toutes  les  personnes  avec 
lesquelles  la  Reine  a  eu  dls  liaisjns  de  d^ibauches;  par  ordre 
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nue  une  œuvre  personnelle.  Tout  ce  que  le  siècle  de 
M"^^  de  Pompadour  a  émietté  de  curieux  autour  de 
lui,  tout  ce  qu'on  a  pu  sauver  d'épaves  dans  son  nau- 
frage : 

exprès  de  Passemblée  des  FeuiUanls,  pl.  in-8o,  Paris,  Pierre  sans 
Peur,  1792. 

Pamphlet  imhécilement  enragé,  primant  le  meurtre  et  donnant,  à 
la  plume  levée,  35  noms  d'hommes  ou  de  femmes  avec  lesquels  la  reine 
Marie-Antoinette  aurait  eu  des  relations  de  débauche.  Ah!  la  Révolu- 
tion, les  hommes  de  ce  temps  peiLpent  la  blanchir!  mais  j'espère  que 
plus  tardjun  homme  à  l'indignation  de  talent — peut-être,  hélas!  quand 
la  grande  France  ne  sera  plus,  de  par  la  queue  des  hommes  de  89  — 
apprendra  au  monde  ce  qu'il  y  a  dans  cette  révolution  à  la  fois  de  calom- 
nies de p)ortiers  et  de  férocités  homicides  de  garçons  bouchers.  —  E.de  G. 

Catalogue  d'une  collection  phécieuse  de  tableaux  du  cabinet  de 
la  citoyenne  veuve  Lebas-Courmont,  la  jeune,  par  A.  J.  Paillet,  à 
Paris,  chez  A.  J.  Paillet,  an  lîl  de  la  République,  in-8*'. 

Précieuse  plnquctle  provenant  de  la  hihllolhcque  de  M.  Cé- 
ment de  Ris,  qui  ai  ait  écrit  sur  un  feuillet  de  garde  :  Cette  vente 
fut  faite  le  26  mai  1795.  Les  j;>?-/a?  so7it  marqués  en  assignats, 
j/me  de  Courmont  est  morte  en  1829.  J'ai  payé  cet  exemplaire  35  fr, 
dan^  une  vente  publique.  J'ignorais  avoir  pour  concurrent  Concourt 
lui-même  qui  désirait  acquérir  cette  jjlaquette  insignifiante  pour  moi, 
et  qui  avait,  pour  lui,  la  valeur  d'un  souvenir  de  famille.  »  El  M.  Edm. 
de  Goncourt  ajoule  :  Catalogue  de  ma  grand'm'ere  maternelle, 
ilfnae  Lebas  de  Courmont.,  payé  83  francs  à  la.  vente  du  comte  Clément 
de  Ris,  faite  en  février  1884.  A  l'exception  de  Vexemplaire  de  famille., 
conservé  chez  mes  p)etits- cousins  de  Courmont,  c'est  le  seul  exemplaire 
que  je  crois  exister.  —  E.  de  G. 

Le  catalogue  Lebas-Courmont  porte  le  no  1957  dans  la  Biblio- 
graphie des  Ventes  de  Duplessis. 

Michelet,  ma  jeunesse,  1  vol.  in-Ii2.  Paris,  Galmann-Lévy,  1884. 

Exemj)laire  lavé  et  encollé,  à  défaut  de  papier  extraordinaire. 
Exemjjlaire  dans  lequel  j'ai  intercalé  un  devoir  de  Michelet,  corrigé  par 
Villemainj  devoir  qui  m'a  été  donné  par  Madame  Michelet.  —  E.  de  G. 
Michelet,  de  son  écriture  d'homme,  a  daté  ïui-meme  ce  devoir: 
«  octobre  on  novembre  181o  »  c'est  une  dissertation  française  sur 
celte  matière  :  Marius  entre  dans  le  camp  de  Cinna.  Michelet  a 
sijouté  :  M.  Villemain  m'encouragea  vivement  et  je  pris  confiance. 

L'exemplaire  des  Misérables  offert  par  Victor  Hugo  s'ouvre  par 
ces  lignes  m;aiuscriles  :  «  A  Messieurs  Edmond  et  Jules  de  Gon- 
court. Gemmis pro 2Ûuribus,istum  (sic)  do  saxum. —  H,  H.  avril  1866. 

Les  éditions  originales  des  ^ewries  ,  emboîtées  dans  des  Bradel 
rouges,  renferment  presque  toutes,  outre  les  hommages,  quelques 
pages  du  manuscrit  des  auteurs.  Voici  le  Mariage  de  Loti  avec  la 
suscriplion  :  M.  E.  de  Goncourt,  line  grande  admiration  —  Pierre 
Loti.  \\  contient    un  feuillet  autographe,    numéroté    3o3.  C'est 
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lettres,  manuscrits,  biographies  individuelles,  histoire 
des  mœurs,  du  théâtre  ;  enfin  tout  ce  que  ce  titre  vague 
comporte  J  VHP  Siècle  est  là  rassemblé.  Un  charmant 
petit  meuble  de  Boule  renferme  le  saint  chrême  de  la 
collection  :  les  ouvrages  à  images,  les  exemplaires 
aux  armes  des  femmes  de  goût  qui  ont  eu  la  coquet- 
terie des  livres,  les  exemplaires  uniques,  sur  vélin^ 
Hollande,  Chine  ou  Japon  que  les  Concourt  ont  fait 
tirer  de  leurs  livres,  et  qui,  remplis,  eux  aussi,  d'au- 
tographes, de  dessins  originaux  et  d'états  d'eaux- 
fortes,  ont  été  habillés  par  les  plus  illustres  relieurs  de 
notre  époque. 

Ces  vrais  artistes  ont  bien  mérité  ce  solo  de  bravoure 
exécuté  à  leur  gloire  :  «  Que  je  plains  les  lettrés  qui  ne 
sont  pas  sensibles  à  la  séduction  d'une  reliure,  dont  Tœil 
n'est  pas  amusé  par  la  bijouterie  d'une  dorure  sur  un 
maroquin  et  qui  n'éprouvent  pas,  en  les  repos  pares- 
seux de  l'esprit,  une  certaine  délectation  physique  à 
toucher  de  leurs  doigts,  à  palper,  à  manier  une  de  ces 
peaux  du  Levant  si  moelleusement  assouplies!  La  re- 
liure française  a  été,  de  tout  temps,  un  art  dont  les 
adeptes  ont  fait  preuve  d'une  adresse  charmante,  et 
c'est  aujourd'hui  peut-être  le  seul  art  industriel  où  se 

une  lettre,  en  malais  et  en  français,  de  Rarahu  à  son  amant. 

Je  tombe  enfin  sur  un  lugubre  souvenir  du  pauvre  Robert  Gaze; 
son  dernier  livre  Grand' Mère^  1  vol.  in-l^,  Paris,  Tresse  et  Stock, 
1886.  L'exemplaire  sur  Hollande,  n"  3,  porte  en  tête  cet  hommage 
imprimé  :  «  A  Edmond  de  Concourt,  au  parfait  gentilhomme  de 
lettres,  au  représentant  le  plus  sincère  de  la  probité  artistique,  je 
dédie  cette  étude  simple  de  la  vieille  femme.  »  Et  M.  de  Concourt 
ajouî-O  :  Ce  livre  à  moi  dédié  par  Robert  Caze  mourant  d'un  hêta 
de  coup  d'épée,  m'a  été  apporté  par  un  ami  du  pauvre  garçon  qu'il 
avait  chargé  de  l'excuser  près  de  moi  de  n'avoir  rien  écrit  sur  le  livre, 
imrce  qu'il  n'en  avait  j^lus  la  force.  C'était  la  veille  de  sa  mort. 

Lire,  relire  la  description  de  la  Bibliothèque  dans  la  Maison, 
d'un  artiste.  Depuis  1870,  l'accroissement  a  porté  principalement 
sur  les  all)ums  et  les  objets  du  Japon.  Le  Japon  a  bénéficié  de  tous 
les  gains  littéraires  de  M.  E.  de  Concourt. 
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soit  conservée  la  main-d'œuvre  des  choses  exquises 
façonnées  par  les  artisans  du  seizième  siècle...  Les 
grands  charmeurs  que  les  Traulz-Bauzonnet,  les  Gapé, 
les  Lortic,  les  Duru,  les  Marius  1...  Mes  reliures  d'af- 
fection sont  des  reliures  de  Gapé  et  de  Lorlic.  Le 
vieux  Capé  était  inimitable  pour  la  résurrection  des 
reliures  riches  du  dix-huitième  siècle  et  de  leurs  ara- 
besques fleuries...  Mais,  pour  moi,  quand  il  est  dans 
ses  bons  jours^  Lortic,  sans  conteste,  est  le  premier 
des  relieurs.  C'est  le  roi  de  la  reliure  janséniste,  de 
cette  reliure  toute  nue,  où  nulle  dorure  ne  distrait  l'œil 
d'une  imperfection,  d'une  bavochure,  d'un  filet  mala- 
droitement poussé ,  d'une  arête  mousse ,  d'un  nerf 
balourd,  —  de  cette  reliure  où  se  reconnaît  l'habi- 
leté d'un  relieur  ainsi  que  l'habileté  d'un  potier  dans 
une  porcelaine  blanche  non  décorée.  Nul  relieur  n'a, 
comme  lui,  l'art  d'écraser  une  peau  et  de  faire  de  sa 
surface  polie,  la  glace  fauve  qu'il  obtient  dans  le  brun 
d'un  maroquin  La  Vallière;  nul,  comme  lui,  n'a  le  secret 
de  ces  petits  nerfs  aigus  qu'il  détache  sur  le  dos  minus- 
cule des  mignonnes  et  suprêmement  élégantes  pla- 
quettes que  lui  seul  a  faites.  »  (1) 

Enthousiasme  bien  légitime  qui,  quelques  années 
avant  l'époque  de  ce  morceau,  avait  fait  adresser  le 
billet  que  voici  à  M.  Philippe  Burty.  Il  s'agit  —  cela  va 
de  soi  —  d'un  artiste  qui  n'avait  pas  la  haute  notoriété 
de  feu  Lortic  : 

Mardi,  30  janvier  1872. 

Cher  amij 

...  J'ai  fait' la  découverte  du  roi  des  cartonneurs .  C'est  le 
rare  ouvrier  qui  a  la  passion  de  son  art,  et  que  la  faveur 
qu'on  lui  accoide   de   mettre    un  cuir  japonais    sur  un 

(1)  La  Maison  d'un  artiste,  t.  !,  p.  346. 
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bouquin  remplit  de  bonheur.  Vous  verrez  ses  plaquettes, , , 
et  nous  le  garderons  pour  nous  deux,  n  est-ce  pas  ? 

Tout  à  vous, 

Edmond  de  Go>;gourt. 

Les  dessins  de  la  collection  d'Auteuil  sont  célèbres. 
L^auteur,  au  début  de  son  livre,  a  écrit  lui-même  le 
catalogue  tumulaire,  pour  le  jour  mémorable  où  elle 
comparaîtra  devant  Taréopage  d'amateurs  qui  la  jugera 
d'ensemble  pour  la  dernière  fois  et  s'enrichira  de  ses 
dépouilles  :  a  Celte  collection  est  ma  richesse  et  mon 
orgueil.  Elle  témoigne  de  ce  qu'un  pauvre  diable,  avec 
de  la  volonté,  du  temps,  et  en  massant  un  rien  d'argent 
sur  une  seule  chose,  peut  faire.  Une  collection  de 
tableaux  et  trèâ  charmante,  —  elle  m'était  possible,  en 
ce  temps-là;  —  mais  je  sentais  qu'avec  ma  petite  for- 
tune, je  ne  pouvais  faire  qu'une  collection  secondaire  ; 
tandis  qu'une  collection  de  dessins,  il  m'était  donné 
d'en  rassembler  une  qui  n'eût  pas  d'équivalent,  qui  fût  la 
première  de  toutes.  Et  je  puis  dire^,  sans  fausse  modestie^ 
que  mon  frère  et  moi  l'avons  réalisée,  cette  collection 
de  dessins  français  du  dix-huitième  siècle  !  Oui,  grâce 
au  dédain  de  l'époque  pour  cette  école,  aux  timidités  de 
mes  concurrents,  tous  plus  riches  que  moi,  et  à  la 
résolution  bien  arrêtée  de  ne  jamais  acheter  un  ta- 
bleau, quelque  bon  marché  qu'on  me  l'offrit,  j'ai  pu 
réunir  près  de  quatre  cents  dessins  montrant  l'Ecole 
française  sous  toutes  ses  faces  et  presque  dans  tous  ses 
spécimens^  et  des  dessins  qui  sont,  en  général,  les  des- 
sins les  plus  importants  de  chaque  maître,  petit  ou 
grand.  »  (1) 

Maîtres  et  petits  maîtres  défilent  ensuite  avec  leur 
épithète  caractéristique  et  sont  bientôt  suivis  de  leurs 

(1)  La  Maison  d'un  arlisle,  t.  I,  p.  28,  cl  t.  H,  p.  113. 
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eurieux  interprètes  les  graveurs  :  «  Moins  riche,  moins 
précieuse,  moins  unique  dans  son  genre  que  la  collec- 
tion de  dessins  ,  cette  réunion  de  gravures  contient 
cependant  le  plus  grand  nombre  des  belles  et  rares 
pièces  du  dix-huitième  siècle,  en  des  états  dignes  d'en- 
vie, et  dans  une  fraîcheur  et  avec  une  virginité  de 
marges  introuvables...  Une  particularité  qui  la  fait 
aujourd'hui  inestimable,  cette  réunion  d'estampes,  c'est 
le  goût  que  j'ai  eu  des  états  d'eaux-forles,  au  moment 
où  personne  n'en  voulait,  et  qui  m*a  poussé  à  faire 
presque  la  collection  de  Watteau,  de  Chardin,  de  Bau- 
douin, en  ces  esquisses,  en  ces  souffles  spirituels  de 
gravures.  » 

Les  énumérations,  les  dénombrements  sabrés  par 
des  éclairs  de  style^,  se  lisent -aussi  facilement  qu'un 
livre  suivi.  L'éblouissement  sagement  réglé  par  des 
haltes  reposantes,  ne  produit  pas  la  fatigue.  Les  notes 
personnelles,  les  réflexions  humoristiques  jettent  la 
vie  dans  ce  répertoire  animé. 

A  côté  des  dessins,  des  estampes  et  des  livres  s'ouvre 
le  cabinet  de  l'Extrême  Orient,  tout  rempli^  lui  aussi, 
de  merveilles.  Là,  le  monstre  est  Dieu.  Le  desservant 
du  temple  et  les  initiés  qui  s'en  approchent  subissent 
l'attraction  fascinatrice  qui  se  dégage  de  cette  quin- 
tessence de  l'imagination  humaine  dont  il  est  dit,  dans 
Idées  et  Sensations  :  «  L'imagination  du  monstre^  de 
l'animalité  chimérique,  Tart  de  peindre  les  peurs  qui 
s'approchent  de  l'homme,  le  jour^  avec  le  féroce  et  le 
reptile,  la  nuit  avec  les  apparitions  troubles,  la  faculté 
de  figurer  et  d'incarner  ces  paniques  de  la  vision  et  de 
l'illusion  dans  des  formes  et  des  constructions  d'êtres 
membrés,  articulés,  presque  viables,  —  c'est  le  génie 
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du  Japon.  Le  Japon  a  créé  et  vivifié  le  Bestiaire  de 
l'hallucination.  On  croirait  voir  jaillir  et  s'élancer  du 
cerveau  de  son  art,  comme  de  la  caverne  du  cauchemar, 
un  monde  de  démons-animaux,  une  création  taillée 
dans  la  turgescence  de  la  difformité,  des  bêtes  ayant 
la  torsion  et  la  convulsion  de  racines  de  mandragore, 
l'excroissance  des  bois  noués  où  le  cinips  a  avrèlé  la 
sève,  des  bêtes  de  confusion  et  de  bâtardise,  mélangées 
de  saurien  et  de  mammifère,  greffant  le  crapaud  au 
lion,  bouturant  le  sphinx  au  cerbère,  des  bêtes  four- 
millantes et  larveuses,  liquides  et  fluentes,  vrillant 
leur  chemin  comme  le  ver  de  terre,  des  bêtes  crètées, 
à  la  crinière  en  broussaille,  mâchant  une  boule,  avec 
des  yeux  ronds  au  bout  d'une  tige,  des  bêtes  de  vision 
et  d'épouvante,  hérissées  et  menaçantes,  flamboyantes 
dans  Fhorreur,  —  dragons  et  chimères  des  Apocalypses 
delà-bas  qui  semblent  les  hippogriffes  de  l'opium! 
Nous,  Européens  et  Français,  nous  ne  sommes  pas  si 
riches  d'invention.  Notre  art  n'a  qu'un  monstre;  et 
c'est  toujours  ce  monstre  du  récit  de  Théramène  qui 
menace,  dans  les  tableaux  de  M.  Ingres,  Angélique, 
avec  sa  langue  en  drap  rouge. — Là-bas  le  monstre  est 
partout.  C'est  le  décor  et  presque  le  mobilier  de  la 
maison.  Il  est  la  jardinière  et  le  brûle-parfum.  Le  po- 
tier, le  bronzier,  le  dessinateur,  le  brodeur  le  sèment 
autour  de  la  vie  de  chacun.  Il  grimace,  les  ongles  en 
colère,  jusque  sur  la  robe  de  chaque  saison.  Pour  ce 
monde  de  femmes  pâles,  aux  paupières  fardées,  le 
monstre  est  l'image  habituelle,  familière,  aimée,  presque 
caressante,  comme  est,  pour  nous,  la  statuette  d'art 
sur  notre  cheminée;  et  qui  sait  si  ce  peuple  artiste 
n'a  pas  là  son  idéal.  »  (1) 


(1)  Idées  cl  Sensations,  p.  45. 
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Le  cabinet  d'Extrême  Orient  a  été  bien  souvent  ins- 
pirateur pour  M.  Edmond  de  Goncourt.  Avant  d'écrire 
n'importe  quel  morceau  d'un  livre,  il  a  pris  l'habitude 
de  s'y  renfermer  un  instant  pour  chercher  à  surprendre 
les  souplesses  de  l'art  japonais  et  accorder  son  style 
au  la  de  ses  harmonies.  Parfois  aussi  il  y  raciocine 
sur  les  questions  élevées  de  Fart  et  il  écrit,  un  jour, 
sur  un  carnet,  ce  morceau  inédit  : 

Vendredi,  22  janvier  1875.  —  Ce$t  'paradoxal  vraiment,  le 
prix  des  choses  !  J'ai  là,  devant  moi,  un  bronze  japonais,  un 
canard  qui  a  la  parenté  la  plus  extraordinaire  avec  les  ani- 
maux antiques  du  Yatican.  Si  on  en  trouvait  un  comme  cela 
dans  une  fouille  d'Italie,  il  se  paierait  peut-être  dix  mille 
francs.  Le  mien  m'a  coiUé  cent  vingt  francs. 

A  côté  de  ce  bronze,  mes  yeux  vont  à  un  ivoire  japonais  : 
un  singe  costumé  en  guerrier  du  iaicoun.  La  sculpture  de 
Varmure  est  une  merveille  de  fini  et  de  perfection  menue  :  c'est 
un  bijou  de  Cellini.  Suppose  t-on  ce  que  vaudrait  ce  bout 
d'ivoire  si  V artiste  itcdien  l'avait  signé  de  ^on  poinçon  !  Il  est 
peut-être  signé  d'un  nom  aussi  célèbre  là-bas,  mais  sa  signa- 
ture ne  vaut  encore  que  vingt  francs  en  France. 

Je  ne  suis  pas  fâché  d'avoir  introduit  un  peu,  beaucoup  de 
japonaiserie  dans  mon  dix-huitième  siècle.  Au  fond,  cet  art  du 
dix-huitième  siècle  est  le  classicisme  du  joli  ;  il  lui  manque 
r imprévu  et  la  grandeur.  Il  pourrait ,  à  la  lowjue,  devenir 
stérilisant.  Et  ces  albums,  et  ces  bronzes,  et  ces  ivoires  ont  cela 
de  bon  qu'ils  vous  rejettent  le  goût  et  l'esprit  dans  le  courant 
di.s  créations  de  la  force  et  de  la  fantaisie. 

Et  de  ces  choses,  les  Goncourt,  avec  Ph,  Burty,  ont 
été  les  premiers,  en  France,  à  s  ibir  le  charme  et  à 
apprécier  la  délicatesse.  En  li*5l ,  ils  inventaient  dé^à, 
pour  leur  livre  de  début,  un  salon  japonais  qu'ils  décri- 
vaient (1).  Alors  quelques  pièces  apportées  en  France 
par  hasard,  évoquaient  en  eux  le  souvenir  de  la  petite 
collection  que  s'était  faite  Marie-Antoinette,  à  Triaiion. 


(i)  En  i8..,  éd.  Dumincray,  p.  124. 
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Leur  goût  de  l'exotisme  croissait  avec  leurs  trouvailles; 
quelques  curieux  se  mettaient  à  chasser  sur  leur 
piste;  les  envois  du  Japon  se  multipliaient.  Alors,  len- 
tement, comme  un  éveil,  commençait  cette  révolution 
suggestive  pour  la  peinture  française  qui  a  donné  l'au- 
dace des  tons  clairs  et  de  la  vraie  lumière,  et  mis  au 
rancart,  au  moins  pour  un  temps,  les  tonalités  siru- 
peuses et  les  glacis  timides  de  la  vieille  école. 

Et  l'histoire  de  l'art  japonais  se  découvrit  peu  à  peu. 
On  arriva  à  déchiffrer  les  légendes  et  les  signatures. 
Des  œuvres  et  des  noms  de  très  grands  artistes  surgi- 
rent; les  différentes  séries  d'objets  se  complétèrent  et 
furent  décrites  dans  un  ordre  rationnel,  les  procédés 
de  fabrication  furent  étudiés,  et  M.  Edmond  de  Con- 
court put  faire,  sur  la  fabrication  des  bronzes,  ces 
remarques  curieuses  :  «  Les  bronzes  japonais  com- 
parés aux  vieux  bronzes  chinois  sont  d'une  matière 
moins  sérieuse,  moins  profondément  belle,  moins 
savamment  amalgamée.  Un  bronze  japonais,  vous 
arrive-t-il  de  le  casser?  vous  vous  trouvez  très  souvent 
en  présence  d'un  alliage  d'étain  et  de  plomb  qui 
n'est  pas  véritablement  du  bronze.  C'est  un  amalgame 
fait  beaucoup  à  la  diable  et  un  peu  d'instinct...  Mais 
à  ce  bronze  défectueux,  non  compact,  non  dense,  les 
Japonais  mettent  de  si  séduisantes  enveloppes  et  l'ha- 
billent de  patines  si  charmantes!...  Puis,  les  Japonais 
ont  une  plus  grande  et  une  plus  riche  imagination  des 
formes  :  ils  vous  enchantent  dans  l'architecture  et  la 
conjonction  des  lignes  d'un  vase,  par  un  imprévu,  un 
renouveau,  une  fantaisie  que  n'ont  pas  les  Chinois. 
Enfin,  peut-être  même  la  prédominance  du  plomb  et 
de  l'étain  dans  le  bronze  japonais  donne  à  ce  bronze 
une  souplesse,  un  flou,  un  gras,  en  fait  un  métal  dont 
la  dureté  n  a  rien  à  l'œil  du  cassant  européen,  et  semble 
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l'onctueuse  solidification  de  la  cire  qui,  tout  à  l'heure, 
emplissait  le  moule.  »  (1) 

Dans  le  jardin  de  la  Maison  d'un  artiste^  les  beaux 
grands  arbres  du  parc  de  Montmorency  dominent  des 
collections  de  fleurs  rares,  des  variétés  introuvables  de 
roses,  de  lierres  et  de  chrysanthèmes.  Au  sujet  de  ces 
merveilles  qui  tiennent  tant  au  cœur  du  propriétaire, 
nous  tombe  sous  la  main  ce  court  billet  à  M.  Ph. 
Burty  : 

\\  oclobre  d872. 

Mon  cher  Philippe, 

...Je  voulais  aller  vous  remercier  hier,  clans  la  soirée,  mais 
j'avais  fait,  dans  la  journée,  la  tournée  des  pépiniéristes  de 
Bourg -la- Reine,  et  j'étais  tellement  fatigué  cjuc  je  me  suis 
couché  à  l'heure  des  poides. 

Connaissez-vous  le  magnolia  soulangiana?  —  Cest  assez  dis- 
tingué! Quelle  séduction  a  donc  pour  nous  autres  le  rare?... 

Tout  à  vous, 

Edmond  de  Guncourt. 

Au  mois  de  juin  1880,  après  le  mot  fin  écrit  au  bas 
du  tome  deux  de  son  livre,  M.  de  Concourt  quitta  Pa- 
ris. Nous  avons,  sur  l'état  de  son  esprit  et  sur  ce  qu'il 
pensait  de  son  ouvrage,  la  lettre  curieuse  que  voici 
adressée  à  M""®  Alphonse  Daudet  ; 

Dimanche,  o  aoiit,1880. 

Chère  Madame, 

Il  fait  bon  cr  avoir  un  tantinet  de  votre  pensée  amie  et 
je  vous  en  suis  tout  reconnaissant . 

Ce  que  je  suis  devenu?  —  J'ai  passé  un  mois  dans  un  coin 

(1)  La  Maison  d'un  artiste,  t.  Il,  p.  264.  —  Op  conteste  beaucoup  à 
M.  de  (Joncourt  l'assertion  que,  sauf  pour  les  laques,  la  bi  lle  époque 
de  l'ar.t  japonais  se  limitant  entre  les  dernières  années  du  dix-hui- 
tième siècle  el  les  vingt  premières  du  dix-neuvième,  tout  ce  qui 
précède  ne  provient  qae  de  l'inspiration  chinoise.  Ces  questions- 
n'auront  une  solution  que  quand  de  nouveaux  termes  de  compa- 
raison et  des  documents  plus  nombreux  seront  venus  en  Europe  et 
auront  été  l'objet  d'analyses  esthétiques  et  de  traductions  avérées. 
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de  pnvi/ice  où  Von  ne  vit  que  pour  le  ventre  ;  mais  il  faut  dire 
qu'on  le  remplit,  ce  ventre^  avec  des  choses  diantrement  bien 
cuisbiées  et  qui  sont  comme  le  chant  du  cygne  de  la  vieille  cui- 
sine lorraine.  Donc,  mayiger  et  regarder  toute  la  journée,  à  tra- 
vers les  deux  verres  de  mon  pince-nez ,  le  tremblotement  et 
Vémouvunt  plongeon  d'un  bouchon  de  liège  dans  une  jolie  eau 
courante,  ça  été  toute  mon  existence  pendant  trente  jours.  Je 
suis  devenu  doucement  stupide  tt  paresseux  à  ne  pouvoir  écrire 
une  httre  à  un  bottier.  Puis  je  suis  retombé  à  Paris  oh  le  vide 
des  amis  et  la  déception  de  ne  pas  trouver  la  lettre  qu'on  attend 
toujours  et  qui  doit  contenir  je  ne  sais  quoi  d'inattendu  et 
d'heureusement  bouleversant  en  voire  vie,  m'a  jeté  dans  un 
noir,  mais  un  noir  à  pleurer.  Et,  demciin,  je  vais  partir  pour 
Saint-Gratien  oit  je  suis  demandé  pour  une  quinzaine. 

Oui,  le  bouquin,  qui  en  fait  deux,  est  fini  et  je  dois  même 
demain  recevoir  le  spécimen,  La  vente  va  être  dure,  mais  tant 
pis!  —  J'aurai  fait  le  manuel  de  la  Curiosité  de  V  avenir  et  je  ne 
serai  pas  fâché,  après  avoir  dit  m 07i  mot  sur  le  grand  art,  dans 
mes  Peintres  du  dix-huitième  siècle  et  le  Gavarni,  de  com- 
pléter ce  travail  par  une  machine  sur  l'art  industriel  exécutée 
par  un  catalogueur  un  peu  poète  par  instant. 

Au  fond,  j'aspire  à  être  rentré  chez  moi,  à  être  emprisonné 
dans  mon  cabinet,  à  me  fourrer  la  cervelle  dans  mon  roman  (1), 
mais  cela,  je  dois  Vavouer,  au  milieu  des  terreurs  d'ua  débutant. 
Je  tremble,  je  tremble,  j'ai  peur,  sans  blague!  de  ne  plus  savoir 
du  tout  comment  ca  se  fait!  Daudet  est  bien  heureux  de  ne  ja- 
mais sortir  du  roman  ;  il  ne  connaît  pas  ces  fichus  tracs  intel^ 
lectuels. 

.  Et,  là-dessus,  j'embrasse  mon  petit  Daudet  sur  les  deux 
joues  et  son  collaborateur  sur  les  deux  mains. 

EdmOxND  de  Concourt. 

Parmi  les  ai'ticles  assez  nombreux  qui  accueillirent 
la  publication  de  la  Maison  d'un  artiste,  il  faut  citer  le 
travail  assez  long,  très  renseigné  et  très  personnel  que 
M.  Ph.  Burty  publia  dans  le  Livre,  Lui  qui  avait  connu 
les  auteurs  presque  au  temps  de  leurs  débuts  littérai- 
res, a  pu  glaner  encore  des  détails  curieux  qui  n'avaient 
pas  trouvé  place  dans  l'ouvrage  qu'il  commentait. 
Nous  lui  avons  emprunté,  çà  et  là,  quelques  notes 


(1;  La  Fauslin. 
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significatives  et  quelques  citations.  L'auteur  reconnais- 
sant lui  écrivit  : 

12  mai  1881. 

Mo7i  cher  ami, 

Je  vous  remercie  bien  de  la  bonne  amitié  déposée  tout  le  long 
de  votre  article,  dans  le  Livre,  et  je  vo^is  suis  très  recon- 
naissant de  Mmanière  émue  dont  vous  parlez  de  mon  frère. 

Par  là-dessus  l'article,  fort  bien  arcJdtecturé  et  d'ime  char- 
mante écriture^  me  parait  devoir  être  fort  intéiessant  pour  le 
public. 

Encore  une  fois  mes  remerciements  imo  corde  et  mes  amitiés, 

Edmond  de  Concourt. 

Sous  l'empire,  quand  Flaubert  quittant  Croisset, 
l'hiver,  venait  se  retremper  quelques  mois  à  Paris,  ses 
amis  avaient  pris  l'habitude  de  l'aller  voir  régulière- 
ment, d'abord  boulevard  du  Temple,  puis  près  du  parc 
Monceaux.  11  reste  trace  de  ces  après-midi  du  dimanche 
dans  le  Journal  des  Goncourt  et  dans  les  Trente  années 
de  Paris  de  M.  Alphonse  Daudet.  Th.  Gautier,  Tour- 
guéneff,  MM.  Taine,  Zola,  Burty  y  étaient  assidus.  Ces 
réunions  s'éteignirent  naturellement  à  la  mort  de  Flau- 
bert. 

MM.  E.  Zola  et  A.  Daudet  eurent  l'idée  de  renouer 
cette  tradition  et  pressèrent  M.  Edmond  de  Goncourt 
d'offrir  à  ses  amis,  le  dimanche,  l'occasion  de  se  rencon- 
trer et  de  recommencer  les  discussions  littéraires  dans 
lesquelles  la  grosse  voix  de  Flaubert  apportait,  jadis, 
des  arguments  beaucoup  plus  terribles  que  concluants. 
Le  second  étage  de  la  maison  d'Auteuil  ne  contenait 
alors  que  la  petite  chambre  où  était  mort  Jules  et  des 
pièces  de  débarras.  M.  E.  de  Goncourt  résolut  d'y  amé- 
nager un  salon  où  les  idées  fussent  au  large.  De  quatre 
ans  postérieure  à  la  publication  de  la  Maison  d'un 
artiste,  cette  installation  n'y  est  pas  décrite. 
'  Sous  l'inspiration  du  patron  de  la  case^  M.  Franlz 
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Jourdain  fut  chargé  de  préparer  le  nid  des  causeries 
dominicales.  Il  est  formé  de  trois  pièces,  de  moyenne 
grandeur,  qui  sont  reliées  par  une  vaste  baie.  Là  encore 
domine  la  tonalité  rouge  de  Tandrinople  encadrée  de 
noir  mat.  A  hauteur  d'appui,  le  long  des  murs,  courent 
de  pelites  bibliothèques  qui  renferment,  en  éditions 
originales,  l'œuvre  complet  —  sauf  deux  ou  trois  pla- 
quettes indénichables  —  de  Balzac  et,  sur  des  papiers 
rares,  illustré  d'hommages  et  de  fragments  du  manus- 
crit des  auteurs,  à  peu  près  tout  ce  qu'a  produit  de 
curieux  la  littérature  contemporaine.  Des  aquarelles  de 
Jules,  des  dessins  des  trois  manières  de  Boucher,  des 
gouaches  de  Gavarni  régnent  sur  les  panneaux,  au-des- 
sus de  plus  de  deux  mille  épreuves  de  remarque,  sur  les 
trois  mille  qui  composent  son  œuvre.  Des  taches  de 
couleurs  rares  :  soies  brodées,  kakémonos  et  foukousas, 
bronzes  à  formes  et  à  patines  étranges,  faïences  ou 
porcelaines  calment  ici,  là  exaspèrent  l'éclat  des  des- 
sous rouges,  suivant  la  fantaisie  du  symphoniste  qui  a 
disposé  ses  effets.  On  est  saisi,  en  entrant  dans  le 
Grenier,  de  l'ensemble  harmonieux  qui  s'en  dégage. 
On  se  sent  là  en  plein  moderne,  à  cent  lieues,  au-dessus, 
des  arrangements  vulgaires  et  des  idées  courantes. 

Et,  quand  le  salon  fut  digne  de  les  recevoir,  les  élus 
reçurent  cette  invitation  concise  : 

Le  grenier  de  Goncourt  ouvre  des  dimanches  littéraires,  h 
dimanche,  i^^  février  1885.  Il  sera  honoré  de  votre  présence. 

Depuis  ce  temps-là,  les  réunions  ne  se  sont  point 
interrompues.  L'élément  jeune  des  lettres  y  est  surtout 
représenté;  car,  des  anciens  amis  du  temps  de  Flau- 
bert, beaucoup  sont  morts,  d'autres  sont  éloignés, 
quelques-uns,  vieillis,  digèrent  leur  gloire  et  leurs 
places  au  coin  du  feu  et  ne  sortent  plus  d^eux-mèmes. 
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Le  Grenier  est  donc  surtout  une  réunion  d'espérances 
où  il  est  vraisemblable  que  se  recrutera  plus  tard  l'Aca- 
démie de  Goncourt. 

Car  une  indiscrétion  révélait  au  public,  en  1885,  que 
M.  Edmond  de  Goncourt ,  conformément  au  projet 
arrêté  avec  son  frère,  avait,  par  disposition  testamen- 
taire en  due  forme,  institué  une  académie  littéraire  (1). 
Elle  devait  se  composer  de  dix  écrivains  dont  il  voulait 
assurer  l'indépendance.  Ils  étaient  désignés,  une  pre- 
mière fois,  par  lui,  devaient,  à  chaque  extinction,  se 
recruter  eux-mêmes  dans  la  suite,  et  recevoir  une  pen- 
sion annuelle  de  six  mille  francs.  Le  prix  des  collec- 
tions, la  fortune  personnelle  des  deux  frères,  le  profit 
à  tirer  de  leurs  œuvres  serviraient  à  doter  cette  insti- 
tution et,  comme  le  produit,  à  la  date  de  l'ouverture  du 
testament,  ne  serait  sans  doute  pas  suffisant,  les  inté- 
rêts des  sommes  recueillies  devraient  être  capitalisés 
pendant  quatorze  ans,  à  partir  de  la  mort  du  testateur. 

Nous  n'avons  aucune  donnée  certaine  sur  ces  dispo- 
sitions qui  sont  peut-être  déjà  modifiées  dans  la  forme, 
mais  la  divulgation  de  ce  projet  souleva,  dans  la  presse, 
un  grand  mouvement  d'opinion  en  sens  divers.  Les 
noms  des  écrivains  qu'on  assurait  devoir  en  être  : 
Th.  Gautier,  Flaubert,  Veuillot,  Vallès,  Paul  de  Saint- 
Yictor,  MM.  Barbey  d'Aurevilly,  Zola,  A.  Daudet,  Th. 
de  Banville  marquaient  pourtant  que  le  choix  avait  été 
fait  sans  prévention  et  que  le  testateur  n'avait  pas  eu 
d'autre  but  que  d'honorer  les  lettres,  en  dehors  de  toute 
préoccupation  d'école  et  de  moyens.  En  effet,  Th.  Gau- 

(i)  Dans  la  pen&ée  des  deux  frères,  il  s'agissait  non  pas  de  créer 
une  académie,  mais  simplement  de  donner  la  vie  matérielle  à  des 
hommes  de  lettres  qui  pourraient  ainsi  ne  faire  qui;  de  l'art.  Un 
^irticle  f(irmel  excluait  les  grands  seigneurs  et  les  hommes  poli- 
tiques. Le  mot  académie  qui  s'impose  aujourd'hui  est  donc  tout  à 
fait  impropie  et  faux. 
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lier,  P.  de  Saint-Yiclor,  L.  Veuillot,  M.  Th.  de  Banville 
n'ont  jamais  passé  pour  des  écrivains  naturalistes  — 
tant  s'en  faut  —  et  M.  Barbey  d'Aurevilly  surtout  est 
Jcur  adversaire  déclaré. 

J.  Vallès  aigri,  se  détournant  de  l'indépendance  qui 
lui  était  oiïerle  si  noblement,  snns  conditions  et  sans 
réserve,  vit  rouge  et,  repris  par  un  accès  de  fureur, 
accumulant  injures  et  accusations,  il  écrivit  cette  dia- 
tribe, dans  le  numéro  du  Réveil  du  3  juillet  1882  : 

LES  DIX. 

Paris  littéraire  n'est  pas  encore  revenu  de  l'impression  de 
stupeur  qu'a  produite  la  divulgation  du  secret  académique 
d'Edmond  de  Goncourt. 

Comment,  il  se  moque  de  l'académie  des  Quarante  et  il 
veut  fonder  l'académie  des  Dix...  Il  offre  une  prime  à  la  ser- 
vilité. Il  présente  la  pâtée  des  chiens  aux  loups.  Il  noue  son 
bouchon  de  paille  à  la  queue  des  pur  sang,  il  émascule  les 
forts,  il  abailardise  les  virils,  il  promet  le  repos,  la  paix  à 
qui  a  besoin,  pour  avoir  du  feu  et  du  sang,  de  traverser 
mille  aventures  basses  ou  nobles,  d'avoir  soufTert  mort  et 
passion. 

A  ce  capitaine  des  idées  qui  s'appelle  l'écrivain,  il  faut, 
pendant  ses  années  de  conscrit,  le  lit  dur,  le  rata  maigre,  le 
jeûne  même  et  la  nuit  à  la  sale  étoile,  passée  avec  des  sou- 
liers troués  dans  la  boue. . .  La  misère  est  la  grande  nour- 
rice! —  je  devrais  dire  la  souffrance! 

. . .  Qu'est-ce  donc  que  ce  legs-là,  sinon  la  queue  dorée 
d'une  opinion  vieillote  et  rancieî  Je  n'avais  pas  besoin  de 
savoir  que  M.  de  Goncourt  était  un  admirateur  du  dix-huitième 
siècle,  un  suranné  galant  de  Marie-Antoinette.  Je  Taurais 
celles  deviné. 

Il  semblerait  qu'il  croie  que  la  littérature  se  transmet 
comme  une  couronne  et  qu'il  y  a  une  dynastie  d'idées  à 
défendre!...  Allons  donc!  le  réalisme,  le  naturalisme  crè- 
veront après  le  classicisme  et  le  romantisme,  (-e  serait  à 
cracher  sur  la  littérature  si  la  Révolution  ne  l'emportait  pas 
dans  son  torrent. 

Une  façon  d'écrire  serait  immobilisée,  sanctifiée! 

Qu'on  me  ramène  aux  Quarante  !  ! 

Jules  Vallès. 
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XXXI 

Les  amitiés  (suite).  —  M.  et  M""^  Alphonse 
Daudet, 

Dans  les  années  qui  suivirent  la  mort  de  son  frère, 
après  les  secousses  et  les  émotions  du  siège,  le  cœur 
de  M.  Edmond  de  Goncourt  était  bien  vide.  Sa  santé 
était  mauvaise;  on  avait  essayé  vainement  de  lui  ad- 
ministrer le  mariage  comme  un  remède,  quand  une 
amitié  nouvelle  et  réchauffante  vint  faire  diversion  à 
sa  solitude  et  à  sa  tristesse. 

Au  mois  de  mai  1874,  M.  A.  Daudet  avait  publié  la 
première  série  (qui  n'a  pas  eu  de  suite)  de  ses  Femmes 
(Tartistes^  livre  profond  et  triste  dont  un  célibataire 
résolu  devait  gojiter  particulièrement  l'âpreté.  M.  E. 
de  Goncourt  lui  écrivit  : 

Dimanche,  31  mai  1874. 

Mon  cher  ami, 

Vous  faites  de  la  modernité  tout  exquise,  Cest  observé  et 
écrit  et  peint!  Yous  avez  Vœil  et  la  patte  de  r artiste,  de  l'ar- 
tiste vrai,  et,  quand  je  vous  lis,  votre  prose  me  gratouille  dans 
le  plus  profo7id  de  mon  moi  d'écrivain.  Que  la  Transtéverine 
est  nature,  et  quel  petit  chef-d'œuvre  ([ue  la  Menteuse,  U7i 
type  que  chacun  de  nous  a  rencontré,  hélas,  une  fois  au  moins 
dans  sa  vie. 

Mais  n\j  aurait-il  pas  moyen  de  vo2is  dire,  autrement  que 
par  la  petite  poste,  tout  le  plaisir  que  nia  donné  votre  volume? 
Si  vous  veniez  déjeuner  vendredi  ou  samedi  à  Auteuil?  Hein? 
Si  vous  aviez  la  puissance  de  vous  faire  accompagner  par  le 
délicat  écrivain  ciue  vous  m^avez  fait  connaître,  >  on  lui  ferait 
un  fort  bouquet  de  roses,  de  roses  dignes  d'elle  ! 

Tout  à  vous  et  une  ligne  de  réponse. 

Edmond  de  Concourt. 


On  devine  que  le  délicat  écrivain  est  Fauteur  de 
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l'Enfance  d'une  Parisienne,  des  Impressions  de  nature 
et  d'art,  des  Enfants  et  Mères.  Le  bon  médailliste 
Théodore  de  Banville,  dans  ses  Camées  parisiens,  a 
fait  de  M""®  Alphonse  Daudet  un  portrait  ressemblant  : 
«  Sur  ses  calmes  traits  se  reflète  une  vigilante  et  pro- 
fonde pensée.  Les  cheveux,  très  noirs  et  brillants, 
sont  plantés  bas  sur  un  front  assez  large.  Les  sour- 
cils noirs,  très  marqués,  sont  presque  droits  et  tendent 
à  se  joindre.  Les  yeux  noirs,  fendus  en  amande, 
souriants  et  humides,  s'ouvrent  peu,  et  coulent  le  re- 
gard entre  de  longs  cils  recourbés.  Le  nez  très  bus- 
qué, aux  narines  remontantes,  le  teint  brun,  légère- 
ment animé  et  les  pommettes  saillantes  donnent  au 
visage  un  caractère  d'étrangeté  sans  lequel  ne  sau- 
rait exister  la  beauté  moderne.  La  bouche,  aux  lè- 
vres rouges,  s'ouvre  en  arc  très  prononcé,  et  montre 
de  courtes  dents  éclatantes  de  blancheur,  enchâssées 
dans  des  gencives  vermeilles.  Le  sourire  est  réservé, 
un  peu  contraint  même,  comme  s'il  craignait  de 
laisser  voir,  dans  sa  clarté  rose,  le  vif  rayon  de  l'esprit 
qui,  dans  le  monde,  doit  rester  dissimulé  et  voilé, 
pareil  à  ces  diamants  entrevus  sous  le  flot  discret 
d'une  gaze  vaguement  transparente.  » 

Le  nom  de  M"^®  Alphonse  Daudet  apparaît  donc, 
pour  la  première  fois,  en  1874,  dans  une  longue  suite 
de  lettres  oii  se  montre  un  Concourt  nouveau,  paternel 
et  tendre,  gouailleur  et  ému,  qui  unit  les  deux  époux 
qui  pourraient  être  ses  enfants,  dans  un  même  senti- 
ment d'affection.  Dans  le  grand  appartement  de  la 
place  Royale  qu'ils  habitaient  alors  et  qui  devait 
servir  de  cadre  à  une  des  maîtresses  scènes  de  Niima 
Roumestan,  l'accueil,  cordial  et  franc  pour  tous,  se 
nuançait  pour  lui  de  tendre  empressement  et  d'admi- 
ration; il  retrouvait  un  foyer  ami  oià  il  détendait  ses 
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nerfs  et  apaisait  son  esprit  dans  des  conversations  de 
son  goût.  Lui  qui  était  Jiomme  d'habitudes,  qui  eût 
aimé,  comme  l'aimait  son  siècle,  les  réunions  journa- 
lières, à  heures  fixes,  qui  ont  donné  à  la  société  polie 
du  temps  de  M"^®  du  DefFand,  de  Ghamfort  et  du 
prince  de  Ligne,  une  physionomie  si  spéciale,  il  apprit 
le  chemin  de  cette  maison  aimée,  il  lui  consacra  ses 
jeudis,  il  contracta  doucement  l'habitude  d'envoyer  à 
ses  amis  les  bulletins  de  l'état  de  son  esprit  et  de  sa 
santé.  Ces  lettres,  soigneusement  conservées  et  qui  se 
suivent  à  d'assez  courts  intervalles,  forment  un  docu- 
ment intime,  le  dessous  des  Mémoires  de  la  vie  litté- 
raire dont  elles  compléteront  plusieurs  années  jusqu'au 
temps  de  leur  publication  intégrale  : 

29  décembre  1874, 

Cher  ami, 

Cest  un  miracle  que  votre  lettre  ait  la  réponse  d'un  vivant, 
car  Vhahitant  cVAuteidl  a  été  pris,  au  sortir  du  dîner  de 
Flaubert,  d\me  fluqcion  de  poitrine  qui  a  été  un  mélange  de 
tout  ce  qu'on  fait  de  mieux  en  fait  de  fièvre,  de  transports  et 
perte  de  tramontane.  Enfin  on  me  dit  sauvé.  Cela  me  fait 
plaisir,  mais  je  suis  tout  de  même  un  peu  effrayé  de  ma  fai- 
blesse. 

Non,  il  ny  a  pas  tZ'îdées  et  Sensations,  mais  en  voici  un. 
Bu  moment  cjue  c'est  Madame  Daudet  qui  paye,  on  en  ferait, 
au  besoin,  un  pour  elle. 

Tout  au  ménage  charmant, 

Edmond  de  Goncouiit. 

Il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  ici,  pour  faire  com- 
prendre les  lettres  suivantes,  que  M.  Ernest  Daudet, 
frère  du  romancier^  a  été,  pendant  quelques  années, 
le  directeur  du  Journal  officiel.  IVP^  Alphonse  Daudet, 
&OUS  le  pseudonyme  de  Karl  Stenn,  s'y  était  essayée  à 
des  articles  de  critique  littéraire  dont  on  avait  remar- 
qué, dès  l'abord,  la  délicatesse  et  la  nouveauté.  M.  Jules 
Lemaître,  dans  la  Revue  bleue,  a  fait  de  ces  études  le 
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sujet  d'observations  très  fines  qu'il  résume  ainsi  :  ce  Un 
art  maladif  et  un  corps  sain,  un  style  quelque  peu 
déséquilibré  et  une  âme  en  équilibre,  tel  est  le  double 
attrait  de  ce  journal  qui  fait  rêver  d'une  toute  moderne 
Pénélope  impressionniste.  » 

On  rencontre,  dans  les  articles  de  M"^^  Daudet,  de 
jolis  passages,  comme  ceux-ci  :  «  C'est  bien  dans  la 
vie  réelle  que  MM.  de  Concourt  ont  pris  l'inspiration 
de  leurs  romans,  c'est-à-dire  le  type  ou  l'action  qui 
domine  chacun  d'eux;  et,  de  même  qu'un  curieux  d'his- 
toire naturelle,  découvrant  une  plante  parfaite  et  non 
classée,  ne  se  contente  pas  de  la  cueillir,  mais  emporte, 
autour  d'elle,  une  bonne  portion  du  terrain  où  elle 
croît,  avec  ses  mousses,  ses  germes,  ses  insectes,  tout 
un  morceau  de  forêt  pour  un  brin  d'herbe,  de  même 
les  romanciers  enlèvent,  autour  de  leurs  héros,  toute 
une  masse  solide  et  composite  qui  contient  leurs  ori- 
gines et  explique  leurs  développements...  Au-dessus 
de  ce  que  le  hasard  a  pu  leur  fournir,  des  efTets  pit- 
toresques dépeints  et  reconnaissables,  flotte  une  poésie 
qui  est  particulière  à  ces  écrivains,  poésie  de  l'arran- 
gement et  des  mots,  où  le  détail  vulgaire,  par  sa  net- 
teté, sa  place  prise,  devient  souvent  le  trait  vif,  un  pur 
triomphe  d'art.  Et  ce  n'est  rien.  Prenons  Germinie  La- 
cerleux^  avançons  dans  cette  ombre  où  se  débat  déses- 
pérément ce  qui  reste  de  la  femme  dans  une  créature 
tombée;  révoltons-nous  à  chaque  page,  suivons  les 
romanciers  en  essayant  de  fermer  nos  yeux  et  de  bou- 
cher nos  oreilles  partout  où  ils  nous  entraînent  avec 
eux,  et,  le  livre  fermé,  nous  serons  surpris  de  n'éprou- 
ver qu'une  immense  pitié,  de  n'avoir  gardé  de  l'hor- 
reur du  goufl're  que  le  sentiment  de  sa  profondeur  si 
superbement  découverte.  Et  pourtant  les  auteurs  ont 
été  implacables;  ils  ne  nous  ont  fait  grâce  d'aucun  dé- 
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tail  révoltant  ou  terrible;  mais  leur  pensée  est  montée 
toujours  plus  haut  à  chacun  de  ses  heurts  contre  les 
bassesses  de  Texistence.  Est-ce  réalisme  qu'il  faut  dire 
ou  transfiguration  ?  Et  le  lecteur,  dans  tout  ceci,  ne 
serait-il  pas  une  sorte  de  traducteur  direct  des  œuvres 
qu'il  admire  et  auxquelles  il  prête  ses  facultés  plus  ou 
moins  sereines  et  élevées?  »  (1) 

Cet  article  n'était  pas  fait  pour  déplaire  aux  mo- 
dèles qui  l'avaient  inspiré.  M.  Edmond  de  Concourt 
écrivit  la  lettre  que  voici  : 

24  octobre  1876. 

Comment  vovs  remercier  de  tout  ce  que  vous  dites  de  bien 
tourné,  de  finement  pensé,  de  joliment  délicat  et  de  profondé- 
ment  aimable  des  deux  frères  ;  je  ne  sais  vraiment  et  je  ne 
puis  que  vous  assurer  de  la  vive  reconnaissance  qui  vient 
s'ajouter  à  la  vive  sympathie  que  j'éprouve  pour  votre  per- 
sonne et  pour  votre  talent.  Je  voudrais,  et  je  ne  parle  pas  pour 
moi,  vous  voir.  Madame,  prejidre,  dans  un  journal  ressemblant 
plus  à  un  journal  que  /'Officiel,  prendre  la  succession  de  la 
quinzaine  de  Sainte  Beuve  pour  tout  ce  c^ui  est  œuvre  d'ima- 
gination. Fourciuoi  Vauteur  de  Fromont,  qui  est  tout-puissant 
à  Vheure  qu'il  est,  ne  proposerait-il  pas  celaà  Villemessant?... 

y  attends  avec  impatience  le  ménage,  car  f  ai  vécu,  tout  tété, 
bien  isolé  de  cœur. 

Recevez,  chère  Madame,  encore  une  fois,  \ivec  les  remercie- 
ments d\in  cœur  touché,  Vexpression  de  mes  sentiments  bien 
affectueux^  —  n'en  déplaise  au  mari  ! 

Edmop^d  de  Goncourt. 

Et,  Tannée  suivante,  à  un  nouvel  article  que  venait 
de  publier  Karl  Stenn,  M.  de  Concourt  répondait  : 

29  décembre  18' 7. 

Chère  Madame ^ 

Je  n'ai  eu  connaissance  qii'hier  de  votre  amical  article.  Je 
me  hâte  d'ajouter  un  remerciement  à  tous  ceux  que  je  vous 
dois,  en  vous  complimentant  de  ce  joli  style  original  (ni 

(I)  Impressions  de  Nature  et  d'Art,  1  vol.  iri-12,  Paris,  Char- 
pentier, 1879,  p.  157. 
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homme  ni  femme)  que  vous  avez  su  attraper  aux  côtés  du 
gentil  mari. 

Je  suis  bien  triste  et  bien  ennuyé.  Tai  ma  vieille  Pélagie 
malade  au  lit,  d'un  rhumatisme  articulait  e ,  Enpi  la  vie 
n'est  rose  que  pour  l'auteur  du  Nabab,  la  petite  canaille! 

Agréez^  chère  Madame,  V  assurance  de  V  amitié  teudre  du  vieux 

G0?5C0URT. 

L'année  1877  finissait  sur  cette  lettre  mélancolique 
qu'accentuait  encore  le  récit  lamentable  du  jour  de 
l'an  1878  dans  la  maison  d'Auteuil  : 

2  Janvier  1878. 

Mon  cher  petit, 

Merci  de  la  double  bonne  pejisée  du  gentil  ménage  à  mon 
endroit.  La  Providence  na  jamais  été,  pour  moi,  d'une  gra- 
cieuseté extraordinaire,  mais,  cette  fois,  elle  m\t  manqué  tout 
à  fait  d'égardSy  et  la  fin  de  Vannée  n'a  vraiment  pas  été  foli- 
chonne. Ma  pauvre  vieille  Pélagie  au  lit,  avec  Its  douleurs 
d'un  rhumatisme  articulaire,  ne  pouvant  remuer  ni  mains  ni 
pattes,  et  moi  pris  d'un  rhume -coqueluche  c/ui  me  faisait  vomir 
tout  ce  que  je  mangeais. 

Hier,  le  jour  de  Van  dans  la  maison  d' Auteuil ,  ça  avait  Vair 
d'un  jour  de  Van  dam  un  hôpital  :  Pélagie,  les  pieds  et  les 
mains  empacjuetés  d'ouate,  se  traînait  par  les  chambres  avec 
les  gestes  maladroits  d'une  ombre  qui  fait  sa  petite  promenade 
dans  les  limbes  ;  pendant  que  je  me  livrai^  à  ces  quintes  c^ui 
vous  secouent  la  cervelle,  V estomac,  toutes  les  parties  molles  de 
votre  individu,  comme  dans  un  panier  à  salade.  Enfin,  aujour- 
d'hui, je  tousse  un  peu  mohis  creux.  Vautre  circule  en  s  accro- 
chant un  peu  moins  aux  meubles.  Noils  aurons  peut-être  encore 
de  beaux  jours. 

La  canaille  de  vie,  et  on  y  tient  pour  commettre  encore 
quelques  bouquins! 

Et,  malgré  le  noir  de  ma  lettre,  je  vous  aime  et  me  permets 
de  vous  embrasser  tous  les  deux,  tous  les  trois. 

Edmond  de  Goncourt. 

En  1879^  M.  Alphonse  Daudet  publiait  les  Rois  en 
exil  qui  portent  au  front  :  «  A  Edmond  de  Concourt, 

à  V historien  des  Reines  et  des  Favorites,  au  romancier 
de  Germinie  Lacerteux  et  des  Frères  Zemganno,  y'oyfre 
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ce  roman  histoire  rnoderne,  avec  ma  grande  admi- 
ration. » 

A  l'époque  de  cette  publication,  M.  Alphonse  Daudet 
écrivait  : 

Cher  ami, 

La  fine  petite  enveloppe  japonaise,  avec  votre  encre  dessus, 
a  réjoui  le  méîiage  qui  vous  aime.  Il  nous  tarde  de  vous  voir. 

La  santé?  —  Pas  encore  très  forte,  mieux  cependant.  Pourvu 
que  l'hiver  m'épargne! 

Le  bouquin?  —  Lundi  ou  mardi  prochain.  Beaucoup  d'in- 
quiétude sur  son  sort.  En  tout  cas^  il  y  a  une  page  boîine  et 
dont  je  suis  sûr  :  la  dédicace. 

Et  quel  out!  nous  poussons  en  ce  moment.  Que  de  choses 
faites,  livre  à  finir,  déménagement,  sevrage  du  bébé,  entrée 
de  l'aîné  à  Louis-le-Grand,  installation.  Ah,  oui,  ouf l  ça  y 
est;  3,  avenue  de  l'Observatoire,  au  coin  de  la  rue  de  l'Abbé 
de  TEpée.  I)e  l'air,  des  arbres,  comme  à  Auteuil,  un  horizon 
de  dix  lieues,  le  Luxembourg  devant  nous.  Un  nid  que  ma 
chère  femme  m'a  trouvé  là,  toutes  les  conditions  du  nid,  petit, 
chaud  et  haut,  et  l' oisilloji  ciuipetonne. 

A  bientôt,  cher  vieux.  Sitôt  le  livre  paru,  vous  l'aurez. 

Alphonse  Daldet. 


M.  Edmond  de  Concourt  écrivait  à  M"^^  A.  Daudet  : 

12  mars  1879. 

J'accepte  votre  invitation,  avec  tout  le  plaisir  que  j'ai  à  me 
trouver  au  milieu  de  vous,  de  votre  aimable  intérieur  et  de 
vos  plaiscmtes  personnes.  Moi  aussi  je  toiisse  comme  le  diable! 

Bans  notre  métier,  je  crois  que  nous  sommes  tous  condamnés, 
hommes  et  femmes,  à  vivre  mal  portants  !  Et  puis,  si  nous 
nous  portions  comme  des  hobereaux  cle  province,  peut-être 
n'aurions-nous  pas  de  talent?  Il  faut  accepter  notre  cacochymie, 
mcds  nous  défendre  le  plus  longtemps  qu'il  se  peut 

Je  7ie  vous  apporterai  pas  les  Frères  Zeuiganno,  parce  que 
le  manuscrit  tout  entier  est  donné  à  l'impression.  Vous  le 
lirez,  le  bouquin,  je  l'espère  presc[ue,  dans  un  mois. 

Agréez,  chère  madame,  V expression  de  ma  bien  vive  et  res- 
pectueuse affection, 

Edmond  de  Goncourt. 
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-2  janvier  1881. 

CJière  madiune, 

Je  ne  puis  vous  dire  combien  votre  bon  cm  affectueux,  en  ce 
jour  de  Vaniiée  où  je  me  trouve  bien  seul,  m'a  touché  profon- 
dément. 

Je  vous  retourne,  chère  madame,  ce  bon  an,  avec  les  vœux 
pour  le  bonheur  de  la  mère,  de  la  femme,  de  la  moitié  cVauteur, 
les  vœux  d'un  ami  qui  s'est  donné  depuis  longtemps  au  gentil 
ménage, 

Edmond  de  Concourt. 
M.  E.  de  Goncourt  à  M.  A.  Daudet  : 

Janvier  1884. 

Mon  petit, 

Mardi,  à  huit  heures  moins  un  quart,  heure  militaire,  on  sera 
rendu  à  son  service,  en  tenue.  Puis  on  ira,  de  temps  en  temps, 
vous  frictionner  le  moral  sur  les  planches,  quoique  je  croie 
que  ce  sera  du  luxe  (1).  C'est  embêtant,  tout  de  même,  cette 
pièce  va  être  comme  la  mienne  et  bonsoir  le  sang-froid,  et  en- 
foncé mon  rôle  de  notateur  impassible. 

Amitiés  émotionnées , 

Edmond  de  Concourt. 
M.  E.  de  Goncourt  à  M'^e  a.  Daudet  : 

31  mars  1881. 

Chère  madame,  , 

o  Que  j'ai  de  dettes  avec  vous  et  comment  pourrai-je  jamais 
les  payer.  <'omme  votre  louange  est  gentille,  délicate,  caressante 
aux  endroits  sensibles  et  douloureux,  et  fait  de  la  louange  des 
hommes,  même  les  plus  sympathiques,  de  la  louange  de  pa- 
tauds. Vous  me  condamnerez  un  jour,  moi  qui  ai  souvent 
dit  du  mal  de  l'être  féminin,  à  faire  un  roman  en  l'honneur  de 
la  bonne,  de  l'intelligente,  de  la  gracieuse  femme,  un  livre 
dont  la  macquette  lointaine  ét  masquée  d'un  loup  sera  la  femme 
de  mon  meilleur  et  plus  intime  ami  des  lettres. 

Mais  ce  n'est  pas  encore  ce  roman-là  dont  vous  entendrez  un 
morceau  mercredi  prochain.  (2) 

Encore  une  fois,  chère  madame,  merci  et  croyez-moi  cuire 
respectueux  ami  de  cœur, 

Edmond  de  Concourt. 

(1)  La  premic-c  représentation  do  Jack,  pièce  en  cinq  acies,  de 
MM.  A.  Daudet  et  Henri  LLifonlainc,  fut  donnée,  fi  LOdéon,  le 
11  janvier  1881. 

(2)  La  Fausiin. 
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M^^  Alphonse  Daudet  à  M.  Edmond  de  Goacourt  ; 


Samedi,  28  janvier  1882. 

Cher  monsieur  et  ami, 

Voici  un  ennui.  Nous  sommes  forcés  de  refuser  ^invitation 
à  dîner  que  viejit  de  nous  adresser  la  princesse  (1).  Alphonse 
souffre  horriblemeyit  de  rhumatismes  et  d'une  grosse  fluxion  qui 
défigure  le  charmant  auteur  des  Amoureuses.  Il  sera  peut- 
être  guéri  mercredi,  mais  comment  accepter,  pour  eiivoyer 
peut-être  une  dépêche,  au  dernier  moment.  J'ai  bien  tenu  à  vous 
expliquer  ce  contretemps.  Je  compte  aller  remercier  la  princesse 
aussitôt  qu'il  me  sera  possible  de  quitter  mon  malade  et  je  vous 
prie  de  me  dire  quel  est  son  jour  du  jour. 

A  propos  de  la  Fausliu  qui  fait  un  beau  chemin,  n'est-ce 
pas?  Léon  me  raconte  quelque  chose  de  très  comique.  Certains 
de  ses  camarades  ayant  dévoré  votre  livre,  et  frappés  de  la  fin, 
se  sont  amusés  à  intercaler,  à  la  suite  de  leur  narration  fran- 
çaise, une  ago7iie  copiée  par  un  comédien,  frère  ou  fils  de  la 
victime.  Et  cela  à  trois,  le  même  jour!  Le  professeur  ahuri  de 
la  coincidejice  et  ignorant  des  littératures  contemporaines, 
se  déclarait  impuissaiit  à  comprendre! 

Léon  nous  a  fait  rire  un  moment  hier  avec  cette  histoire  et 
nous  ne  rions  guère  depuis  trois  jours.  Alphonse  a  eu  plus  de 
six  piqiîres  de  morphine. 

Le  ménage  vous  envoie  ses  amitiés  de  tout  cœur. 

JuuA  A.  Daudet. 


M.  Edmond  de  Goncourt  à  M.  A.  Daudet  : 


2o  août  1882. 

Mon  petit. 

Comment  ça  va-t-il?  Ètes-vous  content  du  traitement?  Les 
eaux  de  Néris  vous  ont-elles  redonjié  de  la  vigousse  pour  le 
travail  ?  Un  petit  mot  sur  votre  santé,  sans  copie  aucune.  L'ami 
vous  demande  cela! 

Oui!  comme  le  dU  votre  femme,  l'été  est  une  bien  vilaine 
saison  pour  les  affections  et  les  gens  comme  moi  qui  Ji'ont  ni 
enfants  ni  femme  [qui  n'ont  qu'une  académie!)  Ceux-là,  au  mois 
d'août,  à  Paris,  il  leur  semble  qu'ils  sont  tout  seuls  sur  la  terre 


[\)         la  princesse  Malhilde» 
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et  qu'il  n'existe  plus  du  tout,  mais  du  tout  d'humanité  qui  les 
aime. 

Et  les  coquins  d'enfants? 

Un  tas  de  choses  affectueuses, 

Edmond  de  Goincourt. 


M.  Alphonse  Daudet  à  M.  E.  de  Goncourt  : 

INéris,  août  1882. 

Bien  cher, 

En  revenant  de  mon  vingt  et  unième  bain,  égayé  de  quel- 
c[ues  douches  y  je  trouve  à  l'hôtel  votre  bonne  petite  lettre  qui 
nous  ravit.  Mais,  au  fait,  avez-vous  reçu  celle  de  Julia,  envoyée 
de  Néris,  il  y  a  une  quinzaine? 

Pays  bête,  mais  hôtel  calme,  à  vaste  jardin  fruitier.  Presque, 
pas  de  douleurs.  J'ai  travailloté,  causé  avec  des  rhumatisants 
et  des  névropathes,  cerveaux  affaiblis  se  mettant  à  dix  pour 
chercher  le  mot  qui  manque,  conversations  sans  dates  ni  noms 
propres,  ni  noms  de  pays.  Hier,  à  dîner,  une  voisine  de  table 
a  cherché  pendant  un  quart  d'heure  le  mot  industriel.  J'es- 
père n'être  pas  pris  de  cet  horrible  mal^  car  je  fais  un  livre 
bien  difficile,  (i) 

Nous  partons  lundi  matin  pour  Champrosay ,  renonçant  à 
notre  beau  voyage  du  midi.  Il  faut  travailler  et,  là-bas,  chez 
les  Parrocel  où  on  vous  espérait  avec  nous  —  on  est  trop  bien. 
Vous  serez  tout  à  fait  gentil,  en  septembre,  dans  un  jour  pas 
trop  chaud,  de  venir  nous  lire  une  page  neuve  de  M^^^  Tony 
Preneuse  (2)  et  de  ne  pas  attendre  les  temps  froids  pour  em- 
brasser vos  amis. 

Le  ménage  à  vous  bien  te^idrement. 

Alphonse  Daudet. 


M.  Edmond  de  Goncourt  à        Alphonse  Daudet  : 

4  soplerabrc  1882. 

Chère  madame, 

Que  c'est  aimable  de  se  rappeler  aux  gens  par  de  si  bonnes 
choses!  Et  moi  qui  justement  les  adore,  les  poires!  Et  des 


(1)  VEvançjèlisle . 

(2)  Premier  tilre  de  Chérie, 
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jaunes  et  des  vertes!  Et  de  celles  qui  demandent  à  être  man- 
gées tout  de  suite  et  de  celles  qui  consentent  à  attendre! 

Il  me  semble^  au  ton  de  la  lettre  du  mari,  que  le  moral  va 
bien.  J'ai  lu  à  Burty..,  le  passage  de  la  lettre  où  son  voisin 
de  table  cherche  eîi  vain,  tout  un  dîner,  le  mot  industriel. 
Diable!  j'aurais  un  peu  besoin  de  ces  eaux-là  pour  la  retrou- 
vaille des  noms  propres.  Quelle  misère  de  nous^  bon  Dieu!,.. 

Et,  là-dessus,  je  vous  abandonne  pour  prendre  le  chemin  de 
fer  de  Saint-Gratien  où  je  vais  passer  une  vingtaine  de  jours. 
A  la  suite  de  quoi,  si  j'ai  e7icore  quelque  chose  dans  ma  vieille 
cervelle,  ce  dont  je  doute  un  peu,  je  me  mets  décidément  à 
travailler. 

Mes  amitiés  au  gentil  ménage. 

Edmond  de  Concourt. 


M.  Edmond  de  Goncourt  à  M  .  Alphonse  Daudet  : 

Janvier  1883. 

Mon  petit. 

C'est  gentil  de  penser  au  vieux,  mais  le  vieux  n'est  pas  bril- 
lant clans  le  moment.  Il  a  eu  une  colic[ue  7iéphrétique,  dans 
la  nuit  du  samedi,  qui  l'a  brisé,  comme  s'il  avait  fait  une 
grosse  maladie.  Enfin,  il  espère  que,  jeudi,  il  sera  redevenu  ime 
fourchette,  n'étant,  dam  le  moment,  qu'une  petite  cuiller  à 
bouche.  L'embêtant  de  ça,  c'est  qu'il  comptait  donjier  un  coup 
de  collier  ces  jours-ci,  et  c^u'il  est  incapable  de  faire  acte  d'ima- 
gination. 

Si,  par  impossible,  07i  continuait  à  être  malade,  on  vous  en- 
verrait une  dépêche  jeudi  matin. 

Mille  tendresses  au  ménage, 

Edmond  de  Concourt. 


M.  A.  Daudet  à  M.  E.  de  Goncourt  : 

24  juin  4884. 

Écoutez-moi  sans  pousser  de  cris  !  La  maison  est  calme,  le 
jardin  vraiment  joli,  7ious  avons  pour  vous  une  grande  chambre 
suffisamment  co7ifortable,  à  l'ab7'i  des  cris  d'enfa7its.  Mettez 
do7ic  des  che7nises  et  ime  brosse  à  dents  dans  im  sac  de  7iuit  et 
venez  passer  quelques  jours  avec  nous,  ent7'e  deux  7nercredis, 
si  vous  recevez  encore. 

Ce  sera  une  acclimatation  pour  le  7nois  de  septembre  ;  vous 
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verrez  si  vos  amis  ne  vous  tapent  pas  trop  sur  les  nerfs.  Nous 
ne  marcherons  pas,  le  fricot  est  convenable,  ordinaire  de  fer- 
miers à  leur  aise,  et  les  ceux  qu'ils  veulent  rester  en  chemise 
de  nuit  —  façon  de  dire  d'un  pion  de  Léon  —  ils  y  restent, 
sayis  se  faire  traiter  de  salopiaus. 

Mo7i  cher  Goncourt,  nous  vous  aimons  tendrement  et  vous 
nous  mancjuez.  Voilà! 

Alphonse  Daudet. 

M.  Edmond  de  Concourt  à  M.  A.  Daudet  : 

Dimanche,  29  juin  1884. 

Cher  petite 

Votre  lettre  me  rend  malheureux  comme  les  pierres.  Elle  est 
si  gentille,  si  aimable,  si  tendre  pour  le  vieil  homme^,  et  je 
me  sens  si  veide,  si  désespérément  lâche  à  V endroit  d'un  dépla- 
cement, de  la  couchée  dans  un  lit  qui  n'est  pas  le  mien.  Puis^ 
au  fait,  avez-vous  un  édreclon?  Co7icevez-vous  que,  par  ce  temps 
de  chaleurs  tropicales,  j'ai  froid  aux  pieds?  Oui,  il  y  a,  dans 
mon  individu,  de  la  température  arctique,  et  mes  veines  char- 
rient, je  crois  bien,  des  microbes  d'ours  blancs,  et  sauf,  sous 
la  neige  de  mes  cheveux  blancs,  un  peu  de  chaleur  cérébrale, 
c'est  tout  ce  qu'il  y  a  en  moi  au-dessus  de  zéro,  et  cela  m'en- 
lève tout  ressort,  toute  volonté  pour  la  locomotion,  pour  le 
mouvement,  en  même  temps  c[ue  j'ai  toujours  p)eur  de  me 
trouver  malade  chez  les  autres. 

Enfin,  vrai  de  vrai,  je  me  regarde  comme  un  être  tout  à  fait 
dégoiitant,  igîioble,  une  épluchure  cF homard,  c[uoi  !  de  ne  pas 
être  chez  vous  après  une  lettre  aussi  caressante  que  celle  que 
vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire,  monsieur  et  ami. 

Enfin  je  vais  tâcher  de  m'exciter,  de  me  monter,  de  m'en- 
traîner  parla  lecture  de  c^uelque  voyage  autour  du  monde... 
Blague  sous  le  bras,  je  vais  tâcher  d'aller  estivcr  un  peu  chez 
vous...  mais  faut,  faut  que  je  prenne  mon  élan  ! 

J'ai  envie  d'embrasser  et  l'homme  et  la  femme  et  les  enfants. 

Edmond  de  Concourt. 

M.  E.  de  Concourt  à  M'"'  A.  Daudet  : 

Château  de  Jean  d'Heurs,  Bar-le-Duc,  Meuse,  27  juillet  1884. 

Chère  madame, 

Une  de  ces  nuits  passées,  crac,  je  me  réveille  arec  crampes 
d'estomac,  sueurs,  etc.,  etc.,  tout  l'exorde  d'une  petite  attaque 
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de  choléra,  et,  pendant  ce,  je  pense  qu'il  serait  assez  original 
d'avoir  des  lettres  de  faire  part  de  mon  décès  fabriquées  par 
V imprimeur  à  qui  j'ai  fait  enterrer  Chérie  (1). 

Ce  n'était  qu'ioi  faux  choléra,  mais,  malgré  cela,  je  suis 
resté  assez  souffreteux  et,  hier  encore,  j'ai  passé  les  trois  quarts 
de  ma  journée  au  lit,  et  n'ai  poi7it  dîné  Enfin  aujourd'hui, 
ça  va  U7i  peu  mie'(x,  mais,  au  fond,  le  tube  digestif  est  dans 
un  état  défectueux.  Et  voilà  ce  qui  fait  que  je  ne  vous  ai  pas 
écrit  ces  jours-ci  où  j'en  avais  l'envie  et  pas  le  courage. 

Ah!  il  est  bachelier  ès  sciejices,  le  grand,  le  beau,  le  chic 
Léon.  C'est  de  ce  coup-là  que  je  n'oserai  plus  l'embrasser  et  je 
vous  en  fais  compliment,  parce  que  ces  gredins  d'enfants  me 
semblent  donner  au  père  et  à  la  mère  leurs  émotioîis  d'exa- 
mens, et,  comme  ménage  cVauteurs,  vous  en  avez  assez,  vrai- 
ment assez  l 

...  W ajoutez  pas  à  mes  rem.ordsde  n'avoir  pas  été  à  Champ- 
rosay,  de  n'avoir  pas  entendu  vos  délicates  sensations...  Ça 
ne  fait  rien,  je  penserai  au  titre  et,  si  j'en  trouvais  un  digne 
de  votre  écriture  je  vous  l'enverrais,  quitte  à  vous  de  le 
prendre  ou  de  le  rejeter. 

Les  choses  sont  bien  incertcLmes  cette  année.  Je  ne  sais  pas 
si  je  vais  revenir  à  Paris  ou  passer  encore  quelque  temps  ici... 

Au  gentil  ménage,  amitiés  tendres. 

Edmond  de  Concourt. 

Si  on  m'écrivait  encore  une  fois,  ce  serait  gentil,  mais,  là, 
bien  gentil! 


A.  Daudet  à  M.  E.  de  Concourt  : 

Néris-les-Bains,  Allier,  8  août  1884. 

Cher  monsieur, 

Maintejiant  nom  sommes  bachelier  ès  lettres.  C'est  donc 
complet  et  fini  pour  cette  année,  et  vous  aviez  raison  de  nous 
plaindre  de  toutes  ces  émotions  répétées.  J'espère  bien  que 

(1)  Le  roman  se  termine  par  la  lettre  de  faire  part  de  la  mort  de 
Chérie.  Après  le  :  Priez  pour  elle,  on  lit,  en  caractères  du  bas  de 
casse  : 

Bar-lc-Duc,  imp.  V"^'^  Numa  Rolin-Chuquel  et  C^^. 

(2)  Fragmcnis  d'un  livre  inédit. 
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Néris  va  remettre  le  papa,  redonner  au  fils  un  peu  de  teint. 
Nous  retrouvons  dans  ce  pays  éloigné  tout  dans  le  même  état 
qiiil  y  a  deux  ans;  les  promenades  ne  sont  pas  p)lus  belles^ 
ni  plus  nombreuses  les  distractions,  ni  moins  ahuris  les  habi- 
tués, et  Néris,  dans  sa  laideur,  est  comme  ces  femmes  qui  ne 
perdent  rien  à  vieillir  et  n'ont  jamais  à  regretter.  C'est  une 
monotonie  d'horloge  à  musique,  ramenant  les  bains,  les  repas, 
les  réunions  sous  le  même  arbre,  avec  im  assez  joli  horizon  de 
pommiers  frôlant  des  gazons. 

A  peine  a-t-on  le  courage  de  lire,  de  travailler  un  peu. 
M.  Zézet  (1)  surtout  se  désole  à  Vidée  des  devoirs  ;  il  est  si 
gâté,  si  admiré  de  tout  le  monde.  Léon  monte  des  chevaux 
qui  regrettent  de  ne  pas  être  des  ânes  ;  mais  cela  me  tour- 
mente qiumd  même  et  il  n'y  a  pas,  pour  lui,  d'autres  distrac- 
tions que  ces  courses  et  des  parties  d'échecs  dans  un  petit 
salon  où  des  vieilles  dames  font  de  la  tapisserie,  tandis  que 
nous  causons  avec  un  sourd  ou  que  l'on  fait  im  peu  de  musique. 
Et  lui  c[ui  ne  rêve  que  chic,  bals,  cols  montants,  sorti  de  ses 
cahiers  de  mathématiques  ! 

Je  vois  que  Jean  d'Heurs  vous  retiendra  longtemps  cette 
année  et  que  Saint-Estève  aura  tort  de  toutes  parts.  L'épi- 
démie a  pourtant  beaucoup  diminué,  mais  les  routes  sont  à 
craindre,  qu'  en  pensez-vous?  A  moins  que,  d'ici  la  fin  du  mois, 
ceci  disparaisse  tout  à  fait.  Pas  de  chance,  nos  villégiatures  en 
commun,  c^uand  nous  serions  si  heureux  d'un  peu  d'intimité 
auprès  de  vous. 

Alphonse  doit  vous  écrire,  mais  le  traitement  V éprouve  beau- 
coup pour  commeîîcer,  l'endort  et  V énerve.  Ces  longs  bains 
d'eau  chaude  où  des  gens  s  occupent  à  faire  des  jets  d'eau  avec 
leurs  doigts  pour  abréger  le  temps,  —  il  y  a  une  recette  p)Our 
cela  que  l'on  s'apprend  à  table, —  la  douche  cpii  suit,  c'est  vrai- 
ment une  grande  fatigue.  Et  des  dames  en  traitement  ont  tou- 
jours les  yeux  rouges  d'envies  de  pleurer.  C'est  toujours  si 
ennuyeux  de  se  soigner,  mais  Alphonse  achète,  en  ce  moment, 
le  repos  de  son  hiver.  Tout  notre  tort  a  été  de  voyager  l'année 
dernière  et  de  sacrifier  Néris  à  la  Provence. 

Si  vous  avez  le  courage  de  nous  écrire  un  peu,  ce  sera  cha- 
ritable, vous  si  calme,  si  indépendant  dans  votre  Au! euil.  Quand 
je  pense  à  une  idéale  vie  d'art,  c'est  toujours  la  vôtre  qui  me 
vient  à  l'esprit. 

Alphonse  et  moi,  vous  envoyons  notre  souvenir  affectionné  et 
les  enfants  ne  vous  oublient  pas  non  plus. 

JuuA  A.  Daudet. 


(1)  M.  Lucien  Dautlel.. 
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M.  E.  de  Goncourt  à  M"^'  A.  Daudet  : 

Dimanche,  12  octobre  1884. 

Chère  madame , 

Vauteur  des  Idées  et  Sensations  sent  le  besoin  de  dire  à 
l'auteur  des  Fragments  d'un  livre  inédit  qu'il  les  trouve  bi- 
grement bien,  ces  fragments,  et  que  c'est  tout  à  fait  de  la  belle 
ouvrage  !  Le  Goncourt,  jusqu'à  présent,  méprisait  les  femmes 
comme  stylistes,  mais  depuis  que  vous  êtes,  chère  madame, 
dans  la  partie,  diable,  diahle  !  il  faut  se  tenir  !  Et  voilà  que 
la  lecture  de  vos  fragments  m'a  donné  envie  de  lutter  avec 
vous  et  m'a  décidé  à  publier  une  suite  à  mon  premier  volume. 

De  petits  chefs-d'œuvre  les  Mains  de  l'ouvrière  malade, 
les  Heures  blanches  de  la  vie  des  jeunes  filles,  le  Printemps 
de  Paris,  le  non  consenti  des  femmes  écoutant  de  la  musique^ 
le  hàlo  des  sympathies  et  des  antipathies,  le  roucoulement  des 
tourterelles,  la  jeune  femme  au  lorgnon,  etc.,  etc.  Et  croyez 
bien  que  ce  n'est  pas  un  compliment  banal;  je  voudrais  très 
sincèrement  les  avoir  faits,  lesdits  morceaux . 

J'ai  été  tout  à  fait  malade,  ces  jours-ci.  Je  crois  décidé- 
ment que  mon  estomac  fait  maintenant  tout  à  fait  des  manières 
ridicules  pour  digérer.  Enfin  ça  va  un  peu  mieux  aujourd'hui 
et  j'espère  être  en  bon  état  jeudi. 

Amitiés  tendres  au  ménage. 

Edmond  de  Goncourt. 

A  un  projet  de  villégiature  à  Saint-Estève,  se  ratta- 
chent quelques  circonstances  curieuses.  M.Parrocel,  un 
descendant  des  dessinateurs  du  dix-huitième  siècle, 
après  de  longs  voyages  et  des  aventures  de  toute  sorte, 
a  fait  une  grosse  fortune  dans  le  métier  d'hôtelier,  à 
Marseille.  Retiré  des  affaires^  il  a  créé,  près  d'Aix,  une 
installation  magnifique  où  il  joue  à  Fhôte  maintenant 
pour  l'honneur  et  convie  chez  lui  les  gens  de  lettres 
qu'il  admire.  Déjà,  une  première  fois,  M.  et  Dau- 
det et  M.  de  Goncourt  avaient  cédé  à  ses  instances  et 
passé  quelques  journées  plantureuses  à  Saint-Estève. 
Ils  avaient  promis  de  revenir.  Ce  retour,  on  le  voit, 
était  alors  empêché  par  le  choléra. 


296 


LES  CONCOURT 


M.  Parrocel,  historien  de  ses  grands-pères,  a  écrit 
aussi  de  longs  mémoires  personnels,  dans  le  genre  de 
Rétif.  On  assure  qu'ils  renferment  une  quantité  d'ob- 
servations très  originales  et  des  aventures  racontées 
avec  une  verve  endiablée. 

M.  E.  Concourt  à        A.  Daudet  : 

Auteuil,  16  août  1884. 

Chère  madame^ 

Yous  êtes  vraiment  bien  charitable  de  m'écrire  si  longue- 
ment  et  si  gentiment  et  je  vous  en  remercie,  car,  en  ces  mois 
d'été,  on  est  joliment  privé  d'amitiés  tendres  et,  une  lettre,  c'est 
un  peu  une  main  affectueuse  qui,  de  loin,  presse  la  vôtre. 

Le  séjour  a  été  insupportable  là-bas  (1)  ;  j'avais  toutes  les 
nuits  une  insomnie  qui  m'arrivait  vers  les  deux  heures  du 
matin  et  qui  se  changeait  hypocritement  en  une  crampe  d'es- 
tomac vers  les  trois  ou  quatre  heures,  et  qui  durait  jusqu'à  la 
tasse  de  thé  qu'on  m' apportait  à  huit  heures;  et,  à  la  suite  de  ces 
nuits,  des  journées  brisées,  assommées,  manquant  d'inspiration. 
J'ai  tout  de  même  fabriqué  une  petite  préface  à  En  18...  qui, 
j'espère,  n'aura  pas  le  retentissement  de  celle  de  Chérie. 

Enfin  me  voilà  de  retour  à  Paris  où  Von  ne  voit  personne 
dans  les  restaurants,  où  l'on  ne  rencontre  pas  un  visage  connu, 
où  on  sent  même,  dans  les  journaux  qu'on  lit,  que  les  journa- 
listes ne  se  sont  pas  donné  la  peine  de  s'appliquer.  Ah!  l'été! 
ah!  le  sale  beau  temps  !  je  le  prends  en  horreur  et  j'appelle  les 
frimas,  l'hiver  enfin,  la  vraie  saison  des  intelligences  cultivées. 

...  Je  viens  d'écrire  à  cette  touchante  madame  Parrocel 
dont  la  lettre  ne  m'avait  pas  été  envoyée  à  Jean  d'Heurs  et,  si 
je  ne  me  dégage  pas  absolument,  ça  y  ressemble.  Je  me  per- 
mets de  lui  dire  ciueje  ne  sais  pas  si  vous  risquerez  vos  enfants 
par  les  routes  contaminées  (2)  ;  eîifin  que  je  vous  écris  pour  sa- 
voir votre  résolution  ultime.  Au  fond,  je  trouve  que  ce  n'est  pas 
absolument.  Vannée  pour  villégiaturer  dans  le  département  des 
Bouches-du-Rhône.  Mandez-moi  ce  que  vous  faites  et,  si  vous 
passez  un  peu  de  Vautomne  à  Champrosay,  je  m'engage,  sur 

(1)  Au  château  de  Jean  d'Meurs,  nom  défiguré  des  Gois  d'Heures, 
confrères  de  la  mort,  dont  c'était  l'abbaye.  Celle  maiinifique  pro- 
priété, créée  par  le  maréchal  Oiidinol,  a  été  décrite  dans  Chérie.  Elle 
appartient  à  M.  Ratier,  grand  bibliophile  et  parent  des  Concourt. 
^  (2)  Le  choléra  était  en  Provence. 
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Vhonneur,  à  aller  vivre  quelques  jours  avec  vous,  si  vous 
voulez  encore  de  moi. 

Amitiés  tendres  au  gentil  ménage. 

Edmond  de  Concourt. 


M"'^  A.  Daudet  à  M.  E.  de  Goncourt  : 


Champrosay-Draveil  (Seine-et-Oise),  17  août  488o. 

Cher  monsieur,  le  landau  file  sur  Corbeil  avec  les  grands- 
parents,  Alphonse  et  Lucien;  et  moi  je  reste,  déjà  occupée  de 
mon  départ  de  jeudi. 

D'abord  je  vous  ai  promis  des  nouvelles.  Toujours  les 
mêmes  :  Alphonse  souffre  par  moments  de  vives  douleurs 
cjui  s'apaisent  ensuite.  De  f appétit,  mais  peu  de  sommeil. 
J'espère  en  Lamaloit  dont  on  nous  vante  les  effets  et  j'ai 
hâte  d'y  être,  mcdgré  le  chagrin  de  quitter  nos  parents  et 
d'allonger  encore  la  distance  qui  nous  sépare  de  Léon.  Deux 
jours  et  demi  mettent  les  lettres  à  nous  arriver.  Ll  paraît  gai, 
bien  portant  et  nous  écrit  avec  une  gentille  vivacité  affectueuse. 
Mais  quel  graiïd  vide  pour  nous  tous,  pour  le  petit  frère.  Ah! 
que  la  vie  a  donc  des  complications  d'inquiétudes  et  que  je 
suis  peu  faite  pour  les  séparations.  Un  jour  sans  nouvelles, 
on  s'assombrit,  on  reste  inactif,  désemparé. 

J'espère  que  vous  allez  tout  à  fait  bien  maintenant,  cher  mon- 
sieur, et  nous  pensions  à  votre  joie  de  retrouver  le  jardin 
d'Auteuil,  les  jolis  arbustes  et  ce  ccdme  particulier  que  l'on 
respire  chez  vous^  si  net,  si  reposajit  et  plein. 

Vous  nous  avez  laissé  ici  un  beau  souvenir  avec  vos 
lectures  d'après-midi  (1)  ;  îious  en  causons  souvent.  Mes  parents 
ont  été  ravis.  Lescdonest  consacré.  Je  m'y  sens  plus  intelligente 
et  je  suis  tourmentée  de  travail  depuis  votre  départ,  de  travail 
inexécuté. .. 

A  septembre  maintenant.  Dites-nous  que  votre  santé  est 
bonne  et  adressez  ici,  soit  avant  jeudi,  soit  après.  Nous  n'avons 
pas  encore  la  réponse  de  l'hôtel  où  nous  désirons  descendre  ; 
mais  on  vous  avisera  tout  de  suite. 

Les  grands,  les  petits  vous  envoient  mille  bonnes  et  affec- 
tueuses pensées,  cher  monsieur. 

JuLiA  A.  Daudet. 


(1)  Lectures  des  cahiers  manuscrits  du  Journal. 
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iM'"''^  A.  Daudet  écrivait  à  M.  E.  de  Goncourl  : 

Saiïit-Eslève,  par  Orgon  (Bouches-du-Ilhône),  août  1885. 

Quelle  consternation  ici!  Justement  on  venait  de  vous 
adresser  une  dépêche!  La  chambre  au  midi  vous  attend 
toute  prête,  en  chapelle.  Des  rideaux,  des  portières,  et,  le  soir, 
nous  y  entrions  dès  F  arrivée.  —  «  Est-ce  ainsi?  M.  de  Goncourt 
sera-t-il  content?))  —  Védredoyi  bouffait  sur  le  couvrepied  et,  à 
table,  on  parlait  de  gibier,  de  bouillabaisse  c^ue  Von  prépare*  | 
rait  jeudi  pour  M.  de  Goncourt! 

Sérieusement  le  soleil  est  tout  pâle  sur  le  jardin  et  le  jet 
d'eau  pleure,  et  j'ai  bien  envie  d'en  faire  autant.  C'était  de  si 
belles  vacances!  un  changement  d'air  vous  ferait  du  bien! 
A  Lamalou,  j'étais  toute  souffrante.  Le  docteur  m'a  dit  :  <(  Far- 
tez, changer  d\iir...  »  et  j'ai  bonne  mine  aujourd'hui.  Je  mange 
et  je  regardais  tout  à  l'heure  délicieusement  ce  joli  ciel,  ces 
arbres  clairs,  cette  ombre  bleue  des  allées.  Tout  est  gâté  main- 
tenant.  Vn  peu  de  courage,  voyons,  pour  les  amis!  On  vous 
gâtera,  on  vous  soignera;  vous  ne  vous  douiez  pas  de  V affection 
vénérante  de  tout  le  monde  pour  vous! 

Une  autre  dépêche  en  grâce,  demain,  après-demain.  Sitôt 
cette  petite  crise  de  paresse  dissipée,  car,  au  fond,  vous  trou- 
vez que  Saint-Estève,  c'est  bien  loin  d'Auteuil.  On  est  pour- 
tant vite  rendu,  et,  à  Avignon,  la  voiture  vous  amènerait  di- 
rectement. 

Si  vous  n'avez  pas  un  cœur  dur,  à  Vépreuve  du  fer  et  de 
la  mine,  il  faut  venir,  ne  pas  nous  laisser  à  tous  cette  grande 
déconvenue.  Oui!  l'on  vous  attend  encore,  malgré  tout  et  l'on 
vous  espère  avec  entêtement,  et  on  vous  aime  bien,  bien  c^ue 
vous  ne  le  méritiez  plus. 

JuLiÂ  A.  Daudet. 

M.  Edmond  de  Goncourt  à  M^®  A.  Daudet  : 

Château  de  Jean  d'Heurs,  Bar-le-I)uc  (Meuse),  août  1885. 
Chère  madame. 

Que  vous  êtes  gentille,  bonne,  amicale,  mais,  vraiment,  je 
ne  peux  pas!  Quand  je  retourne  mon  manuscrit  qui  a  F  air  d'un 
livre  fait,  je  vois  ciiCil  manque  encore  tant  de  choses,  tant 
de  choses  c/ui  ne  sont  peut-être  que  des  riens...  mais  des^  riens 
demandant  infiniment  de  temps  encore  (1).  Si  je  pouvais  tra- 
vailler chez  les  autres.  Mais  non  !  En  dehors  de  mon  chez  moi  — 


(1)  Publication  de  la  Correspondance  de  Jules. 
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€om7ne  je  vous  l'ai  dit  — je  suis  cFune  lézarderie  repoussante. 

C'est  ainsi  que^par  tous  ces  mauvais  temps  qu  il  a  fait,  je  regar- 
dais imhécilement  de  ma  fenêtre  tomber  la  pluie  dans  la  rivière 
et  voilà  tout  ce  que  j'ai  fait.  Et  ce  sera  ainsi  chez  la  princesse, 
et  ce  serait  encore'  ainsi  chez  les  Parrocel.  Il  faut  donc,  clans  les 
premiers  jours  du  mois  de  septembre,  rentrer  dans  son  cabinet 
de  travail  et  là  finir  son  bouquin  entre  ces  murs  de  livres  où  je 
rentre  en  possession  de  ma  cervelle  d'homme  de  lettres. 

Car,  c'est  très  singulier  !  non  seulement  chez  les  cadres  je  ne 
travaille  pas,  mais  je  suis  une  pure  bête,  avec  rien  du  tout  sous 
le  crâne,  parole  d'honneur  !  Ne  m'en  veuillez  donc  pas,  chère 
madame,  de  repousser  vos  affectueuses  exigences  et  croyez  bien, 
encore  une  fois,  que  je  regrette  autant  que  vous  pouvez  le  re- 
gretter, de  n'être  pas  au  milieu  de  vous  pendant  le  mois  de  sep- 
tembre. 

Et  Von  vous  serre  la  main,  chère  madame,  ainsi  qu'au  rhu- 
matisant, et  l'on  embrasse  le  grand  fieu  et  le  petit  Zézet. 

Edmond  de  Concourt. 

3  février  1885. 

Chère  madame. 

On  ira  dîner  jeudi  et  samedi.  Alors,  pourquoi  pas,  toiU  de 
sidte,  vous  prendre  en  pension?  Discrète,  oui,  mais  trop  !  Je  vous 
aurais  préférée  indiscrète.  Ça  aurcdt  mis  un  peu  d'humanité, 
pas  tout  à  fait  noire,  dans  mon  înilieu  aux  couleurs  tendres. 

Oh,  les  réclamiers!  les  réclamiers!  nom  d'un  petit  chien,  ça 
manque-t-il  de  tact,  à  l'heure  présente  î 

Amitiés  tendres  au  ménage. 

Edmond  de  Concourt. 

M.  Alphonse  Daudet  à  M.  E.  de  Goncourt  : 

Dimanche  4^^'  août  1886,  saint  Alphonse. 

Dix  heures  du  soir.  La  pluie  fouette  la  vitre,  une  eau  qui 
vient  de  loin  et  gicle.  Je  vous  écris  du  petit  cabinet  d'en  haut  (1), 
bien  seul,  tous  couchés...  très  heureux.  Ma  femme,  en  rentrant 
chez  elle,  m'a  fait  promettre  de  vous  donner  de  nos  7îouvelles 
et  je  t'en  donne,  mon  vieux  Concourt  ! 

L'installation  a  été  dure.  Tout  est  bien,  à  part  ça  qu'on 
manque  de  tout.  Jidia  se  fait  des  mauvais  sangs  par  pintes; 

(1)  M.  Daudet  n'avait  pas  encore,  à  lui,  une  installation  à  Çhamp- 
rosay.  Il  était  chez  son  beau-père,  M.  Allard. 
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moi,  je  ne  me  plains  pas.  La  douleur  m'a  bonzifié.  Les  grands- 
parents  toujours  bons  et  paisibles.  Edmée  s' entr' ouvrant  à  la 
vie  et  très  surprise,  Lucien  nerveux,  Léon  toujours  dans  son 
squelette  (1).  En  somme,  pas  d'anicroche  jusqu'à  présent.  Nous 
nous  faisons  tous  une  joie  de  vous  avoir  en  septembre,  et  j'ava- 
lerai un  Lamalou  sans  grimace  avec  l'espoir  de  votre  noble 
binette  plusieurs  soirs  de  suite,  en  face  de  moi. 

De  cœur  fraternel, 

Alphonse  Daudet. 

M.  Edmond  de  Goncourt  à  M^®  A.  Daudet  : 


d6  août  1886. 

Chère  madame. 

Malade  !  au  lit  !  Qu'est-ce  (que  vous  m'annoncez,  là  !  Ce  ne 
sont  que  des  petites  bêtises?  Ll  n'y  a  rien  qui  puisse,  je  ne  dis 
pas  inquiéter,  mais  chiffonner  vos  amis?  —  Moi,  ça  va  beaucoup 
mieux,  admirablement  mieux.  Je  crains  bien  c/ue,  quand  je  suis 
un  peu  souffrant  chez  les  autres,  la  peur  nerveuse  de  le  devenir 
un  peu  plus,  ne  me  rende  tout  à  fait  malade.  Bu  reste,  le  trai- 
tement que  je  suis  chez  moi  n'est  pas  bien  dur  :  c'est  d'avoir 
absolument  renoncé  au  vin  rouge  et  de  boire  du  vin  blanc. 
.  Or  donc,  la  filleule  commence  à  devenir  un  être.  Elle  est  en 
train  de  se  faire  d'immenses  yeux  et  d'abondants  cheveux.  Je 
plaisante,  mais  vous  savez  que  c'est  pour  faire  le  blagueur,  car 
je  suis  tout  à  fait  heureux,  au  fond  du  cœur,  de  me  trouver, 
par  la  jolie  enfant  qu'elle  sera,  un  peu  apparenté  à  vous  et  à 
Alphonse,  les  deux  êtres  que  j'aime  le  plus  maintenant  sur  la 
terre. 

Ah!  ça  vous  plaît,  ça  vous  amuse,  mon  iouvu'dl.  C'est  gentil 
de  me  l'avoir  écrit;  mais,  vraiment,  ils  en  donnent  bien  peu  et 
de  manière  à  ôter  toute  valeur  à  la  copie  (2).  Et  j'aurais  besoin 
qu'ils  marchent. 

Je  suis  en  train  d' arranger  l'année  ^862,  et  je  le  déclare, 
c'est  vraiment  curieux.  Il  y  a  une' p)remière  visite  à  Gautier, 
une  première  visite  à  Madame  Sand,  un  dîner  de  Sainte- 
Beuve  chez  Gavarni,  etc.,  etc.  Je  ne  sache  pas  qu'on  ait  fait 
encore,  en  littérature,  des  croquis  des  gens  si  accentué.^  en  leur 
ressemblance  morale  et  physique.  Et,  au  train  où  ça  va,  ça  ne 

(i)  Mlle  Edmée,  qui  venait  de  naître,  est  la  filleule  de  M.  Edmond 
de  Goncourt.  —  M.  Léon  Daudet,  étudiant  en  médecine. 

(2}  Une  partie  du  f)remier  volume  a  paru  dans  le  supplément 
hebdomadaire  du  Figaro, 
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paraîtra  pas  cette  année.  Je  vous  lirai  ces  portraits  à  Champ- 
rosay;  ce  sera  ma  consolation. 

Et  ce  mari,  vous  devriez  bien  lui  dire  de  m' écrire  un  petit 
mot  de  là-bas,  pour  m' apprendre  comment  qui  va,  lui  et  son 
Montaigne  à  maculatures  d'eaux  ferrugineuses. 

Je  vous  baise  la  main, 

Edmond  de  Goncourt. 


4  septembre  1886. 

Chère  madame, 

Je  reçois  votre  lettre  en  même  temps  qu'un  billet  du  souffre- 
teux de  Lamalou,  et  je  me  réjouis  de  voir  arriver  le  moment 
oh  nos  cœurs  et  nos  cervelles  vont  un  peu  fraterniser  ;  car  je 
me  trouve  diantrement  seul. 

Comment!  vous  avez  été  aussi  malade  que  ça!  J'étais^  au  fond, 
inquiet  de  n'avoir  aucune  nouvelle  du  ménage  et  lui  en  voulais 
un  peu  de  m' abandonner  ainsi.  Et  vous  allez  bien  maintenant? 
Et  ma  filleule  est  en  train  de  devenir  la  plus  belle  petite, 
petite,  petite  fille  du  monde!... 

Vous  douteriez-vous  que,  demain  dimanche,  nous  devons 
organiser,  avec  Geffroij,  pour  les  premiers  jours  de  la  se- 
maine, un  voyage  à  Champrozay  et  vous  demander  à  partager 
une  soupe  sans  cérémonie.  Ça  vous  gêne  t-il?  Ça  gêne-t-il  les 
grands-parents?  —  JJn  mot  dans  ce  cas.  Du  reste,  nous  vous 
préviendrons  du  jour. 

Agréez,  chère  madame,  V assurance  de  mes  sentiments  ten- 
drement dévoués. 

Edmond  de  GoiNCOUrt. 


XXXIl 


Germinie  Lacerteux  à  TOdéon. 

Démontrer  l'influence  des  milieux,  diminuer  l'indi- 
vidualité au  profit  de  l'atavisme  et  des  contingences 
externes  devait  avoir  pour  résultat  de  porter  à  l'art 
dramatique  un  coup  sensible.  Les  penseurs  allemands, 
et  surtout  le  philosophe  français  qui  a  affirmé  avec  le 
plus  d'autorité  et  de  puissance  les  lois  mésologiques, 
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M.  Taine,  ont  singulièrement  amoindri  la  liberté  mo- 
rale ,  le  relief  de  l'individu  en  le  replongeant  dans  son 
époque,  dans  sa  caste,  dans  la  collectivité  où  il  est  non 
pas  une  exception  mais  simplement  la  partie  d'un  tout 
et  le  comparse  d'une  action  commune. 

Les  écrivains  naturalistes  se  sont  victorieusement 
emparés  de  ces  découvertes  philosophiques,  et,  aban- 
donnant les  héros  des  poèmes  et  les  antithèses  ha- 
billées des  drames  romantiques,  ils  ont  voulu  pro- 
duire des  figures  qu'il  ne  fût  plus  possible  d'isoler  de 
leurs  entours  et  de  placer  presque  indifféremment  sur 
n'importe  quel  échelon  de  l'histoire  ou  n'importe  quels 
degrés  de  la  sphère  terrestre.  Mais  cette  étude  exige 
une  information  si  vaste,  un  examen  si  exact  et  si 
détaillé  de  documents  de  tout  ordre  qu'il  y  faut  tout 
le  sérieux  et  toutes  les  aises  du  développement  com- 
porté par  le  livre  et  qu'il  est  difficile,  sur  le  théâtre, 
avec  ses  ramassis  d'actions,  ses  concentrations  d'idées 
et  de  lumière,  de  poser  et  de  déduire  des  personnages 
avec  une  rigiieur  scientifique.  (1) 

On  sait  la  différence  qui  sépare  l'écrivain  d'invention 
dont  le  type  parait  être  George  Sand  dans  le  roman, 
des  artistes  qui  se  réclament  de  l'école  naturaliste. 
George  Sand  créait  dans  sa  tête  un  personnage  autour 
duquel  elle  imaginait,  avec  une  fertilité  de  combinai- 
sons souvent  admirable,  des  intrigues  et  des  situations 
suffisamment  vraisemblables,  mais  qui  laissaient  le 
reUef  et  la  conduite  des  événements  à  son  principal 
acteur.  Il  était  le  soliste  de  l'œuvre.  Les  écrivains  natu- 
ralistes procèdent  d'autre  sorte.  Une  fois  l'idée  conçue, 

(1)  Voir,  à  ce  sujet,  la  Critique  scienlifique  de  E.  Heiiiiequin, 
ouvrage  tout  plein  de  broussailles  mais  très  neuf  en  certaines  par- 
ties et  qui  lait  vivomeat  regretter  la  perle  de  son  auteur,  mort 
noyé,  il  y  a  quelques  mois,  à  vingt-neuf  ans. 
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ils  deviennent  les  esclaves  du  milieu  qu'ils  lui  ont  choisi 
et  des  fatalités  qui  commandent  aux  actes.  Ce  ne  sont 
pas  des  aventures  qu'ils  racontent;  c'est  une  évolution 
lente  de  caractères  à  laquelle  ils  assistent,  qu'ils  étu- 
dient et  qu'ils  expliquent  (1).  Gomme  Holbein  devant 
un  modèle,  ils  n'ont  qu'un  but^  c'est  de  le  reproduire 
dans  la  forme  la  mieux  appropriée  à  son  caractère. 
Ils  ont  le  souci  incessant  de  ne  point  perdre  pied  dans 
la  notation  de  la  vérité.  Et,  comme  la  vie  moderne,  la 
seule  sur  laquelle  ils  puissent  utilement  braquer  leur 
objectif,  n'est  pas  composée  à  l'ordinaire  de  grandes 
aventures,  de  périls  soudains,  d'interventions  fantas- 
tiques, M.  E.  de  Concourt  a  cru  longtemps,  et  il  a  écrit, 
en  tête  de  l'édition  collective  de  son  théâtre  paru  en 
1879,  que  la  forme  sévère  du  naturalisme  ne  lui  parais- 
sait pas  devoir  se  prêter  complètement  à  une  action 
théâtrale  et  qu'un  art  qui  fait  profession  de  rendre  le 
vrai  avec  le  moins  possible  de  combinaisons  imaginées 
serait  toujours  mal  à  Taise  et  dépaysé  à  la  lumière  fac- 
tice de  la  rampe,  entre  quatre  portants  de  coulisses, 
sous  le  manteau  d'Arlequin. 

Mais  le  temps  modifia  lentement  ces  idées  dans 
l*esprit  de  M.  de  Concourt.  Bien  qu'il  ne  songeât  nul- 
lement à  redevenir  auteur  dramatique,  il  assistait  en 

(1)  A  propos  de  la  représen  ta  lion  de  Germînie  Lacerteux,  je 
relève  ce  détail  dans  une  revue  spéciale  :  VUnwh  médicale  (22  dé- 
cembre 1888)  :  u  Voici  un  cas  bien  net  de  pleurésie  phlhisiogéne, 
daté  au  plus  tard  du  mois  d'octobre  1864.  MM.  de  Concourt,  comme 
les  gens  de  génie,  ont  deviné  ou  observé  (je  ne  sais  si  l'un  d'eux 
est  médecin),  que  la  pleurésie  peut  donner  naissance  à  la  plilhisie 
ou  être  un  des  premiers  et  redoutables  symptômes  de  la  tubercu- 
lose pulmonaire.  Aujourd'hui  que  l'on  s'occupe  beaucoup  de  cette 
question  dans  notre  monde  médical,  j'ai  trouvé  intéressant  de 
signaler  ce  fait,  auquel  n'ont  probablement  pas  songé  les  auteurs 
du  roman.  Ils  ont  fait  mourir  leur  héroïne  d'un  rhume  négligé, 
mais  ils  ont  tracé  les  caractères  et  la  marche  du  mal  d'une  manière 
que  ne  renierait  pas  l'auteur  du  meilleur  traité  de  clinique  mé- 
dicale que  nous  possédions.  —  Simplïssi7ue.  » 
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témoin  vigilant  et  intéressé  aux  tentatives  diverses  de 
rénovation  et  de  transformation  que  voudraient  intro- 
duire au  théâtre  quelques  rares  écrivains,  et  à  la  ten- 
dance qui  s'accentue  chaque  jour  d'adapter  le  roman 
à  la  scène.  Et,  comme  il  est  dans  le  tempérament  de 
M.  E.  de  Concourt  de  ne  se  trouver  à  sa  place  qu'à 
l'avant-garde,  de  se  sentir  aimanté  par  toutes  les  nobles 
aventures  de  l'esprit^  d'aimer  la  lutte  pour  elle-même, 
dut-il  souffrir  horriblement  par  les  émotions  qu'elle 
procure,  il  céda  enfin  aux  sollicitations  de  M.  Porel, 
directeur  de  l'Odéon,  qui  le  pressait  de  mettre  à  la  scène 
Germinie  Lacer t eux. 

«  Mes  réflexions  —  dit-il,  dans  la  première  préface 
de  la  pièce  —  m'avaient  amené  à  avoir  la  conviction 
que,  si  l'on  ne  pouvait  créer  un  théâtre  absolument 
vrai,  on  pouvait  fabriquer  un  théâtre  plus  rapproché 
du  livre,  un  théâtre  pouvant  être  considéré  comme  la 
vraie  adaptation  du  roman  au  théâtre.  Et  le  secret  de 
cette  révolution  était  simplement  pour  moi  dans  le 
remplacement  de  l'acte  par  le  tableau,  dans  le  retour 
franc  et  sincère  à  la  forme  théâtrale  shotkspearienne. 

«  En  effet,  l'acte  est,  pour  moi,  la  combinaison 
scénique  la  plus  besoigneuse  de  convention,  la  com- 
binaison encourageant  le  mieux  l'ingéniosité  du  petit 
auteur  dramatique  contemporain,  la  combinaison 
resserrant  et  comprimant  une  action  dans  une  sorte  de 
gênante  unité,  descendant  des  vieilles  unités  de  nos 
vieilles  tragédies,  la  combinaison  défendant  aux  situa- 
tions d'une  œuvre  dramatique  de  se  développer  dans 
plus  de  trois,  quatre,  cinq  localités,  et  faisant  entrer  de 
force  des  choses  et  des  individus  dans  un  compartiment 
scénique  qui  n'est  pas  le  leur,  et  amenant  dans  des 
milieux  invraisemblables  des  personnages  de  toutes 
les  classes,  de  toutes  les  positions  sociales...  J'ai  donc 
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distribué  Germinie  Lacerteux  en  tableaux,  mais  en 
tableaux,  non  à  Fimitation  des  actes,  ainsi  qu'on  a 
Thabitude  de  le  faire,  en  tableaux  donnant  un  mor- 
ceau de  l'action  dans  toute  sa  brièveté  :  fût-il  composé 
de  trois  scènes,  de  deux  scènes,  même  d'une  seule  et 
unique  scène.  Et  cette  distribution  a  été  faite  dans 
ridée  que  la  pièce  serait  jouée  sur  un  théâtre  machiné 
à  l'anglaise,  avec  des  changements  à  vue  sans  en- 
tr'actes,  ou  tout  au  moins  avec  des  baissers  de  rideaux 
très  courts,  et  aussi  avec  l'espoir^  au  milieu  de  la  pièce, 
d'un  repos,  d'un  grand  entr'acte  d'une  demi-heure,  à 
la  façon  des  concerts,  des  cirques  et  des  trilogies  de 
Wagner.  » 

Donc,  le  18  décembre  1888,  Germinie  Lacerteux^ 
pièce  en  dix  tableaux,  fut  donnée  à  l'Odéon.  Le  pro- 
logue qu'on  trouvera  dans  la  brochure,  et  qui  était 
de  première  importance  pour  l'intelligence  de  l'œuvre 
et  le  tableau  du  Bois  de  Yincennes  où  apparaît  si  drô- 
lement Gautruche,  furent  supprimés  à  la  représenta- 
tion, sur  les  instances  du  directeur  de  l'Odéon. 

M.  Porel  avait  trouvé,  pour  créer  Germinie  au 
théâtre,  une  artiste  qui  sut  donner  un  relief  saisissant 
aux  côtés  principaux  du  rôle.  M^^'^  Réjane,  renonçant 
un  instant  aux  élégances  du  Vaudeville  et  du  Gymnase, 
fut  empoignée  par  ce  rôle  morbide,  incarnant  un  être 
mû  par  l'instinct,  irresponsable  et  déprimé,  dont  l'âme, 
douce  et  obscure,  se  débat  dans  un  corps  passionné. 
Surtout  aux  représentations  qui  suivirent  la  première, 
quand  la  conscience  de  son  succès  personnel  eut  apaisé 
ses  nerfs,  l'artiste  fut  d'un  tragique  sobre.  Ses  gestes 
violents  et  courts  dans  les  moments  de  crises^  don- 
naient du  feu  de  l'hystérie  qui  brûlait  en  elle,  une 
indication  lumineuse.  Les  complications  du  caractère 
de  Germinie,  l'attachement  canin  pour  sa  maîtresse 
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possédant  son  âme,  comme  son  corps  est  tenaillé  par 
les  ardeurs  de  la  chair,  tons  les  sentiments  contrastés, 
vigueurs  ou  nuances,  étaient  rendus,  dans  une  plas- 
tique impressive,  avec  une  admirable  sûreté. 

La  pièce,  le  premier  soir,  fut  écoutée  fiévreusement. 
Amis  ou  ennemis  apportaient  à  ce  spectacle  un  parti 
pris  au  moins  inconscient.  C'est  que  les  doctrines  que 
M„  de  Concourt  conduisait  au  combat,  une  fois  de  plus, 
ne  peuvent  pas  espérer  encore  —  si  ce  n'est  devant  le 
vrai  public  —  une  justice  impartiale  et  des  sentiments 
désintéressés.  Gomme  jadis,  au  temps  des  grandes  que- 
relles au  sujet  des  anciens  et  des  modernes,  tous  les 
lettrés  ont  pris  parti  dans  la  lutte,  suivant  les  hasards 
de  leurs  tempéraments,  leur  éducation  littéraire  et  l'in- 
fluence de  leurs  entours.  Et  il  se  produisit,  une  fois  de 
plus,  ce  fait,  déjà  constaté  aux  représentations  de 
Henriette  Maréchal^  que  chacun  allait  au  théâtre  com- 
battre pour  lui-méQie,  pour  ses  idées  ou  ses  sympathies, 
et  que  la  pièce  n'était  plus  que  le  prétexte  de  sifflets  ou 
d'applaudissements. 

Aussi  la  représentation  fut-elle  cahotée.  Le  moindre 
signe  d'assentiment  amena  bientôt  des  protestations 
nerveuses,  et  réciproquement.  Les  plus  belles  scènes  de 
la  pièce  :  le  duo  d'amour  dans  les  fortiflcations  et  le 
monologue  de  Germinie  apportant  l'argent  pour  le  rem- 
placement de  Jupillon,  furent  aussi  contestés  que  les 
autres.  Et  quand,  à  la  fin  de  la  pièce,  dut  être  dit  au  pu- 
blic le  nom  de  l'auteur,  M.  Dumény  fut  obligé  de  jeter, 
comme  à  travers  la  tempête,  ce  nom  d'homme  de  foi  et 
de  vaillant,  au  milieu  des  trépignements  contraires  et 
des  bravos. 

Les  articles  de  journaux  écrits  sous  l'impression  de 
cette  première  épreuve  furent  presque  tous  défavo- 
rables à  la  pièce  et  quelques-uns  malveillants  avec 
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une  exagération  manifeste.  M.  F.  Sarcey  dil  de  Ger- 
minie  qu'elle  est  une  pièce  a  invertébrée  et  en- 
nuyeuse, une  lanterne  magique  ».  M.  Bernard 
Derosne  une  «  œuvre  informe  et  déconcertante  >>  ; 
M.  Besson  une  «  puante  pièce  fantôme  »  ;  M.  Yitu 
improvisa  hâtivement  ces  jugements  sommaires  :  «  Il 
n'est  pas  un  seul  mélodrame  de  l'ancien  ou  des  der- 
niers temps  où  les  peintures  des  basses  classes  de  Paris 
ne  soient  mises  en  scène  avec  une  verve,  un  coloris, 
un  relief  et  une  vérité  autrement  saisissants...  La 
psychologie  de  M.  de  Goncourt  travaille  dans  les  cer- 
velles de  carton  avec  un  style  de  fer-blanc...  Je  plains 
M^'"  Réjane  du  rôle  honteux  et  dégradant  auquel  M.  de 
Goncourt  l'a  condamnée.  »  M.  L.  Herst,  du  Petit  Jour- 
nalj  eut  l'honneur  de  donner  le  coup  de  pied  final: 
((  Sur  tout  ce  débordement  voulu  de  sanie  humaine, 
il  plane  un  ennui  colossal,  irrémissible.  Devant  le  bâil- 
lement immense,  l'indignation  tombe.  La  pièce  mourra 
aussitôt  née,  comme  ces  êtres  mal  construits  que  la 
scrofule  ronge  au  berceau.  C'est  la  consolation!  » 

Ces  quelques  passages  qui  s'adressent  à  l'œuvre  d'un 
des  rares  écrivains  qui  sont  l'honneur  des  lettres,  à 
notre  fm  de  siècle,  et  qui,  par  la  dignité  de  sa  vie  et  le 
respect  de  son  œuvre,  est  un  haut  exemple  de  moralité 
et  de  talent,  méritent  d'être  enchâssés  dans  l'histoire 
de  Germinie.  Ou  n'attend  pas  de  nous  que  nous  les 
réfutions.  Toute  tentative  nouvelle  se  bute  aux  esprits 
dont  le  siège  est  fait,  et  l'humanité  est  restée  la  même 
depuis  les  batailles  épiques  du  romantisme. 

Le  public  se  porta,  avec  un  intérêt  chaque  jour 
croissant,  jusqu'à  la  quarantième  représentation  de 
Germinie  et  la  pièce  n'a  disparu  alors  de  l'affiche 
qu'à  cause  du  départ  de  W^^  Réjane  obligée  d'aller 
créer  Marquise  de  M.  Victorien  Sardou,  au  Vaudeville. 
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La  veille  de  la  première  représentation,  M.  de  Gon- 
court  avait  dû  livrer  un  premier  combat  contre  les 
censeurs.  Leur  modestie  s'était  effarouchée  non  pas 
d'idées  mais  de  mots  que  l'auteur  jugeait  tout  natu- 
rellement habituels  à  la  servante  et  au  bas  populaire 
qu'il  mettait  en  scène.  L'auteur  et  le  directeur  du 
théâtre  avaient  dû  combattre  pas  à  pas  pour  laisser  à 
la  pièce  ce  qu'ils  croyaient  être  ses  caractéristiques. 

Ici  commence  l'épilogue  officiel  de  Germhne. 

Sous  le  coup  de  l'énervement  causé  par  l'échenil- 
lage  tâtillon  des  censeurs,  M.  de  Goncourt,  sans  grand 
espoir  qu'il  trouverait  de  Técho,  adressa  à  la  Chambre 
des  députés  une  pétition  demandant  la  suppression  de 
Ja  censure  (i)  : 

Messieurs  les  représentants, 

11  y  a  quelque  temps,  un  journal  m'a  fait  l'honneur  de 
me  demander  mon  opinion  sur  la  censure.  J'ai  l'épondu  à 
ce  journal  qu'à  mon  sens,  la  censure  était  un  vieux  débris 
oublié  de  Tancienne  monarchie,  une  institution  moyen- 
âgeuse —  aurait  dit  Théophile  Gautier  —  et  toute  déplacée 
dans  un  régime  de  liberté  de  la  parole  et  de  l'imprimé,  et 
je  citais  quelques  suppressions  maladroites  de  la  censure, 
conservées  dans  la  Revue  rétrospective  et  autres  recueils. 
Mais,  messieurs,  je  ne  parlais  là  que  de  la  censure  de  la 
Restauration,  de  la  censure  de  Louis-Philippe,  de  la  cen- 
sure de  Napoléon  III.  Je  ne  me  doutais  pas  de  ce  qu'était  la 
censure  de  la  République  en  1888,  et  je  ne  pouvais  sup- 
poser qu'à  la  veille  de  Tanniversaire  de  89,  un  directeur 
de  théâtre  aurait  à  combattre,  un  quart  d'heure,  pour  faire 
rétablir  dans  le  texte  de  son  auteur  :  Je  suis  prête  d'accou- 
cher, —  phrase  que  tout  curieux  de  l'histoire  littéraire  de 
soQ  temps  peut  lire,  sur  le  manuscrit  conservé  au  ministère 
de  l'Intérieur,  soulignée  de  l'homicide  crayon  bleu. 

Suivent  les  mots  incriminés  que  les  censeurs,  du 

(1)  Ce  document  a  clé  lire  à  part  et,  sous  le  litre  do  seconde  Pré- 
face, doit  être  joint  à  la  brochure  publiée  par  la  librairie  Char- 
pentier. 
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reste,  il  faut  le  reconnaître,  avaient  presque  tous  per- 
mis qu'on  réintégrât  dans  le  texte,  après  discussion. 

Ce  dernier  Manifeste  littéraire  s'en  fut  rejoindre  les 
doléances  de  toute  sorte  dans  les  cartons  verts  impi- 
toyables d'où  elles  ne  sortent  guère  que  pour  être  mises 
au  pilon.  Le  crépitement  du  combat  se  produisit  à  côté 
et  vint  d'un  sénateur^  M.  Halgan,  qui,  par  ouï-dire, 
n'ayant  pas  eu  «  le  conrage  d'aller  voir  la  pièce  »  vint  la 
dénoncer  au  Sénat,  à  l'aide  de  lieux  communs  ternes  et 
sans  vigueur.  Il  reprochait  au  ministre  de  l'Instruction 
publique,  M.  Lockroy,  la  mollesse  des  censeurs  et  le  scan- 
dale qui  s'était  produit  sur  une  scène  subventionnée.  (1  ) 

Le  ministre  mal  inspiré,  et  méconnaissant  un  des 
principes  du  gouvernement  parlementaire,  répondit 
que  nul  n'avait  qualité,  pas  même  lui,  pour  incriminer 
le  jugement  des  censeurs  :  «  Je  n'ai  pas  eu  à  me  pro- 
noncer. La  censure  a  rempli  sa  mission  et  elle  l'a  fait 
en  toute  conscience.  J'ajoute  qu'il  ne  s'agissait  pas,  au 
théâtre  de  l'Odéon,  de  l'œuvre  d'un  commençant;  il 
s'agissait  de  Toeuvre  d'un  littérateur  éminent,  de 
l'œuvre  d'un  homme  qui  passe  pour  chef  d'école  et  qui 
est  reconnu  tel  par  de  nombreux  disciples.  En  cet  état 
de  cause,  messieurs,  il  est  des  libertés  —  et  cela  se 
comprend  —  qu'on  laisse  à  l'auteur,  des  libertés  qu'on 
ne  laisserait  pas  à  tous  les  écrivains.  D'ailleurs,  mes- 
sieurs, l'œuvre  a  été  tirée  d'un  roman  qui  a  obtenu  le 
plus  grand  succès  et  qui  a  été  entre  les  mains  de  tout 
le  monde...  » 

On  voit  que  M.  Lockroy  ne  plaide  ici  que  les  cir- 
constances atténuantes.  Il  fut  plus  heureux  en  répon- 
dant àM.  Audren  de  Kerdrel,  qui  se  jeta  bouillant  dans 
la  discussion  et  cria  qu'il  fallait  «  interdire  l'Odéon  aux 


(1)  Sénat,  séance  du  20  décembre  1888. 
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barbares!  »  que  TOdéon  est,  par  excellence  un  théâtre 
d'essai,  qu'il  fut  créé  et  mis  au  monde  «  pour  accueillir 
telles  œuvres  nouvelles  qui  ne  se  produiraient  pas  sur 
une  autre  scène  »  et,  grâce  à  la  subvention,  pour  cou- 
rir les  nobles  aventures  de  l'esprit. 

Et,  sur  la  question  de  la  dignité  du  langage,  est-il 
nécessaire  de  répondre  que  l'obscénité  réside  dans  l'in- 
tention et  non  pas  dans  le  vocable,  qu'il  n'y  a  pas  bien 
longtemps  que  Lebrun  ayant  osé^  dans  sa  Marie  Stuart^ 
introduire  mouchoir  dans  un  vers,  au  lieu  de  voile,  fut 
sifflé  et  considéré  comme  un  factieux;  enfm  que  les 
Athéniens  d'esprit  aiguisé,  délicats  et  lettrés,  applaudis- 
saient, aux  fêtes  de  Bacchus,  Lysistrata  et  les  Nuées,,, 

Ainsi  bonsoir!  fermez  la  porte. 
Donnez-moi  la  pincette,  et  dites  qu'on  m'apporte 
Un  tome  de  Pantagruel! 


XXXIII 

Le  Journal.  —  Idées  et  Sensations.  —  Les 
procédés  de  travail.  —  Les  manuscrits. 

Depuis  leur  début  dans  les  lettres,  à  cette  date  du 
2  décembre  1851  qui  le  faisait  coïncider  avec  le  coup 
d'État,  les  Concourt  ont  tenu  note,  assez  régulièrement, 
de  toutes  les  choses  qui  les  frappaient  et  des  événe- 
ments qui  se  produisaient  devant  eux.  Chaque  soir,  sur 
un  de  ces  cahiers  cartonnés  faits  à  l'usage  des  écoliers, 
un  des  frères,  mais  plus  souvent  Jules,  se  mettait  à 
écrire,  alors  que  l'autre,  derrière  lui,  suggérait  une 
touche  pittoresque,  avivait  un  mot  d'une  épithète  ou 
renforçait  une  expression,  il  n'y  a  plus  ici  d'historiens, 
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de  romanciers  ou  de  critiques,  mais  deux  artistes,  le 
chevalet  devant  la  nature,  clignant  de  l'œil  pour  mieux 
voir  et  peignant  à  deux  le  même  morceau.  Ce  système 
a  produit  des  esquisses  rapides  d'où  souvent  s'enlève 
une  silhouette  de  forme  rare,  un  effet  de  lumière,  un 
beau  geste  qui  a  été  étudié  de  près,  au  milieu  de  la 
mise  en  place  sommaire  des  entours.  Et  ces  pochades 
se  relient  par  les  traits  d'une  autobiographie  au  jour  le 
jour  écrite  avec  une  familiarité  raffinée. 

S'il  est  vrai,  —  ce  que  je  crois  —  qu'on  ne  peut  ju- 
ger de  la  valeur  d'un  peintre  qu'après  avoir  feuilleté 
ses  cartons,  il  est  aussi  juste  d'affirmer  qu'on  n'a  une 
idée  bien  assise  d'un  homme  de  lettres  que  quand  on  a 
pu  surprendre  sa  pensée  à  l'éclosion,  étudier  ses  ma- 
nuscrits et  lire  ses  lettres  intimes.  Mais  peu  d'artistes 
se  prêtent  à  ce  déshabillage  de  leur  talent  et  permettent 
qu'on  inventorise  leur  arsenal.  La  franchise  est  la 
marque  des  forts. 

M.  Edmond  de  Goncourt  savait  bien  que  la  vérité 
sur  les  contemporains  est  plus  irritante  encore  et  plus 
insoutenable  que  l'injure.  Aussi  était-il  bien  résolu  à 
donner  au  Journal  le  recul  du  temps.  Un  article  de  son 
testament  enjoignait  à  un  ami  désigné  de  demander  à 
l'administrateur  de  la  Bibliothèque  nationale  l'autori- 
sation de  déposer  les  cahiers,  clos  et  scellés,  au  dépar- 
tement des  manuscrits,  à  la  condition  que  l'ouverture 
et  la  publication  in  extenso  n'en  seraient  faites  qu'au 
bout  de  vingt  ans. 

Mais  M.  A.  Daudet,  auquel  son  ami  avait  lu  des 
passages  de  ses  mémoires  et  qui  avait  été  frappé  de  ce 
qu'ils  contiennent  de  nouveauté,  désira  en  connaître 
davantage.  Il  lui  demanda  de  vouloir  bien  mettre  quel- 
ques cahiers  dans  sa  malle  quand  il  viendrait  à  Ghamp- 
rosay  faire  son  séjour  d'été  accoutumé.  M.  de  Goncourt 
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consentit,  fit  à  la  campagne  des  lectures  plus  amples 
qui  donnaient  l'impression  de  l'ensemble.  Ses  auditeurs, 
pris  d'un  grand  enthousiasme,  le  supplièrent  de  per- 
mettre la  publication.  M.  Daudet  spontanément  parla 
du  Journal  à  M.  Magnard,  directeur  du  Figaro^  et^ 
l'échauffant  sur  ce  projet,  l'amena  à  demander  com- 
munication du  manuscrit  a  Tauteur. 

11  se  laissa  persuader  et  donna  à  peu  près  moitié  de 
la  copie  qui  devait  composer  plus  tard  le  premiet^  vo- 
lume. Mais  le  mode  de  publication  qui  fut  adopté 
n'était  pas  favorable  au  succès  du  livre.  Le  Jouimal 
fut  publié  en  infimes  parties.  Déjà  émietté  par  le  sujet 
même,  le  texte  le  parut  bien  plus  encore.  Aussitôt  qu'il 
le  put,  l'auteur  arrêta  l'impression. 

Une  copie  du  manuscrit  fut  alors  remise  à  l'impri- 
meur pour  être  divisée  en  trois  ou  quatre  volumes, 
contenant  tout  ce  qu'il  était  possible  de  divulguer  du 
vivant  de  l'auteur  et  de  ses  modèles,  sous  la  réserve 
toujours  d'une  publication  intégrale  posthume.  L'in- 
tention primitive  d'arrêter  net  le  journal  au  jour  [de 
la  mort  de  Jules  fut  modifiée  par  le  désir  que  sentit 
Edmond  de  raconter  les  tristesses  de  son  agonie  et  de 
sa  mort.  Mais  le  frère  survivant  se  refusa  absolument 
à  livrer  la  partie  qui  lui  était  exclusivement  personnelle 
et  qui,  commençant  au  temps  du  siège  et  de  la  Com- 
mune, évoque  une  variété  de  spectacles  et  de  misères 
inconnus  jusque-là.  Ils  jetteront  à  travers  ce  livre, 
quand  il  sera  complet,  des  notes  d'une  originalité  ter- 
rible, et  auront,  de  plus,  l'intérêt  qui  s'attache  toujours 
à  l'œuvre  des  spectateurs  sincères  d'un  cataclysme  de 
l'histoire.  C'est  dans  cette  partie  du  Journal,  d'où 
n'avait  encore  été  détaché  qu'un  très  court  fragment 
livré  en  aumône  à  une  pubhcation  de  charité,  qu'il  nous 
a  été  permis  de  puiser.  Les  longs  extraits  qu'on  a  lus 
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plus  haut  appartiennent  à  ce  livre  dont  il  faut  espérer 
—  malgré  notre  impatience  légitime  —  que  beaucoup 
plus  de  vingt  ans  nous  séparent.  M.  de  Concourt  a 
récompensé  notre  admiration  pour  son  œuvre,  notre 
respectueuse  sympathie  pour  sa  personne  par  ce  lam- 
beau royal  de  son  œuvre  posthume. 

Le  temps  est  venu  de  parler  ici  d'une  publication 
formée  seulement  des  morceaux  du  Journal  que  leur 
caractère  général  ou  abstrait  avait  permis  d'isoler  des 
détails  personnels  et  des  croquis  sur  le  vif.  Idées  et 
Sensations  qui  avaient  été  publiées  en  volume  vers 
1866,  ont  repris  leur  place  dans  l'ensemble.  (1) 

Pourtant,  tel  qu'il  est  apparu  aux  lecteurs  d'élite^ 
ce  rjcueil  conservera  une  physionomie  qui  lui  est 
propre  :  mélange  étrange  de  pyrotechnie  littéraire, 
d'esprit  à  facettes  et  d'observation  sagace,  ce  livre, 
d'an  réalisme  épique,  où  s'amalgament  l'épice  et  le  par- 
fum, n'en  est  pas  moins  une  des  productions  les  plus 
curieuses  de  la  littérature  contemporaine.  Suivant  soa 
humeur,  on  en  peut  dire  beaucoup  de  mal  et  beau- 
coup de  bien,  mais  on  y  revient  souvent,  comme  à  un 
breuvage  dangereux  mais  exquis  ou  à  une  volupté 
douloureuse. 

Le  duc  de  Luynes,  dans  ?>es>  Mémoires^  disait  de  Saint- 
Simon  :  «  Il  exprimoit  fortement  ses  sentiments  dans 
la  conversation  et  écrivoit  de  même;  il  se  servoit  de 
termes  propres  à  ce  qu'il  vouloit  dire,  sans  s'embarras- 
ser s'ils  étoient  bien  françois.  »  N'est-ce  pas  là  aussi  la 

(1)  Là  se  trouve  la  boutade  blasphématoire  :  a  L'antiquité  a  peut- 
être  été  faite  pour  être  le  pain  des  professeurs!  »  Sainte-Beuve  et 
Paul  de  Saint-Vicior  s'en  montrèrent  vivement  offensés  et,  quoique 
tous  deux  l'aient  relevée  vertement,  ils  s'en  sont  souvenus  jusqu'à 
leur  mort. 

27 
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marque  des  Goncoart?Le  rapprochemeat,  même  loin- 
tain, avec  l'écrivain  qui  a  été  Févocatenr  le  plus  puis- 
sant, le  coloriste  le  plus  hardi,  le  génie  le  plus  indomp- 
table que  les  lettres  françaises  aient  produit,  semble 
s'imposer  avec  tant  de  justesse  qu'il  a  frappé  presque 
tous  ceux  qui  ont  écrit  sur  l'œuvre  des  Concourt. 
M.  Lemaître  entre  autres  :  «  L'incorrection  travaillée  de 
ces  artistes  si  savants  fait  songer  à  l'incorrection  ingé- 
nue de  cet  ignorant  de  Saint-Simon.  Ils  n'ont  vraiment 
souci  que  de  peindre;  la  phrase  va  comme  elle  peut. 
Ils  ignorent  les  scrupules  des  grammairiens.  »  Et  il 
ajoutait  pour  conclure  :  «  Je  ne  dis  pas  que  ce  style 
soit  le  meilleur,  mais  c'en  est  un!  » 

Tout  est  là.  L'artiste  qui  a  créé  une  forme  de  son 
art,  l'écrivain  qui  a  découvert  une  façon  de  voir  qui 
produit  naturellement  une  façon  de  rendre,  —  car 
l'idée  emporte  son  expression  avec  elle  —  comptent 
seuls  dans  le  domaine  de  l'esprit.  N'eussent~ils  suggéré 
qu'un  frisson  nouveau,  comme  Baudelaire,  ils  sont 
mille  fois  plus  intéressants  que  tous  les  copistes  à  la 
suite  pratiquant  des  phrases  apprises  et  —  sous  pré- 
texte de  style  et  de  correction — redonnant  à  Finfini 
des  épreuves  plus  faibles  des  clichés  qu'on  leur  a  trans- 
mis. L'artiste  ne  se  mesure  qu'à  la  part  de  nouveauté 
qu'il  apporte  à  l'art;  il  épuise  la  source  qu'il  a  décou- 
verte et  la  caravane  d'imitateurs  qui  vient  après  lui  ne 
trouve  plus  qu'un  sol  desséché. 

Voilà  pourquoi  les  Concourt  occupent  une  place 
dans  l'art  moderne.  Ils  ont  pétri  leur  œuvre  d'une 
essence  si  personnelle  que  quatre  lignes  des  Con- 
court suffiraient  pour  les  faire  pendre  [)ar  les  puristes 
et  pour  les  faire  admirer  par  les  lettrés.  Oser  est  leur 
marque  d'artistes;  mais  l'audace  réfléchie  est  la  forme 
supérieure  du  courage.  Même  s'il  n'avait  pas  les  dessous 
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solides  qu'on  leur  accorde,  leur  style  qui  respire  vau- 
drait encore  comme  objet  d'art  et  de  curiosité.  C'est 
qu'il  s'adresse  autant  aux  yeux  du  corps  qu'à  ceux  de 
l'esprit.  La  vision  littéraire  acquiert  l'intensité  de  la 
couleur  réelle,  la  main  touche  le  relief  des  mots,  l'ouïe 
perçoit  l'harmonie  et  le  mouvement  de  la  phrase  écrite. 
Par  des  nuances,  ils  expriment  les  modifications  les 
plus  subtiles  de  l'âme  humaine  et  le  sentiment  du 
moderne  grouille,  dans  leur  œuvre,  comme  un  ferment 
de  vie.  Ceci  explique  la  longue  résistance  que  les  Con- 
court ont  trouvée  dans  le  public,  enneini-né  de  tout  ce 
.qui  le  dérange  de  sa  route. 

Un  style  se  prête  mal  à  une  démonstration,  mais 
une  habitude,  une  méthode  de  travail  se  décrivent. 
Celles  des  Concourt  sont  d'autant  plus  curieuses  qu'une 
collaboration  aussi  longue,  aussi  complète,^  s'étant 
exercée  sans  interruption  si  longtemps  sur  des  sujets 
aussi  différents,  ne  s'est  pas  rencontrée  encore  dans  les 
lettres.  Cette  greffe  intellectuelle  est  un  phénom.ène 
unique  devant  lequel  il  est  intéressant  de  s'arrêter.  Les 
confessions  des  auteurs  nous  serviront  beaucoup  dans 
cette  étude. 

Qu'on  lise  d'abord  dans  la  Faustin  :  «  La  langue  fran- 
çaise me  fait  Teffet  d'une  espèce  d'instrument  dans  le- 
quel les  inventeurs  auraient  bonnassement  cherché  la 
clarté,  la  logique,  le  gros  à-peu-près  de  la  définition, 
et  il  se  trouve  que  cet  instrument  est,  à  l'heure  actuelle,, 
manié  par  les  gens  les  plus  nerveux,  les  plus  sensibles^ 
les  plus  chercheurs  de  la  notation  des  sensations  in- 
descriptibles, les  moins  susceptibles  de  se  satisfaire  du 
gros  à  peu  prés  de  leurs  bien  portants  devanciers.  » 

Idées  et  Sensations  fournit  la  note  suivante  :  «  Je 
m'aperçois  tristement  que  la  littérature,  l'observation, 
au  lieu  d'émousser  en  moi  la  sensibilité,  l'a  étendue, 
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raffinée,  développée,  mise  à  nu.  Cette  espèce  de 
travail  incessant  qu'on  fait  sur  soi,  sur  ses  sensations, 
sur  les  mouvemenls  de  son  cœur,  cette  autopsie  perpé- 
tuelle et  journalière  de  son  être,  arrive  à  découvrir  les 
fibres  les  plus  délicates,  à  les  faire  jouer  de  la  façon 
la  plus  tressaillante.  Mille  ressources,  mille  secrets 
se  découvrent  en  vous  pour  souffrir.  » 

On  trouve  enfin  dans  le  tome  premier  du  Journal  : 
m  i7  7nai  1857.  —  On  ne  conçoit  que  dans  le  repos 
€t  comme  dans  le  sommeil  de  l'activité  morale.  Les 
émotions  sont  contraires  à  la  gestation  des  livres.  Ceux 
qui  imaginent  ne  doivent  pas  vivre.  Il  faut  des  jours 
réguliers,  calmes,  apaisés,  un  état  bourgeois  de  tout 
l'être,  un  recueillement  bonnet  de  coton,  pour  mettre 
au  jour  du  grand,  du  tourmenté,  du  dramatique.  Les 
gens  qui  se  dépensent  trop  dans  la  passion  ou  dans 
le  tressautement  d'une  existence  nerveuse,  ne  feront 
pas  d'œuvre  et  auront  épuisé  leur  vie  à  vivre.  » 

Quand  il  s'agissait  d'un  livre  h  faire,  les  deux  frères^ 
longuement,  dans  la  fumée  inspiratrice  du  tabac,  ar- 
rangeaient le  plan,  combinaient,  convenaient  de  tel 
morceau  de  description  qu'ils  se  rappelaient  avoir 
serré,  tout  vivant,  dans  leur  herbier  de  notes.  I^e 
sujet  à  traiter  se  décomposait  bientôt  dans  leur  esprit 
en  un  certain  nombre  de  tableaux  distincts,  l'œuvre 
naissait  avec  ses  membres  divers^  son  commencement 
et  sa  fin.  C'est  à  ces  deux  extrêmes  qu'ils  s'atta- 
quaient d'abord,  comme  aux  parties  les  plus  im- 
portantes. Chacun  s'enfermait  dans  une  chambre  et 
composait  le  même  chapitre.  A  la  lecture,  on  choi- 
sissait le  meilleur. 

Puis  commençaient  de  longues  séances  dans  les- 
quelles se  fondaient  les  deux  morceaux,  se  préci- 
saient, de  plus  en  plus,  les  arêtes  du  style.   Ce  mode 
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de  travail  explique  les  accumulations  d'épithètes, 
les  traits  rapportés  et  rapprochés  que  Sainte-Beuve 
n'approuvait  pas^  ni  Xavier  Doudan.  Mais,  de  là  aussi 
le  nourri  de  la  période,  la  solidité,  les  muscles  des 
dessous  qui  se  développent  et  évoluent  librement 
sous  la  gymnastique  du  style. 

Le  reste  du  livre  se  faisait  un  peu  au  hasard  de 
Finspiration,  sans  ordre  préconçu,  jusqu'au  moment 
oij  tous  les  fils  couvraient  la  trame,  oii  l'heure  était 
venue  de  la  revision  définitive. 

Les  deux  frères  prirent  bien  vite  l'habitude  d'écrire 
la  copie  de  leurs  livres  sur  des  pages  grand  in-quarto 
de  papier  Bull.  Son  ton  jaunâtre  ne  produit  pas,  autant 
que  le  papier  blanc,  la  fatigue  des  yeux.  Ils  pliaient 
chaque  feuillet  en  hauteur,  par  moitié.  La  partie  droite 
se  recouvrait  d'écriture;  la  gauche  était  réservée  aux 
changements  et  aux  additions. 

Les  manuscrits  antérieurs  à  iMadame  Gervaùais 
n'ont  pas  été  conservés.  Celui-ci,  le  seul  qui  reste  de 
la  main  de  Jules,  a  été  donné  à  M.  Philippe  Burty.  Les 
surcharges  d'Edmond  serpentent  dans  les  lignes  de 
Jules.  Parfois  les  deux  écritures  se  confondent,  comme 
étaient  confondus  les  esprits  et  les  cœurs  des  deux 
frères. 

Il  va  de  soi  que  la  disparition  du  plus  jeune  chan- 
gea, du  tout  au  tout,  les  conditions  de  travail  du  frère 
survivant.  On  a  vu  qu'il  fut  longtemps  à  secouer  sa 
torpeur.  Quand  il  reprit  sa  tâche,  ses  facultés  inven- 
tives n'avaient  plus  le  pétillement  de  la  jeunesse, 
€t,  sous  Timpression  d'un  sentiment  mélancolique,  il 
écrivait  ces  lignes  inédites,  à  propos  de  la  Faustin  : 

Mercredi,  l^v  j,jin  i88J .  —  Oh!  la  difficulté  de  la  compo- 
sition maintenant  !  Il  me  faut  maintenant  douze  heures  de 
travail  pour  en  avoir  trois  de  bonnes.  D'abord  une  matinée  pa- 

27. 


318 


LES  CONCOURT 


resseusc  occupée  par  des  cigarettes,  la  rédaction  de  lettres 
pressées,  la  correction  d'épreuves,  et,  au  bout  de  cela,  le  re- 
tournement de  mon  plan  que  je  fais  danser  sur  la  table. 

Après  le  second  déjeunei  et  une  longue  fumerie,  au  papier 
couvert  cVécriture  imbécile,  d'un  travail  cjiii  n'aboidit  pas, 
mêlé  cVenragement  contre  soi-même,  de  lâches  envies  de  lâ- 
cher la  chose;  enfin,  vers  quatre  heures,  V entraînement  ob- 
tenu et  des  idées,  et  des  images,  et  la  vision  des  personnages, 
et  de  la  copie  à  peu  près  coulante  jusqu'au  dîner,  jusqu'à  sept 
heures.  Mais  cela  à  la  condition  que  je  ne  sortirai  pas,  que  je 
n'aurai  pas  la  pensée  dérangée  par  la  préoccupation  de  la  toi- 
lette et  de  l'habillement  d'un  dîner  en  ville. 

Puis,  alors,  jusqu'à  onze  heures,  ce  morceau  repris,  rapetassé, 
ruturé,  amendé,  corrigé^  et  enfumé  d'un  nombre  infini  de  ciga- 
rettes. 

Ou  bien  encore,  le  soir,  l'auteur  s'en  allait  le  long  de 
la  Seine  jusqu'à  Saint-Gloud.  En  marchant  il  bâtissait 
un  chapitre,  griffonnait  quelques  mots  sur  un  carnet. 
Il  rentrait  se  coucher  et  le  lendemain,  de  bon  matin,  la 
mémoire  fraîche,  il  mettait  au  net  le  travail  de  la  veille. 

XXXIV 

Préfaces  et  Manifestes  littéraires. 

Les  Préfaces  et  Manifestes  littéraires  renferment  tout 
ce  que  les  Concourt  ont  eu  l'occasion  d'écrire  sur  leur 
façon  de  comprendre  l'histoire,  le  théâtre  et  le  roman. 
Les  préfaces  juxtaposées  marquent  les  étapes  de  la 
carrière  des  deux  auteurs,  l'exposé  de  leur  but  et 
la  défense  de  leurs  intentions.  A  vrai  dire,  c'est  dans 
ce  petit  livre  qu'il  faut  chercher  la  biographie  intel- 
lectuelle des  Concourt,  le  développement  de  leur 
pensée  précédant  le  développement  de  leur  œuvre, 
l'explication  des  luttes  qu'ils  ont  soutenues  et  dont 
les  résultats  furent  la  mort  de  Jules  et  l'importance 
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dans  les  lettres  qu'a  conquise  aujourd'hui  le  frère  sur- 
vivant. 

Nous  avons  tenté  d'expliquer  plus  haut  la  part  de 
nouveauté  qu'ils  ont  apportée  dans  l'histoire,  l'infor- 
mation à  des  sources  négligées  jusque-là,  la  chasse  à 
l'inédit,  la  préoccupation  moins  du  côté  épique  et 
officiel  d'une  époque  que  de  ses  mœurs  intimes^  de  la 
physionomie  de  toutes  ses  classes  d'hommes  et  de  son 
art;  enquèt^^s  minutieuses  qui  ont  produit  des  résultats 
surprenants  et  qui  sont  simplement  la  découverte 
d'une  méthode  nouvelle  pour  écrire  l'histoire. 

Quand  les  Goncourt,  au  mois  d'octobre  4864,  firent 
leur  grande  entrée  dans  la  littérature  avec  un  but 
défini  et  un  programme  qui  servait  de  préface  à  Ger- 
yninie  Lacerteux^  la  littérature  semblait  vouée  à  un 
positivisme  dur  et  brutal.  Madame  Bovary  qui  était  le 
livre  d'art  de  l'époque,  au  théâtre,  les  comédies  de 
M.  Alexandre  Dumas  fils,  les  Faux  bonshommes^  de 
Th.  Barrière,  qu'on  applaudissait  alors,  avaient  fait^ 
dans  les  lettres,  une  révolution  pareille  à  celle  que  le 
positivisme  avait  apporté  dans  la  philosophie.  Les 
mêmes  causes  avaient  produit  les  mêmes  effets,  et  la 
littérature  d'imagination  que  George  Sand  et  M.  0. 
Feuillet  surtout  représentaient  encore,  était  aussi  me- 
nacée par  les  tendances  des  auteurs  nouveaux  que  la 
métaphysique  était  atteinte  par  les  doctrines  positi- 
vistes. Dans  le  roman,  le  libre  arbitre  passait  au  second 
plan,  la  physiologie  se  dressait  comme  un  poulpe  qui 
allait  étreindre  toutes  les  conceptions  de  l'esprit. 

Déjà,  en  Angleterre,  Dickens,  mais  surtout  George 
Elliot,  dans  son  premier  roman,  paru  en  1859,  avaient 
donné  une  indication  de  la  route  dans  laquelle  les 
lettres  françaises  allaient  s'engager.  On  lisait  dans  la 
préface  à' Adam  Bede  :  «  Je  n'aspire  qu'à  représenter 
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fidèlement  les  hommes  et  les  choses  tels  qu'ils  se 
sont  reflétés  dans  mon  esprit.  Le  miroir  est  assu- 
rément défectueux  :  les  contours  y  seront  quelque- 
fois faussés,  l'image  distincte  ou  confuse;  mais  je 
me  '  crois  tenu  de  vous  montrer  aussi  exactement 
quel  est  ce  reflet  que  si  j'étais  sur  le  hanc  des 
témoins,  faisant  ma  déposition  sous  serment.  Je 
découvre  une  source  inépuisable  d'intérêt  dans  ces 
représentations  fidèles  d'une  monotone  existence 
domestique  qui  a  été  le  lot  d'un  bien  plus  grand  nombre 
de  mes  semblables  qu'une  vie  d'opulence  et  d'indigence 
absolue,  de  souffrances  tragiques  ou  d'actions  écla- 
tantes. Je  me  détourne  sans  regret  de  vos  sybilles,  de 
vos  prophètes,  de  vos  héros  pour  contempler  une 
vieille  femme  penchée  sur  un  pot  ou  mangeant  son 
dîner  solitaire...  ou  encore  cette  noce  de  village  qui 
se  célèbre  entre  quatre  murs  enfumés,  où  l'on  voit 
un  lom^daud  de  marié  ouvrir  gauchement  la  danse  avec 
une  fiancée  aux  épaules  remontantes  et  à  la  large 
face.  » 

Mais  la  littérature  anglaise,  presque  inconnue  en 
France,  il  y  a  trente  ans,  à  l'exception  des  œuvres  de 
Walter  Scott  et  de  Byron,  ne  semble  pas  avoir  exercé  une 
influence  directe  sur  les  écrivains  français.  Quoiqu'ils  se 
rattachassent  aux  mêmes  principes,  les  livres  des  roman- 
ciers anglais  et  Germinie  Lacerteux  différaient  sur  plus 
d'un  point  important.  préoccupation  d'art  dominait 
dans  cette  dernière.  Sans  compter,  et  cette  idée  est 
bien  contraire  à  la  croyance  générale,  qu'en  créant 
ce  qui  fut  appelé  plus  tard  le  naturalisme,  les  Goncourt 
cédaient  fatalement  à  une  élégance  native  de  l'esprit 
non  moins  qu'au  besoin  d'élargir  les  cadres  du  roman. 
En  effet,  c'est  une  loi  d'esthétique  que  quand  l'objet 
présenté  aux  yeux  et  à  la  pensée  est  repoussant  et 
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vulgaire,  Part  qui  Ta  mis  en  œuvre  apparaît  plus  claire- 
ment, avec  toute  sa  puissance  et  son  éclat.  L'exagéra- 
tion de  ce  principe  amènera  plus  tard  des  paroxistes  à 
ne  traiter  de  parti  pris  que  des  sujets  bas  et  communs, 
Les  Concourt  n'ont  jamais  été  exclusifs;  ils  affirment, 
au  contraire,  que  tout  appartient  à  l'art. 

Ils  transportaient  systématiquement  aussi,  dans  leur 
style,  les  procédés  de  la  peinture  et  arrivaient,  par  des 
artifices  de  langage,  à  prolonger  la  durée  de  l'action 
exprimée  par  le  verbe  et  à  l'immobiliser  devant  les 
yeux  du  lecteur.  L'imparfait,  employé  presque  exclu- 
sivement dans  les  descriptions,  leur  servait  à  retenir 
l'illusion  des  choses,  alors  que  le  parfait  narratif  donne 
une  impression  fugitive  qui  disparait  avec  le  mot  qui 
l'évoque. 

Il  est  vraisemblable  que  les  préoccupations  humani- 
taires n'avaient,  dans  leurs  esprits,  qu'une  importance 
très  secondaire,  bien  que,  dans  la  préface  de  Germinie 
Lacerteux  on  croit  saisir  un  reflet  du  socialisme  de 
1848:  «Vivant  au  dix-neuvième  siècle,  dans  un  temps 
de  suffrage  universel,  de  démocratie,  de  libéralisme, 
nous  nous  sommes  demandé  si  ce  qu'on  appelle  les 
basses  cteses n'avaient  pas  droit  au  roman; si  ce  monde 
sous  un  monde,  le  peuple,  devait  rester  sous  le  coup 
de  l'inlerdit  littéraire  et  des  dédains  d'auteurs  qui  ont 
fait  le  silence  sur  l'âme  et  le  cœur  qu'il  peut  avoir... 
Ces  pensées  nous  avaient  fait  oser  l'humble  roman  de 
Sœur  Philomène  en  1861:  elles  nous  font  publier 
aujourd'hui  Germinie  Lacerteux, 

«  Maintenant  que  ce  livre  soit  calomnié  ;  peu  lui 
importe. Aujourd'huique  le  roman  s'élargit  et  grandit, 
qu'il  commence  à  être  la  forme  sérieuse,  passion- 
née, vivante,  de  l'étude  littéraire  et  de  l'enquête  so- 
ciale, qu'il  devient,  par  Tanalyse  et  par  la  recherche 
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psychologique,  l'histoire  morale  contemporaine/ 
aujourd'hui  que  le  roman  s'est  imposé  les  études  et  les 
devoirs  de  Ja  science,  il  peut  en  revendiquer  les  liber- 
tés et  les  franchises. Et  qu'il  cherche  TArt  et  la  Vérité; 
qu'il  montredes misères  bonnes  à  ne  pas  laisser  oublier 
aux  heureux  de  Paris;  qu'il  fasse  voir  aux  gens  du 
monde  ce  que  les  dames  de  charité  ont  le  courage  de 
voir,  ce  que  les  reines  autrefois  faisaient  loucher  de 
l'œil  à  leurs  enfants  dans  les  hospices:  la  souffrance 
humaine,  présente  et  toute  vive,  qui  apprend  la  cha- 
rité; que  le  roman  ait  cette  religion  que  le  siècle  passé 
appelait  de  ce  large  mot  Humanité;  il  lui  suffit  de  cette 
conscience.  Son  droit  est  là!  » 

Donc,  les  Goncourt  s'étaient  mis  à  la  recherche  du 
document  humain  relevé  d'après  nature  et  voulaient  le 
faire  servir  au  roman  comme  le  document  du  temps 
sert  à  l'histoire.  Histoire  etroman  s'alliaient  ainsi  dans 
une  affinité  de  moyens  et  de  but  :  l'histoire  n'est-elle 
pas  l'évocation  du  passé,  comme  le  roman  est  l'évoca- 
tion du  présent? 

La  préface  de  laFille  FHsa  apipuie  et  insiste  sur  cette 
prétention  du  romancier  de  n'être  pas  seulement  un 
amuseur  public,  chargé  d'introduire  dans  son  œuvre 
une  distraction  frivole  et  de  procurer  au  lecteur,  dans 
le  rêve  écrit,  un  instant  de  répit  à  la  réalité.  Le  sujet, 
en  effet,  est  plein  de  tristesse,  et  ce  sont  là,  certes,  des 
tableaux  qui  retiennent  fortement,  qui  émeuvent,  pro- 
voquent des  réflexions,  mais  ne  sont  ni  gaies  ni  amu- 
santes :  ((  Ce  livre,  j'ai  la  conscience  de  l'avoir  fait 
austère  et  chaste,  sans  que  jamais  la  page  échappée  à 
la  nature  délicate  et  brûlante  de  mon  sujet  apporte 
autre  chose,  à  l'esprit  de  mon  lecteur,  qu'une  médita- 
tion triste  ;  mais  il  m'a  été  impossible  parfois  de  ne 
pas  parler  comme  un  médecin,  comme  un  savant, 
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comme  un  historien.  Il  serait  vraiment  injurieux  pour 
nous,  la  jeune  et  sérieuse  école  du  roman  moderne,  de 
nous  défendre  de  penser,  d'analyser,  de  décrire  tout 
ce  qu'il  est  permis  aux  autres  de  mettre  dans  un  vo- 
lume qui  porte  sur  sa  couverture  Etude^  ou  tout  autre 
intitulé  grave.  On  ne  peut,  à  l'heure  qu'il  est,  vraiment 
plus  condamner  le  genre  à  être  l'amusement  des  jeunes 
demoiselles  en  chemin  de  ter.  Nous  avons  acquis,  de- 
puis le  commencement  du  siècle,  il  me  semble,  le  droit 
d'écrire  pour  des  hommes  faits.  » 

Le  public,  avant  tout,  veut  être  amusé.  Il  ne  con- 
sacre au  roman  que  le  temps  qu'il  a  à  perdre;  il  lui 
demande  le  développement  coloré  des  idées  qu'il  a  en 
tète.  L'écrivain  suit-il  la  grandVoute  de  ses  préjugés  ou 
de  ses  admirations,  le  lecteur  chemine  sans  cahot  avec 
lui,  admirant,  à  droite  et  à  gauche,  les  surprises  du 
paysage,  le  truquage  ingénieux  des  combinaisons  ro- 
manesques, bien  sûr  qu'il  est,  à  la  fin  de  l'étape^  de 
fermer  le  livre  sur  une  sensation  agréable  qu'amènera 
le  dénouement. 

Là  gît  la  cause  du  conflit  ordinaire  entre  le  gros  des 
lecteurs  et  certains  romanciers  naturalistes.  Ils  ne 
cherchent  point  à  être  amusants  ;  ils  s'efforcent  de  dé- 
couvrir la  vérité  et  de  faire  entrer  cette  vérité  dans  une 
forme  littéraire.  Pourquoi,  jusqu'ici,  le  roman  natura- 
liste paraît  s'être  confiné  au  bas  de  l'échelle  sociale, 
M.  Edmond  de  Goncourt  va  le  dire  dans  la  préface  des 
Zemganno  :  «  On  peut  publier  des  Assommoir  et  des 
Ge?^minie  Lacerteux,  et  agiter  et  remuer  et  passionner 
une  partie  du  public.  Oui!  mais,  pour  moi,  les  succès 
de  ces  livres  ne  sont  que  de  brillants  combats  d'avant- 
garde,  et  la  grande  bataille  qui  décidera  de  la  victoire 
du  réalisme,  du  naturalisme,  de  Vétude  d'après  nature 
«n  littérature,  ne  se  livrera  pas  sur  le  terrain  que  les 
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auteurs  de  ces  deux  romans  ont  choisi...  Nous  avons 
commencé,  nous,  par  la  canaille,  parce  que  la  femme 
et  riiomme  du  peuple,  plus  rapprochés  de  la  nature  et 
de  la  sauvagerie,  sont  des  créatures  simples  et  peu 
compliquées,  tandis  que  le  Parisien  et  la  Parisienne  de 
la  société,  ces  civilisés  excessifs  dont  Toriginalité  tran- 
chée est  faite  toute  de  nuances,  toute  de  demi-teintes^ 
toute  de  ces  riens  insaisissables,  pareils  aux  riens  co- 
quets et  neutres  avec  lesquels  se  façonne  le  caractère 
d'une  toilette  distinguée  de  femme,  demandent  des  an- 
nées pour  qu'on  les  perce,  pour  qu'on  les  sache,  pour 
qu'on  les  alti^ape,  —  et  le  romancier  du  plus  grand 
génie,  croyez-le  bien,  ne  les  devinera  jamais,  ces  gens 
de  salon,  avec  des  racontars  d'amis  qui  vont  pour  lui 
à  la  découverte  dans  le  monde... 

«  Cette  préface  a  pour  but  de  dire  aux  jeunes  que 
le  succès  du  réalisme  est  là,  seulement  là,  et  non  plus 
dans  le  ca^iaille  littéraire,  épuisé  à  l'heure  qu'il  est  par 
leurs  devanciers.  » 

Un  roman  naturaliste  fait  des  élégances  et  des  com- 
plications du  grand  monde,  M.  Edmond  de  Concourt, 
après  de  longues  hésitations,  l'a  écrit.  C'est  Chérie  qui 
paraît  devoir  être  sa  dernière  œuvre  d'imagination,  en 
tête  de  laquelle  il  a  pris  congé  de  ses  lecteurs  auxquels 
il  livrait,  au  surplus,  un  testament  littéraire.  Résumé 
attristant  de  la  vie  de  son  frère  et  de  la  sienne,  de  la 
portée  de  leur  œuvre  commune,  «  cri  d'amertume  et 
d'orgueil  »  —  lui-même  l'affirme  —  dans  une  lettre 
inédite  qu'il  écrivait  alors  à  M.  Alphonse  Daudet  : 

18  février  1884. 

A  mercredi,  hein,  mon  petit,  si  posi^ihJe...  Je  suis  eontent 
commue  un  homme  qui  s  est  déridé  à  se  faire  (irrarfiorune  dnit 
qui  lui  faisait  mal.  Je  viens  d^ écrire  en.  icie  de  Chérie,  une 
préface  pleine  d'amertume  et  Œorgueil,  une  préface  que  je 
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naîtrais  peut-être  pas  écrite  si  f  avais  été  le  seul  auteur  de  mes 
livres,  mais  f  avais  à  parler  au  nom  de  deux  mémoires,  au  nom 
d\m  mort  et  d'un  qui  va  le  faire. 

Amitiés  tendres, 

Edmond  de  Concourt. 


Et  voici,  en  substance,  ce  qu'il  écrivait  en  tête  de 
Chérie  ; 

Dans  la  presse,  en  ces  derniers  temps,  s'est  produite 
une  certaine  opinion  s'élevant  contre  l'effort  d'écrire,  opi- 
nion qui  a  amené  un  ébranlement  dans  quelques  convic- 
tions mal  affermies  de  notre  petit  monde.  Quoi!  nous,  les 
romanciers,  les  ouvriers  du  genre  littéraire  triomphant  au 
dix-neuvième  siècle,  nous  renoncerions  à  ce  qui  a  été  la 
marque  de  fabrique  de  tous  les  vrais  écrivains  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays,  nous  perdrions  l'ambition  d'avoir 
une  langue  rendant  nos  idées,  nos  sensations,  nos  figura- 
tions des  hommes  et  des  choses!...  Non!  le  romancier  qui  a 
le  désir  de  se  survivre  continuera  à  s'efforcer  de  mettre 
dans  sa  prose  de  la  poésie,  continuera  à  vouloir  un  rythme 
et  une  cadence  pour  ses  périodes,  continuera  à  rechercher 
l'image  peinte,  continuera  à  courir  après  l'épithète  rare, 
continuera,  selon  la  rédaction  d'un  délicat  styliste  de  ce 
siècle,  à  combiner  dans  une  expression  le  trop  et  Vassez... 
Puis,  toujours,  toujours,  ce  romancier  écrira  en  vue  de  ceux 
qui  ont  le  goiit  le  plus  précieux,  le  plus  raftiné  delà  prose 
française,  et  de  la  prose  française  de  l'heure  actuelle,  et 
toujours  il  s'appliquera  à  mettre  dans  ce  qu'il  écrit  cet  in- 
définissable exquis  et  charmeur,  que  la  plus  inteUigente 
traduction  ne  peut  jamais  faire  passer  dans  une  autre 
langue... 

Deux  ou  trois  mois  avant  la  mort  de  mon  frère,  à  la 
sortie  de  rétablissement  hydrolhérapique  de  Béni-Barde, 
tous  deux  nous  faisions  notre  promenade  de  tous  les  ma- 
tins, au  soleil,  dans  une  certaine  allée  du  bois  de  Boulogne 
où  je  ne  repasse  plus,  —  une  promenade  silencieuse,  comme 
il  s'en  fait,  en  ces  moments  de  la  vie,  entre  gens  qui  s'ai- 
ment et  se  cachent  l'un  à  l'autre  leur  triste  pensée  fixe. 

Tout  à  coup,  brusquement,  mon  frère  s'arrête  et  me 
dit  : 

—  ((  Ça  ne  fait  rien,  vois-tu,  on  nous  niera  tant  qu'on  vou- 
dra, il  faudra  bien  reconnaître  un  jour  que  nous  avons  fait 
Germinie  Lacer leux  qI  q^iXQ  Qerminie  Lacerteux  est  le  livre 
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type  qui  a  servi  de  modèle  à  tout  ce  qui  a  été  fabriqué  de- 
puis nous,  sous  le  nom  de  réalisme,  naturalisme,  etc.  Et 
d'un  ! 

u  Maintenant,  par  les  écrits,  par  la  parole,  par  les  achats... 
qui  est-ce  qui  a  imposé  à  la  génération  aux  commodes  d'aca- 
jou le  goût  de  l'art  et  du  mobilier  du  dix-huitième  siècle?  — 
Où  est  celui  qui  osera  dire  que  ce  n'  est  pas  nous?  Et  de 
deux! 

et  Enfm  cette  description  d'un  salon  parisien  meublé  de 
japonaiseries,  publiée  dans  notre  premier  roman,  dans 
notre  roman  d'En  18...  paru  en  1851  !  —  oui,  en  i851  !  — 
Qu^on  me  montre  les  japonisants  de  ce  temps-là!  Et  nos 
acquisitions  de  bronzes  et  de  laques  de  ces  années  chez 
Mallinetet,  un  peu  plus  tard,  chez  M^^^  j)esoye. ..  et  la  dé- 
couverte, en  1860,  à  la  Forte  chinoise,  du  premier  album  ja- 
ponais connu  à  Paris,  connu  au  moins  du  monde  des  litté- 
rateurs et  des  peintres,  et  les  pages  consacrées  aux  choses 
du  Japon  dans  Manette  Salomon,  dans  Idées  et  Sensations  ne 
font-ils  pas  de  nous  les  premiers  propagateurs  de  cet  art... 
de  cet  art  entrain,  sans  qu'on  s'en  doute,  de  révolutionner 
l'optique  des  peuples  occidentaux?  Et  de  trois  ! 

u  Or,  la  recherche  du  vrai  en  littérature,  la  résuri'ection 
de  l'art  du  dix-huitième  siècle,  la  victoire  du  japonisme,  ce 
sont,  —  sais-tu,  ajouta-t-il  après  un  silence,  et  avec  un  ré- 
veil de  la  vie  intellectuelle  dans  l'œil  —  ce  sont  les  trois 
grands  mouvements  littéraires  et  artistiques  de  la  seconde 
moitié  du  dix-neuvième  siècle...  et  nous  les  aurons  menés, 
ces  trois  mouvements...  nous,  pauvres  obscurs.  Eh  bien! 
quand  on  a  fait  cela. . .  c'est  vraiment  difficile  de  n'être  pas 
quelqu'un  dans  Tavenir!  » 

Et,  ma  foi,  le  promeneur  mourant  de  l'allée  du  bois  de 
Boulogne  pourrait  peut-être  avoir  raison. 


Fatigué  par  la  vie  cérébrale,  le  survivant  des  deux 
frères,  quoiqu'il  reste,  debout  encore,  témoin  de  la 
lutte,  semble  devoir  se  confiner  désormais,  de  plus 
en  plus,  dans  ce  qui  a  été  raliègement  de  sa  vie  : 
ses  collections,  ses  fleurs  et  ses  livres.  Il  n'est  pas  vrai= 
semblable  —  maintenant  que  sa  Genninie  a  été  repré- 
sentée à  rOdéon^  —  qu'il  livre  encore  de  grandes  ba- 
tailles à  la  tète  des  naturalistes. 

L'œuvre  des  deux  frères  semble  donc  close.  Le  temps 
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est  venu  d'en  dégager  la  philosophie  et  Tinflaence. 
Par  son  essence  même,  audacieuse  et  raffinée,  leur 
talent  a  été  l'ennemi  de  toute  règle  et  de  toute  tradi- 
tion. Ils  n'ont  eu  d'autre  but  que  de  donner,  en  pleine 
vérité,  la  notation  exacte  et  pittoresque  de  leurs  idées 
et  de  leurs  sensations.  Ainsi  comprise,  l'œuvre  des 
Concourt  renferme  un  profitable  enseignement  :  elle 
proclame  la  liberté  de  la  forme,  le  respect  de  Fart, 
l'indépendance  des  idées  et  fait  autant  d'honneur  à 
leur  bonne  foi  d'hommes  qu'à  leur  mérite  d'écrivains. 
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EDMOND  ET  JULES  DE  CONCOURT 
1.  —  En  18.. 

Edition  originale  :  4  vol.  in-î2,  Paris,  Dumiiieray,  4851. 

Tirage  à  mille  exemplaires.  Cinq  sur  papier  de  Hollande,  dont  ur^ 
faisait  partie  de  la  bibliothèque  de  J.  Janin.  Voir  cat.  de  sa  vente, 
n**  774.  En  18..  devait  paraître  le  2  décembre  J851,  jour  oii  se 
produisit  le  coup  d'Etat.  On  distribua  et  on  vendit  quatre-vingt- 
quatre  exemplaires.  Le  reste  de  l'édition  fut  repris  par  les  auteurs^ 
puis  détruit. 

A  l'époque  de  la  publication,  Nadar  fit,  pour  le  journal  VÉclair 
(1852,  p.  150),  six  dessins  qui  furent  gravés  sur  bois  par  Hilde- 
brand.  Un  exemplaire  a  été  illustré  de  trois  cents  croquis  relevés 
de  gouache,  par  Pouthier,  l'ami  de  la  première  heure  des  deux 
frères,  et  qui  a  servi  de  modèie  pour  l'Anatole  de  Manette  Salomon. 

2e  édition  :  \  vol.  grand  in-16,  Bruxelles,  H.  Kislemaeckers, 
éditeur,  1851-1884;  porte  au-dessus  du  titre  :  Un  jyremier  livre. 
M.  Edmond  de  Concourt  a  ajouté  une  préface  qui,  avani  la  publi- 
cation, a  paru  dans  V Indépendance  helge,  n»  du  4  octobre  1884.  Cette 
édition  renferme  les  portraits  des  deux  frères  gravés  par  Descaves, 
d'après  une  grande  photographie  faite,  en  1852,  par  Tournachon, 
frère  de  Nadar.  Il  a  été  tiré  vingt-cinq  exemplaires  sur  papier  im- 

28. 


330 


LES  CONCOURT 


périal  du  Japon,  numérotés  à  la  presse  et  qui  contiennent  un  dou- 
ble état  des  portraits.  Il  existe  des  exemplaires  avec  en-lôte  et 
onciales  bleus  mis  en  vente  ào  francs,  que  ne  contient  pas  l'édition 
cà  3  IV.  oO. 

Voici  la  désigration  des  principaux  articles  parus  sur  En  18...  : 
J.  Janin  {Débats,  \^  décembre  i8o1).  —  Charles  de  Yilledeuil  {Éclair, 
i^l  janvier  1852). — Frédérix  {Tndé2)endance  belge,  6  octobre  1884). — 
Nestor  {Gil  Blas,  8  octobre  1884).  —  G.  Geffroy  {Justice,  iO  novembre 
1884).  —  Vittorio  Pica  {Gazzetta  letteraria,  de  Turin,  23  mai  1885). 


Peinture,  dessins,  sculplure,  gravure,  lithographie  —  a  paru  dans 
V Eclair^  journal  hebdomadaire  de  la  Littérature,  des  Théâtres  et 
des  Arts. 

Edition  unique  :  1  vol.  in-J2,  Paris,  Michel  Lévy,  1852. 

Le  tirage  a  été  fait  à  deux  cents  exemplaires  ordinaires,  plus 
dix  exemplaires  sur  papier  vergé  avec  les  titres  rouges,  au  prix  de 
9  francs. 

Après  la  publication  en  volume  du  Salon  de  1852,  M.  de  Yilledeuil, 
rédacteur  en  chef  de  VEclair,  écrivit  sur  le  livre  un  article  (p.  297j, 
qui  est  surtout  une  protestation  en  faveur  de  son  ami  G.  Courbet. 


A  paru  dans  le  Paris  et  dans /'^Wair  (1852,  1853),  sous  ce  titre  : 
Les  Lèpres  modernes. 

Edition  originale  ;1  vol.  in-64,  Paris,  Dentu,  1853. 

Cette  première  édition  contient  un  bois  d'après  Gavarni,  repré- 
sentant une  lorette  en  chapeau  et  en  crinoline.  On  avait  fait  pré- 
cédemment, d'jiprès  un  autre  dessin,  un  autre  bois  qui  fut  r<;fusé 
par  Gavarni.  Les  quelques  épreuves  d'essai  qui  en  ont  été  tirées 
semblent  perdues;  elles  ne  sont  pas  mentionnées  dans  le  Catalogue 
Mahérault. 

Il  existe  de  la  Lorette  plusieurs  exemplaires  curieux.  Celui  qui 
fait  partie  de  la  bibliothèque  d'Auteuil  «  étale,  pour  frontispice, 
une  académie  de  femme,  à  l'écriteau  de  location,  un  drs  plus  jolis 
et  des  plus  spirituels  petits  dessins  de  Gavarni  ».  La  femme  A 
moitié  deshabillée  porte,  à  la  ceinture,  un  écriteau,  avec  l'inscription 
anglaise  TO  LET  {k  louer!).  —  Ce  petit  dessin,  avivé  d'aquarelle,  a 
été  gravé  à  l'eau-forte  par  Jules  de  Concourt.  Il  existe  quelques 
épreuves  de  sept  croquis  de  la  Lorette  sur  une  même  planche,  dont 
on  n'a  conservé  que  la  petite  figure  qui  fait  partie  de  l'édition  de 
1883.  L'inscription  brutale  a  été  effacée  pour  le  tirage  définitif. 


2.  — 


Salon  de  1852. 


3.  — 


La  Lorette. 
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Il  a  passé,  à  la  vente  Ciirmer  (19  mai  1874)  un  exemplaire  qui 
est  ainsi  décrit  dans  le  Catalogue  : 

«  No  13.  —  La  Lorette...  Dentu,  48o3,  in-12,  maroquin  rouge 
janséniste,  doublé  de  maroquin  rouge  au  commencement,  maroquin 
noir  à  la  fin  (Hardy).  Ce  volume  est  devenu  un  chef-d'œuvre.  Chaque 
page  a  été  habilement  remontée  en  grand  format  et  encadrée  d'un 
large  filet  d'or.  Il  est  orné  de  dix  aquarelles  de  Pauquel  dont  un 
portrait  de  Gavarni  et  d'un  autographe  de  l'un  des  frères  de  Con- 
court. La  reliure  a  une  double  garde  en  maroquin,  la  première  par- 
semée de  roses,  la  dernière  parsemée  de  larmes.  »  Cet  exemplaire  fut 
achelé  o80  francs  par  le  baron  Portails.  11  a  dû  reparaître,  un  peu 
plus  tard,  dans  un  des  catalogues  du  libraire  Rouquette. 

2e  et  3e  éditions  faitcis  en  même  temps  que  la  précédente.  Le  suc- 
cès de  ce  petit  volume  a  été  prodigieux.  Il  était  publié  à  cin- 
quante centimes. 

4^  éditicn  :  i  vol.  in-64,  Paris,  Dentu,  1855. 

5e  édition  :  La  Lorette,  avec  un  dessin  de  Gavarni,  gravé  à  l'eau- 
forte  par  Jules  de  Concourt,  plaquette  in-16  raisin,  avec  encadre- 
ment tiré  en  noir  ou  en  rouge,  Paris,  G.  Charpentier,  ^883.  Tirage  à 
cinq  cents  exemplaires  numérotés:  no^  l  à  50,  sur  papier  du  Japon, 
avec  triple  épreuve  de  la  gravure  sur  Japon,  Chine  et  Hollande,  eu 
rouge,  bistre  et  noir;  51  à  100,  sur  Whatman,  avec  double  épreuve, 
sur  Japon  et  Hollande,  bistre  et  noir;  101  à  500,  sur  Hollande, 
simple  épreuve  en  noir.  Cinquante  exemplaires  de  passe  ont  été 
tirés  pour  les  amis  de  l'auteur  survivant.  Ils  portent,  au  dos  du 

faux  titre  :  Exemplaire  offert  à  M          et  ne  sont  pas  numérotés. 

Ils  ont  l'encadrement  rouge. 

Des  exemplaires  ont  une  mauvaise  pagination  et,  quoique  com- 
plets, passent  sans  interruption,  de  la  page  44  à  la  page  49. 

On  trouve  annoncée,  dans  la  seconde  édition  de  Manette  Salomon  : 
La  Lorette,  1  vol.  de  luxe,  gr.  in-8%  avec  quatorze  illustrations  par 
Félicien  Rops.  Ces  planches  ne  sont  pas  mentionnées  dans  la  descrip- 
tion de  l'œuvre  igravé  de  Rops  par  Hippert  et  Linnig,  dans  leur 
Peintre-graveur  hollandais  et  belge  ni  dans  le  Catalogue  raisonné  par 
Erastène  Ramiro  (Rodrigues).  Elles  n'ont  jamais  été  qu'un  projet  et 
le  livre,  sous  cette  forme,  n'a  pas  paru. 

4.  ~  Mystères  des  Théâtres. 

(1852)  par  Edmond  de  Concourt,  Jules  de  Goncourt,  Cornélius 
Holff. 

Édition  unique  :  1  vol.  in-S^,  Par'",  Librairie  nouvelle,  1853. 

C'est  un  recueil  d'arliclep  '  .itique  dramatique  parus  dans  le 
Paris.  Cornélius  Holff  Co-  aes  pseudonymes  du  comte  ^e  Ville- 
deuil  qui  en  était  le  rédp^tCur  en  chef.  Il  existe  quelques  exem- 
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plaires  sur  papier  rose  dont  iin  faisait  partie  de  la  bibliothèque  de 
J.  Janin  (rio  503  du  catalogue). 

Henri  Murger,  dans  le  120  du  Paris  (17  février  1853),  rendait 
compte  du  volume  et  écrivait  ces  lignes  curieuses  :  «  Ces  Messieurs 
se  défendent  beaucoup  d'être  réalistes;  ils  font  môme  la  guerre, 
dans  leur  volume,  à  ceux  qui  prennent  ce  nom.  MM.  de  Concourt 
et  M.  C.  Holft  sont  plus  réalistes  qu'ils  ne  le  pensent  cependant. 
Qu'est-ce  que  le  réalisme  sinon  l'observation  physique  et  physio- 
logique, et  l'application  de  cette  faculté.  Or,  c'est  particulièrement 
celte  quîililé  dont  ils  semblent  se  défendre  qui  s'accuse  avec  plus 
de  relief  dans  leur  ouvrage.  » 

5.  —  La  Révolution  dans  les  mœurs. 

Édition  unique  :  plaquette  in-i2,  Paris,  Dentu,  18a4. 

Il  a  été  fait  un  tirage  in-S»  sur  grand  papier,  à  petit  nombre. 

Cette  plaquette  n'a  pas  de  pagination. 

6.  —  Histoire  de  la  Société  française  pendant 

la  Révolution. 

Édition  originale  :  \  vol.  grand  in-8o,  Paris,  Dentu,  1854. 

Trois  exemplaires  tirés  sur  papier  de  Hollande  dont  un  a  passé 
dans  la  vente  J.  Janin  (n<>  1154  du  catalogue) . 

2e  édition  :  1  vol.  in-8o,  Paris,  Dentu,  J854.  C'est  l'édition  pi'écé- 
dente  avec  une  autre  couverture. 

3«  édition  :  1  vol.  in-12,  Paris,  Didier  et  C^^  1864,  avec  une  pré- 
face nouvelle. 

4e  édition  (nouvelle édition)  :  1  vol.  in-12,  Paris,  Charpentier,  1880. 

Il  a  été  tiré  trois  exemplaires  sur  papier  de  Chine  et  cinquante 
sur  papier  de  Hollande. 

édition  :  1  vol.  gr.  in-4o  raisin,  imprimé  sur  vélin,  planches 
hors  texte  en  taille-douce,  phototypie,  chromotypographie  et  fac- 
similé,  en  noir  et  en  couleur,  des  gravures  du  temps.  Paris,  Quan- 
tin,  1889. 

Il  a  été  tiré  vingt-cinq  exemplaires  numérotés  sur  papier  du 
Japon. 

Les  principaux  articles  sur  V  Histoire  de  la  Société  française  pen- 
dant la  Révolution  ont  été  écrits  par  MM.  Victor  Fournel  [Revue 
de  l'Instruction  jmhliquej '^i,  25  février  1^63),  et  Ch.  de  Mouy  [Presse, 
2  novembre  1865^. 

7.  —  Histoire  de  la  Société  française  pendant 

le  Directoire. 

Édition  originale  :  1  vol.  grand  in-8",  Paris,  Dentu,  1855. 
Trois  exemplaires  tirés  sur  papier  de  Hollande  dont  un  a  passé 
dans  la  vente  J.  Janin  (no  1154  du  catalogue). 
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'i^  édition  :i  vol  in-8o,  Paris,  Dentu,  4854. 
3e  édition -A  vol.  in-12,  Paris,  Didier  et  1864. 
4e  édition  (nouvelle  édition)  :  4  vol.  in-12,  Paris,  Charpentier, 
1880. 

Il  a  clé  lire  trois  exemplaires  sur  papier  de  Chine  et  cinquante 
sur  papier  de  Hollande. 

Principaux  articles  :  Barrière  {Débats^  24  octobre  485o),  G.  Mer- 
Ict  [France,  22  novembre  4864). 

8.  —  La  Peinture  à  TExposition  de  1855. 

Ce  travail  n'a  pas  été  publié  dans  la  presse. 

Édition  unique  :  i  vol.  in-12,  Paris,  Dentu,  4855. 
Tiré  à  quarante-deux  exemplaires.  Le  chapitre  sur  Decamps  a  été 
réimprimé  dans  Pages  retrouvées  (p.  491). 

9.  —  Les  Actrices. 

Édition  unique  :  1  vol.  in-64,  Paris,  Dentu,  1856. 

Trois  exemplaires  sur  papier  rose.  —  Ce  petit  livre  doit  être 
réimprimé  sous  le  titre  iVArmande. 

M.  Amand,  relieur,  avait  envoyé  à  l'Fxposition  des  Sciences  appli- 
quées à  l'Industrie  (1879)  un  exemplaire  des  Actrices  recouvert  en 
peau  de  serpent.  C'est  le  comble  de  la  reliure  symbolique! 

10.  —  Une  Voiture  de  masques. 
Quelques  Créatures  de  ce  temps. 

Une  Voiture  de  masques^  édition  originale  :  \  vol.  in-12,  Paris, 
Dentu,  1836.  C'est  un  recueil  d'articles  de  revues  et  de.  journaux 
dont  on  trouvera  plus  loin  les  provenances  et  les  dates.  —  L'édi- 
tion originale  a  été  tirée  à  petit  nombre.  Il  existe  des  exemplaires 
sur  papier  de  Hollande  dont  un,  appartenant  à  J.  Janin,  est  dé- 
crit, dans  le  catalogue  de  sa  bibliothèque,  sous  le  n»  808.  Un  autre 
exemplaire,  aussi  sur  Hollande,  avec  envoi,  a  été  vendu  60  fr.  à  la 
vente  de  Paul  de  Saint-Yiclor. 

édition  (nouvelle  édition)  publiée  avec  changement  du  litre  : 
Quelques  créatures   de  ce  temps  :  \  vol.  in-12,  Paris,  Charpen- 
tier, 4876. 

Avec  une  préface  nouvelle  d'Edmond  de  Concourt  dans  laquelle 
on  lit  :  Ce  livre  «  montre  la  tendance  de  nos  esprits  à  déjà  intro- 
duire dans  l'invention  la  réalité  du  document  humain,  à  faire 
entrer  dans  le  roman  un  peu  de  ce  roman  individuel  qui,  dans 
rhisloire,  n'a  pas  d'histoire  ». 
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11.  —  Sophie  Arnould. 

D'après  sa  correspondance  et  ses  mémoires  inédits. 

Édition  originale  :  1  vol.  in-8o,  Paris,  Poulel-Malassis  et  de 
Broise,  1837. 

Quelques  exemplaires  sur  papier  de  Hollande  dont  un  a  fait 
partie  de  la  bibliothèque  de  J.  Janin  (n^  1318).  Il  a  été  tiré  à  part, 
pour  être  ajouté  aux  seuls  exemplaires  de  celte  première  édition 
offerts  par  les  auteurs,  un  appendice  d'un  seul  feuillet  contenant 
un  certificat  du  docteur  Morand  sur  la  santé  de  Sophie  Arnould, 
des  passages  de  ses  lettres  fort  libres  et  la  clef  des  noms  omis 
dans  le  texle.  Ces  documents  ont  été  fondus  dans  l'édition  Char- 
pentier de  4885. 

Catalogue  Morgand  et  Fatout,  1878,  ex.  broché,  prix  25  fr. 

2e  édition  :  1  vol.  in-8o,  Paris,  Poulet-Malassis  et  de  Broise,  1859. 
Des  couvertures  de  cette  seconde  édition  portent  la  date  de 
1861. 

3^  édition:  1  vol.  petit  in-4o,  Paris,  E.  Denlu,  1877. 

Texle  imprimé  par  Quantin,  encadrements  dessinés  pnr  Glaudius 
Popelin  et  gravés  sur  bois  par  Méaulle.  Portrait  de  Sophie  Arnould 
d'après  un  dessin  du  dix-huitième  siècle,  gravé  p^.r  F.  Flameng; 
costume  de  Sophie  dans  l'opéra  d'Argie,  d'après  une  aquarelle  de 
Boquet,  dessinateur  des  Menus;  fleuron  de  la  dernière  page  d'après 
le  sculpteur  Angelo  Rossi,  aquafortisés  par  François  Fhimeng.  Ex- 
libris  de  Sophie  Arnould  gravé  par  Méaulle.  Fac-simile  d'une  lettre 
par  Isidore  Meyer. 

Tirage  à  petit  nombre.  Quelques  exemplaires  sur  papier  de  Chine 
(cat.  Rouquette,  mars  1885  et  mai  1886,  pr.  30  fr.)  Whatman  (cat. 
Conquet,  mars  1882,  pr.  25  fr.)  Hollande  et  vélin  teinté. 

«  Dans  la  éd.,  mon  frère  et  moi  nous  avons  donné  Tortho- 
graphe  rigoureuse  de  toutes  les  lettres  dont  l'original  était  passé 
entre  nos  mains.  Je  trouve  aujourd'hui  cette  fidélité  historique 
poussée  un  peu  bien  loin,  avec  des  femmes  sans  orthographe  aucune, 
comme  le  sont  toutes  les  femmes  du  dix-huitième  siècle.  Nous 
renonçons  à  cette  fidélité.  » 

4«  édition  :  1  vol.  in-12,  Paris,  Charpentier  et  C'c,  1885. 

Aux  préfaces  des  éditions  précédentes,  M.  Edm.  de  Concourt  a 
ajouté  l'indication  de  documents  nouveaux  et  une  iconographie. 

Sur  la  couverture,  on  trouve  l'annonce  détaillée  d'une  suite  nou- 
velle de  publications  comprenant  les  biographies  suivantes  :  M^ic  Le- 
couvreur.  Clairon,  M^o  Saint-lluberty,  Camargo,  la  Guimard,  M^Je  Con- 
tât, Mme  Favart.  Cette  collection,  ainsi  composée,  comprend  «  les 
deux  plus  illustres  tragédiennes,  les  deux  plus  célèbres  chanteuses, 
les  deux  plus   triomphantes  danseuses,  la  plus  renommée  coraé- 
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dienne,  la  plus  populaire  actrice  de  genre,  —  et  la  biographie  de 
ces  huit  femmes  est  presque  l'histoire  de  notre  théâtre  dramatique, 
comique,  opéradique,  ainsi  qu'on  disait  au  siècle  passé.  » 

Ont  écrit  sur  cette  biographie  de  Sophie  Arnould  :  MM.  A.  Daudet 
(Journal  officiel,  16  juillet  4877),  E.  de  Biéviile  [Siècle,  2ojain  1877), 
J.  Barbey  d'Aurevilly  [Constitutionnel ^  18  septembre  1877),  Henri 
Céard  [Artiste,  24  mars  1878,  et  Grand  journal,  6  mars  1880). 

12.  —  Portraits  intimes  du  dix-huitième  siècle. 

Études  nouvelles,  d'après  les  lettres  autographes  et  les  documents 
inédits. 

Première  série,  édition  originale.:  1  vol.  in-12,  Paris,  Dentu,  1857. 

Deuxième  série,  édition  originale  :  1  vol.  in-12,  Paris,  Dentu,  1858. 
Il  a  été  tiré  cent  exemplaires  de  chaque  série  sur  papier  de  Hol- 
lande. 

On  lit  dans  le  Journal  des  Goncourt  (t.  I,  p.  159)  :  «  Décembre  1856. 
—  Vendu  .300  fr.  à  DQniu.  XiO?>  Portraits  intimes  du  dix-huitième  siècle 
(deux  volumes),  pour  la  fabrication  desquels  nous  avons  acheté  deux 
ou  trois  mille  francs  de  lettres  autographes.  » 

Le  travail  sur  le  Comte  de  Glermont  renfermé  dans  les  Portraits 
intimes  est  antérieur  au  livre  publié  sur  le  même  personnage  par 
M.  Jules  Cousin.  On  lit  sur  la  première  page  du  volume  offert  à  ses 
devanciers:  «-4  JfJf.  Edmond  et  Jules  de  G oncoui't,  hommage  et  témoi- 
gnage de  contrition  d'un  ^ylagiaire  sans  le  savoir.  —  Jules  Cousin.  » 

édition  :  1  vol.  in-12,  Paris,  G.  Charpentier,  1878.  Les 
deux  volumes  ont  été  fondus  en  un  seul  et  remaniés  «  indépen- 
damment de  corrections  et  d'additions,  des  notices  qui  ont  pris  ou 
doivent  prendre  leur  place  naturelle  dans  d'autres  livres,  telles  que 
les  notices  de  Watteau,  de  la  du  Barry,  de  la  Gamargo,  ont  été 
remplacées  par  des  études  sur  Lagrenée  Taîné,  sur  Gollin  d'Harlc- 
ville,  sur  la  comtesse  d'Albany  ». 

MM.  P.  de  Saint-Victor  {Presse,  9  mai  1858),  de  Lescure  [Gazette 
de  France,  8  juin  1858),  A.  Daudet  [Journal  officiel,  11  mars  1878)^ 
ont  écrit  les  articles  les  plus  intéressants  sur  les  Portraits, 

13.  —  Histoire  de  Marie-AntoinsttG. 

Édition  originale  :  1  vol.  in-8^,  Paris,  Firmin  Didot  frères,  1858. 

De  cette  élition  nous  avons  sous  les  yeux  un  magnifique  exemplaire 
faisant  partie  de  la  bibiiolhèque  d'Auteuil  et  dont  la  reliure  est  un 
des  plus  beaux  ouvrages  de  Lorlic.  Elle  est  en  maroquin  rouge; 
des  fleurs  de  lis,  semées  sur  les  plats,  encadrent  une  médaille 
d'argent  autrichienne,  de  petit  module,  représentant  Marie-An- 
toinette Dauphine. 
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2«  édition,  revue  et  augmentée  de  documents  inédits  et  de 
pièces  tirées  des  archives  de  l'Empire,  i  vol.  in  8^»,  Paris,  Firmin 
Didot. 

3^  édition  :  1  vol.  in-12,  Paris,  Firmin  Didot  frères,  fils  et  C^e^ 
4863.  Il  a  été  tiré  des  exemplaires  sur  papier  de  Hollande. 

4e  édition  :  1  vol  grand  in-8o  colombier,  Paris,  Charpentier,  1878. 
Encadrements  de  toutes  les  pages  par  Giacoraelli,  douze  planches  dans 
le  texte,  plus  une  planche  diteZc  Bol-Sein,  de  la  laiterie  de  Trianon, 
dont  l'original  fait  partie  des  coliections  de  M<^e  |a  princesse 
Mathilde.  Cette  planche  reproduite  en  couleur  par  Léon  Vidal  n'est 
pas  indiquée  dans  la  table  des  planches  hors  texte.  Elle  manque 
souvent;  mais  elle  a  été  faite  pour  l'ouvrage  qui  n'est  pas  complet 
sans  elle. 

5e  édition  (nouvelle  édition),  revue  et  augmentée  de  lettres  iné- 
dites et  de  documents  nouveaux.  1  vol.  in  12,  Paris,  G.  Char- 
pentier, 4878. 

Traduction  allemande  :  Geschichte  der  Marie-Antoinette ,  Ir. 
Schmidt-Weikenfels,  Prag,  Rober  et  Martgraf,  18o9,  avec  un  por- 
trait de  la  reine,  gravé  par  Merckel,  d'après  P.  Delaroche. 

Principaux  articles  écrits  par  MM.  J.  Rarbey  d'Aurevilly  {Réveil, 
10  juillet  1858),  Rarrière  [Débats,  26  août  1858),  A.  de  Pontmartin 
[Union,  2  novembre  1858),  Ivarl  Steen  (M^e  Alphonse  Daudet, 
Journal  officiel,  12  décembre  1877). 

14.  —  L'Art  du  dix-huitième  siècle. 

Les  monographies  qui  ont  été  rassemblées  sous  ce  titre  définitif 
ont  paru  dans  différentes  revues  d'art;  elles  ont  été  ensuite  publiées, 
avec  de  nouvelles  trouvailles  et  des  corrections,  de  1859  à  1875, 
en  douze  fascicules  qui  ont  été  édités  par  la  librairie  Dentu.  Les 
onze  premiers  ont  été  imprimes  par  Louis  Perrin,  à  Lyon;  le 
douzième  et  dernier,  qui  a  paru  cinq  ans  après  les  autres  et  qui 
contient  le  titre  collectif  du  livre,  les  notules  et  les  errata,  a  été 
imprimé  à  Paris,  par  Jules  Claye. 

La  table  finale  range  les  différentes  études  dans  un  ordre  ration- 
nel qui  s'était  trouvé  interverti  par  la  publication.  Elles  renferment 
des  eaux-fortes  gravées  par  les  deux  auteurs  d'après  des  dessins 
originaux.  Les  douze  fascicules  ont  ceci  de  commun  qu'ils  ont  été 
tirés  à  deux  cents  exemplaires  sur  papier  teinté,  plus  deux  sur 
Hollande.  Les  cuivres  ont  été  planés  après  les  tirages. 

Nous  donnons  d'abord  la  suite  des  fascicules  par  ordre  de 
publication. 

/.  Les  Saint-Aubin,  pl.  petit  in4<^,  Paris,  Denlu,  1859,  quatre 
caux-fortes. 
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Ce  premier  fascicule  porte,  comme  titre  général  :  Le  Dlx-huitieme 
siècle. On  lit,  au  dos  de  la  brochure,  lannonce  suivante,  fort  curieuse 
parce  qu'elle  donne  l'indication  du  pojet  primitif  : 

a  Foui' faii-e  suite  aux  Saint-Aubin  :  Prud'hon,  le  prince  de  Conti, 
Mi'e  de  Lespinasse,  le  duc  de  Choiseul,  Clodion  le  sculpteur, 
M^^e  Dulhé,  Germain  l'orfèvre,  Debucourt,  Juste-Aurèle  Meissonnier, 
Riesener  l'ébéniste,  Boquet,  dessinateur  des  costumes  de  l'Opéra, 
la  Guimard,  Rivarol,  Fragonard.  » 

Le  litre  général,  à  partir  de  la  seconde  livraison,  changea  et 
devint  :  L'Art  du  dix-liuitihne  siècle^  au  lieu  de  :  Le  Dix-huitième 
siècle  inscrit  sur  la  première.  Des  articles  annoncés  ci-dessus  il  ne 
resta,  dans  la  publication,  que  ceux  qui  concernent  Prud'hon,  Debu- 
court et  Fragonard,  auxquels  vinrent  se  joindre  les  monographies 
dont  on  trouvera  les  titres  plus  bas. 

Les  autres  articles  n'ont  pas  été  écrits.  La  plupart  des  documents 
originaux  qu'ils  devaient  renfermer  ont  été  répartis  dans  les  Por- 
traits intimes  du  dix-huitième  siècle,  dans  les  biographies  des  femmes 
de  théâtre  et  surtout  dans  l'inventaire  des  livres  et  des  pièces  au- 
tographes de  la  Maison  d'un  Artiste. 

IL  WatteaUf  étude  suivie  de  la  vie  inédite  de  Watteau  par  le 
comte  de  Gaylus,  quatre  eaux-fortes,  1860. 

L'annonce,  au  dos  de  la  couverture,  assure  que  ces  études  ne 
dépasseront  pas  seize  livraisons. 

///.  Prud'hon,  quatre  eaux-fortes,  1861.  Du  profil  de  Marie-Louise 
et  du  Bras  de  fauteuil  il  a  été  tiré  quelques  épreuves  sur  papier 
bleu. 

IV.  Boucher,  quatre  eaux-fortes,  1862. 

F.  Greuze,  paru  dans  la  Gazette  des  Beaux-Arts  en  1862,  le  fasci- 
cule est  de  1863,  quatre  eaux-fortes. 

Dans  l'annonce  qui  figure  au  dos  du  fascicule  de  Greuze,  le  plan 
de  la  publication  a  encore  été  modifié.  On  lit  : 

«  En  préparation  :  Chardin,  La  Tour,  Moreau  et  les  Vignettistes, 
Debucourt,  Fragonard,  l'Ecole  de  Watteau,  Clodion,  études  qui, 
définitivement,  ne  dépasseront  pas  douze  livraisons.  » 

VL  Chardin,  paru  dans  la  Gazette  des  Beaux-Arts  en  1863  et  1864; 
publié  en  livraison  en  1864,  avec  quatre  eaux-fortes. 

VIL  Fragonard,  paru  dans  la  Gazette  des  Beaux-Arts,  en  1865, 
publié  la  même  année  en  fascicule  avec  quatre  eaux-fortes. 

Il  a  été  tiré,  à  deux  exemplaires  seulement,  un  état  de  l'eau-forte  : 
la  Lecture,  par  Fragonard,  d'après  la  sépia  du  Louvre,  avant  la 
remorsure.  Une  seule  épreuve  a  été  vendue  et  elle  est  hors  ligne. 
Il  a  été  tiré  aussi  quelques  épreuves  de  la  planche  avant  qu'elle 
fût  rognée  pour  entrer  dans  le  format  de  la  publication.  L'eau- 
forte  avait  alors  28  centimètres  de  hauteur  et  0,22  de  largeur. 

29 
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VI IL  Dehucourt,  4866,  deux  eaux-forles. 

JX.  La  Tour,  1867,  quatre  eaux-fortes,  a  paru  dans  la  Gazette  des 
Beaux 'Arts,  en  1867. 
X.  Les  Vignettistes  :  Gravelot,  Cochin,  1868,  deux  eaux-fortes. 

XL  Les  Vignettistes  :  Eisen,  Moreau,  1870,  deux  eaux-fortes. 

Ces  deux  fascicules  forment  unité,  n'ont  qu'un  pagination  et 
qu'un  titre.  Les  monographies  de  Gravelot,  de  Cochin  et  d'Eisen 
ont  paru  dans  la  Gazette  des  Beaux- Arts  en  1868.  Moreau  a  paru 
dans  la  Revue  internationale  en  4869. 

XIL  Notules,  additions,  errata,  précédés  du  titre  général  et  de  la 
préface  du  livre,  imprimés  à  Paris,  par  Glaye,  487o,  avec  quatre 
eaux-fortes. 

Ce  dernier  fascicule  complète  l'ouvrage.  Il  porte  la  mention 
suivante  : 

«  Toutes  les  eaux-fortes  sont  gravées  par  Jules  de  Concourt,  à 
l'exception  à! Augustin  de  Saint-Aubin  assis  sur  un  tabouret  et  du 
groupe  de  la  Justice  et  la  Vengeance  divine  poursuivant  le  Crime, 
Ces  deux  eaux-fortes  sont  gravées  par  Edmond  de  Concourt. 

«  Jules  de  Concourt  a  encore  gravé  la  Femme  accrochant  un 
cadre,  de  Fragonard,  appartenant  à  M.  Sensier  ;  les  trois  petites 
études  de  V Amour  tenant  un  flambeau,  de  Prud'hon,  tirées  de  l'album 
de  son  voyage  d'Italie,  appartenant  à  M.  E.  Marcille;  le  Violonneux, 
fragment  d'un  dessin  de  Gabriel  de  Saint-Aubin,  faisant  partie  de 
la  collection  de  Concourt.  Ce  sont  les  eaux-fortes  du  faux  titre,  de 
l'en-têle  et  du  cul-de-lampe  de  la  dernière  page. 

a  Les  portraits  des  auteurs  gravés  dans  le  titre,  ont  été  aqua- 
fortisés  par  Bracquemond.  » 

Voici  donc,  dans  leur  ordre  de  publication,  la  suite  des  douze 
fascicules  qui  forment  la  première  édition  de  l'Art  du  dix-huitième 
siècle.  Elle  est  devenue  rare  et  atteint,  en  librairie  ou  en  vente 
publique,  des  prix  assez  élevés.  Nous  relevons  ceux  qui  suivent  : 
Vente  Paul  de  Saint-Victor  (1882),  br.  avec  envois  mnsc.  345  fr. 
—  Catalogue  Fontaine,  (1878),  br.  240  fr.  —  Cat.  Morgand  et  Fatout 
(4880j,  maroquin  rouge,  janséniste,  tranche  dorée  (Belz-Niédrée\ 
800  fi\  —  Çat,  Morgaud  et  Fatout  (4880),  br.  400  fr.  —  Cat.  Con- 
quct  (février  4882),  br.  375  fr. 

Le  prix  initial  des  fascicules  était  de  5  et  10  fr.  Le  prix  de 
chaque  livraison  du  seul  exemplaire  sur  Hollande  mis  en  vente 
avait  été  fixé  à  20  fr.  l'un.  L'ouvrage  complet  sur  Hollande,  coté 
mille  francs  dans  un  catalogue  de  la  librairie  Morgand  et  Fatout, 
est  entré  dans  la  bibliothèque  de  M.  Rœderer,  de  Reims. 

On  n'en  a  tiré  que  deux.  L'autre,  appartenant  aux  auteurs,  porte 
sur  son  papier  de  garde  la  mention  suivante  : 

«  Mon  exemplaire. 
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Exemplaire  unique,  un  des  deux  exemplaires  sur  papier  de 
Hollande  dont  les  épreuves  ont  été  choisies  dans  toutes  les  pre- 
mières épreuves  d'es^^ai  sur  Chine  et  sur  Japon  ou  sur  papier 
ancien  et  contenant,  en  outre  des  planches  illustrant  le  livre  : 

1°  Un  état  en  rouge  et  sur  Chine  du  frontispice  de  Fragonard; 

2°  Un  tirage  à  part,  sur  Chine,  de  Teau-forte  de  Bracquemond, 
représentant  les  portraits  des  deux  auteurs; 

3°  Dans  le  fascicule  de  Watteau  le  portrait  d'Antoine  Piccini, 
planche  recommencée  avec  les  autres  musiciens  de  chez  Crozat; 

4°  Dans  le  fascicule  de  Chardin,  une  épreuve,  coloriée  par  mon 
frère,  de  VEnseigne  du  Barhier^  d'après  l'esquisse  qui  a  été  brûlée 
pendant  les  incendies  de  la  Commune; 

5"  Dans  le  fascicule  de  Boucher,  un  état  d'eau-forte  pare  et  un 
élat  plus  avancé  de  la  Cour  de  ferme,  planche  qui  n'a  pas  paru; 

6o  Dans  le  fascicule  de  La  Tour,  un  premier  essai,  à  la  pointe, 
d'un  portrait  de  La  Tour  n'a  pas  paru;  un  état  sur  papier  bleu 
et  sur  papier  blanc,  d'un  portrait  de  Raijnal  qui  n'a  pas  paru;  un 
état  du  portrait  de  Dumont  le  Romain  qui  n'a  pas  paru;  un  état 
sur  papier  bleu  du  portrait  de  Chardin  qui  n'a  pas  paru;  un  état 
sur  papier  bleu  du  portrait  de  Dangevllle  qui  n'a  pas  paru; 

7<*  Dans  le  fascicule  des  Salnt-Aubln,  un  état,  sur  Japon,  des 
Dimanches  de  Salnt-Cloud  et  de  Vàvuedu  Pont- Neuf  et  de  la  Samari- 
taine, deux  planches  aquafortisées  par  mon  frère  pour  un  Paris  au 
dix-huitième  siècle,  ouvrage  qui  n'a  pas  paru;  un  premier  état  du 
portrait  d'Augustin  de  Saint-Aubin  ;  un  premier  élat  du  portrait  de 
Germain  de  Saint- Aubin; 

Dans  la  fascicule  de  Fragonard  un  premier  état  de  la  Lecture. 
Les  portraits  de  M^^  Fragonard  et  de  i/^'e  Gérard,  dessinés  pour 
moi,  d'après  des  portraits  de  famille,  par  M.  Théophile  Fragonard  ; 

9°  Dans  le  fascicule  de  Prudlion  un  état  du  portrait  de  Prud'hon, 
planche  déiruite  sans  avoir  tiré;  un  état  sur  papier  bleu  de  Marie- 
Louise  ; 

IQo  Dans  les  Notules,  un  tirage  à  part,  sur  Chine,  des  trois 
petites  études  de  l'Amour  de  Prud'hon,  un  tirage  du  Violonneux  de 
Gabriel  de  Saint-Aubin  et  un  état  du  môme  Violonneux,  à  la  pointe 
sèche,  qui  a  été  tiré  seulement  à  deux  ou  tro's  exemplaires. 

Et,  en  outre,  la  collection,  sur  Chine,  des  portraits  que  Yignèrcs 
a  édités  pour  joindre  aux  illustrations  de  mon  livre. 

Edmond  de  Concourt.  » 

M.  Marins  Michel,  en  1888,  a  splendidement  recouvert  cet  exem- 
plaire d'une  reliure  brune.  Sur  le  plat,  dans  un  chauip  sombre, 
il  a  incrusté  des  mosaïques  en  peau,  non  pas  teinte  à  la  surface 
mais  pénétrée  par  la  teinture,  d'après  des  procédés  retrouvés 
qu'employaient  au  XYl^  siècle  les  relieurs  de  Nuremberg.  Des 
tiges  [de  lierre  lancéolé  et  d'acer  japonais  {momichl)  enlacent  et 
enguirlandent  un  G  majuscule. 
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II  ne  manque  à  ce  beau  travail  que  de  rappeler  un  peu  le  dix- 
huilicme  siècle. 

Pour  celle  reliure  M.  Bracquemond  a  gravé  autrefois  une  branche 
de  lierre  avec  un  ornement  et  un  monogramme.  Celte  eau-forto, 
qui  n'a  pas  été  employée,  a  été  tirée  à  quelques  épreuves.  (Voir 
Beraldi,  Graveurs  du  dix-neuvième  Siècle,  t.  lil,  n^  737  de  l'œuvre  de 
Bracquemond). 

L'exemplaire  de  la  Bibliothèque  nationale,  communiqué  seulement 
à  la  Réserve,  est  incomplet.  Il  lui  manque  une  eau-forte. 

Pour  joindre  à  l'illustration  ÙQÏ'Art  du  dix- huitième  siècle  ,'^1.  Varin 
a  gravé  ou  fait  graver  sous  sa  direction,  quinze  portraits  in-4o 
qui  ont  paru  chez  Yignères,  rue  de  la  Monnnie,  21,  à  Paris.  Il 
a  été  tiré  des  épreuves  avant  la  lettre,  lettre  grise,  bistre  ou  noir 
sur  Chine,  et  bistre  ou  noir  sur  blanc  ;  avec  la  lettre,  bistre  ou 
noir  sur  Chine  et  bistre  ou  noir  sur  blanc.  On  trouvera  plus  loin, 
dans  V Iconographie,  la  description  des  portraits  d'Edmond  et  de 
Jules  de  Concourt. 

2e  édition^  revue  et  augmentée,  2  vol.  in-8%  Paris,  Rapiily, 
1873-74. 

Elle  a  été  imprimée  par  Claye,  en  caractères  elzéviriens,  sur 
papier  teinté  et  filigrané.  Il  a  été  tiré  quatre  cènts  exemplaires  sur 
papier  vergé. 

Les  notes,  additions,  errata  qui,  dans  l'édition  originale,  avaient 
été  reportés  à  la  fin  de  l'ouvrage,  sont  distribués  ici  à  la  suite  de 
chaque  monographie. 

3e  édition,  revue,  aljgmentée  et  illustrée  de  planches  hors  texte. 

2  vol.  in-4<^,  divisés  en  quatotze  fascicules  comprenant  chacun  une 
monographie  isolée  et  un  catalogue  de  l'œuvre  gravé  du  maître. 
Paris,  A.  Quantin,  1881. 

Treize  fascicules  seulement  avaient  été  annoncés  au  début  de  la 
publication.  Chacun  d'eux  renferme  cinq  planches  hors  texte,  la 
plupart  tirées  de  la  collection  des  auteurs  et  reproduites  par  l'hélio- 
gravure Dujardin.  Il  a  été  tiré  cent  exemplaires  numérotés  avec 
deux  états  des  planches. 

4e  édition  :  3  vol.  in  12,  Paris,  Charpentier,  1881  et  1882. 

Il  a  été  tiré  cinquante  exemplaires  sur  pnpier  de  Hollande.  La 
préface  des  deux  premières  éditions  a  été  supprimée. 

Articles  importants  de  Th.  Gautier  (Moniteur  universel,  ier  avril 
1862),  Paul  de  Saint-Victor  (Presse,  1er  j^in  ^863,  Moniteur  universel, 
1er  jain  1874),  K.  Scherer  (Temps,  24  février  1863),  Théodore  de 
Banville  (National,  9  février  1874),  Charles  Blanc  (Temps,  10  mars 
1874),  Ph.  Burty  (République  française,  23  février,  9  décembre  1881, 

3  juin  1882),  Guy  de  Maupassanl  (Gaulois,  22  mars  1883). 
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15.  —  Les  Hommes  de  lettres.  —  Charles  Demailly. 

Édition  originale  :  les  Hommes  de  lettres,  1  vol.  in-42,  Paris, 
Dentu,  1860. 

Sept  exemplaires  ont  été  tirés  sur  papier  de  Hollande  et  un  seul 
sur  vélin  chamois  qui  a  été  offert  à  J.  Janin  avec  un  hommage 
autographe  et  la  mention  :  «  Seul  exemplaire  tiré  sur  papier  de 
couleur^  »  (Voir  cat.   de  la  vente  J.  Janin,  n'^SQ'/.) 

Catalogue  Conquet,  déc.  4882.  ex.  sur  Holl.,  avec  envoi  à  P.  de 
Saint-Victor,  75  fr. 

2e  édition,  litre  modifié  :  Charles  Demailly,  i  vol.  in-12,  Librairie 
Internationale,  Lacroix  et  Verboeckhoven,  1868, 

30  édition  :  1  vol.  in-12,  Paris,  Charpentier,  1877. 

Le  Ra2)2Ml  (n»  du  16  septembre  1883  et  suivants)  a  publié 
en  feuilleton  Charles  Demailly. 

Le  manuscrit  de  la  pièce  primitive  d'où  est  sorti  le  roman,  a 
été  détruit  par  les  auteurs.  MM.  Paul  Alexis  et  Oscar  Métenier  ont 
obtenu  l'autorisation  de  tirer  une  nouvelle  pièce  de  Charles  Demailly, 

Articles  de  Jules  Janin  [Débats,  30  janvier  1860),  A.  de  Pont- 
martin  [Union,  4  février  1860),  J.  Barbey  d'Aurevilly  {Pays, 
28  mars  1860),  A.  Duchesne  [Figaro,  5  août  1860). 

16.  —  Les  Maîtresses  de  Louis  XV.  —  La  duchesse 
de  Châteauroux  et  ses  sœurs.  —  de  Pompa- 
dour.  —  La  du  Barry. 

Les  trois  monographies  que  nous  venons  d'indiquer  ont  été  pri- 
mitivement publiées  sous  ce  litre  collectif  :  Les  Maîtresses  de 
Louis  XV,  lettres  et  documents  inédits. 

Edition  originale  :  2  vol,  in-8*',  Paris,  Firmin-Didot  frères,  1860. 

Il  a  été  tiré  quelques  exemplaires  sur  papier  vélin  fort. 

L'ouvrage  devenu  plus  important  à  partir  de  la  seconde  édition, 
a  été  divisé  en  trois  volumes  et  le  titre  collectif  a  été  remplacé  par 
des  litres  individuels. 

2e  édition  :  La  duchesse  de  Châteauroux  et  ses  sœurs  (M^es  cle 
Nesles),  nouvelle  édition,  revue  et  augmentée  de  lettres  et  docu- 
ments inédits  tirés  de  la  Bibliothèque  nationale,  de  la  bibliothèque 
de  Rouen,  des  Archives  nationales  et  de  collections  particulières. 
i  vol.  in-12,  Paris,  Charpentier,  1879. 

M.  Edm.  de  Concourt  a  augmenté  la  préface  de  la  l^e  édition. 

2c  édition:  Madame  de  Pomj)adour,  revue,  augmentée,  (comme  ci- 
dessus),  1  vol.  in-12,  Paris,  Charpentier,  1879. 

'i^  édition:  La  du  Barry,  revue,  augmentée,  ...  1  vol,  in-12, 
Paris,  Charpentier,  1878. 
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3^  édition  des  trois  ouvrages,  revue  (comme  ci-dessus)  1881. 

4e  édition  :  J/'^e  de  Pompadoui\  nouvelle  édition,  ...  illustrée  de 
cinquante-cinq  reproductions  sur  cuivre  par  Dujardin,  d'après 
des  originaux  de  l'époque  et  de  deux  planches  en  couleur  par 
Quinsac,  1  vol.  in-4o,  Paris,  Didot,  1888. 

Il  a  été  tiré  soixante-quinze  exemplaires  sur  Japon,  numérotés 
de  1  à  75  et  cent  exemplaires  sur  vélin,  numérotés  de  76  à  175.  — 
11  existe  quelques  épreuves  d'un  portrait  de  Marie  Leczinska,  par 
un  graveur  anonyme,  qui  a  été  refusé. 

Il  a  été  gravé  pour  les  Maîtresses  de  Louis  XV ^  par  Céroni,  six 
portraits  in-12,  Paris,  Blaizot  :  la  duchesse  de  Ghâteauroux,  M°^e 
Mailly,  M""©  de  Vintimille,  M^e  de  Porapadour,  M^^e       Barry,  la 
reine  Marie  Leczinska.  Cent  épreuves  in-4o  ont  été  tirées  sur  Chine 
et  numérotées. 

Voir  les  articles  de  MW.  Barbey  d'Aurevilly  [Constitutionnel^ 
24  mars  1879),  A.  Daudet  [Journal  officiel,  25  octobre  1878),  J.  Soury 
{Ordre,  12  juin  1878  et  suivants).  Nous  avons  réimprimé  dans  An- 
ciens et  Modernes  (libr.  C.  Lévy,  in-8<^,  1885)  le  très  bel  article  de 
Paul  de  Saint- Victor. 

17.  —  Sœur  Philomène. 

Édition  originale  :  1  vol.  in-12,  Paris,  Librairie  nouvelle,  1861. 

11  a  élé  tiré  huit  exemplaires  sur  papier  de  Hollande.  L'un  d'eux, 
avec  un  hommage  des  auteurs,  a  été  adjugé  53  francs  à  la  vente 
de  P.  de  Saint-Victor. 

((  Nos  Hommes  de  lettres  nous  ont  coûté,  à  peu  près,  un  billet  de 
cinq  cents  francs.  Sœur  Philomène  ne  nous  rapportera  rien.  C'est  un 
progrès  !  »  {Journal  des  Concourt,  t.  I,  p.  387.)  En  effet,  la  Librairie 
nouvelle  qui  donnait  vingt  centimes  par  exemplaire  aux  auteurs, 
tomba  en  faillite  quelques  jours  après  la  mise  en  vente  de  Sœur 
Philomène. 

2e  édition  (nouvelle  édition)  :  1  vol.  in-12,  Paris,  C.  Lévy,  1876. 
3®  édition  :  1  vol.  petit  in-12,  Paris,  Lemerre,  1876. 

4e  édition:  1  vol.  in-12,  Paris,  Charpentier,  1876. 

Traduction  italienne  :  Biblioteca  per  tutti  :  Suor  Filoména,  con 
prefazione  di  E.  Zola,  Napoli,  casa  éditrice  A.  Tocco,  1886,  2  vol. 
in-i8. 

MM.  Jules  Vidal  et  Arthur  Byl  ont  tiré  de  ce  roman  une  pièce  eu 
deux  actes  :  pl.  in-12,  Paris,  Léon  Vannier,  1887.  Il  a  été  tiré  quel- 
ques exemplaires  sur  Japon. 

Sœur  Philomène  a  été  représentée,  en  1887,  au  Théâtre  Libre, 
puis  reprise,  en  février  1888,  par  une  troupe  circulante  qui  l'a 
jouée  dans  tous  les  théâtres  de  la  banlieue  de  Paris. 
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Le  principal  article  sur  le  livre  a  été  publié  dans  la  Presse  par 
P.  de  Saint-Victor,  le  15  juillet  1861. 

18.  —  La  Femme  au  dix-huitième  siècle.  —  L'Amour 
au  dix-huitième  siècle. 

Edition  originale  :  1  vol.  in-S^,  Paris,  Firrnin-Didot  frères,  1862. 

2e  édition  :  1  vol.  in-12,  Paris,  Charpentier,  4877. 

3e  édition  :  revue,  augmentée  et  illustrée  de  soixante-quatre  re- 
productions sur  cuivre  par  Dujardin,  d'après  des  originaux  de 
l  époque,  1  vol.  in-4o,  Paris,  Firmin-Didot  et  Gi«,  1887. 

11  a  été  tiré  cent  exemplaires  numérotés  sur  papier  vélin.  Une 
planche  représentant  la  Chemise  enlevée,  d'après  Fragonard  et  la  Dé- 
solation des  Filles  de  joie,  rejetées  comme  trop  vives,  ont  été  tirées 
à  très  petit  nombre. 

11  existe,  au  château  de  Saint-Jean  dlïeurs,  dans  la  bibliothèque 
de  M.  Ratier,  un  exemplaire  curieux  de  la  Femme  relié  par  Marius 
Michel,  d'après  l'exemplaire  du  Mariage  de  Figaro^  qui  a  appartenu 
à  Marie-Antoinette. 

Chapitre  détaché  de  la  Femme  :  V Amour  au  dix-huitième  siècle  : 
édition  originale  :  1  vol.  in-8o  carré,  Paris,  Dentu,  1875,  frontispice 
de  Lalauze,  vignettes  et  culs-de-lampe  gravés  par  Boisvin. 

11  a  été  tiré  quelques  exemplaires  sur  grand  vélin  teinté,  su 
Chine,  Whatnnan  et  Hollande  ;  un  seul  sur  Japon  appartenant  à 
M.  Edm.  de  Concourt.  Ce  volume  renferme:  1^  les  cinq  étatsdufron- 
tispice;  2°  les  cinq  états  à  part  de  l'en-lête  ;  3"  l'état  à  part  du  cul- 
de-lampe  de  la  fin  ;  4^  les  deux  états,  à  part,  d'un  cul-de-lampe 
rejeté,  5^  les  deux  fumés,  à  part,  de  l'encadrement. 

2e,  3e  édition  :  même  année,  même  désignation  que  la  précédente. 

Principaux  articles  publiés  sur  la  Femme  au  dix-huitième  siècle  : 
Sainte-Beuve  {Constitutionnel,  1er  et  2  décembre  1862),  A.  de  Pont- 
martin  {Gazette  de  France,  30  décembre  1862),. Paul  de  Saint-Victor 
(Presse,  2  février  1863],  Em.  Montégut  {Moniteur  universelj  17  fé- 
vrier 1863),  J.  Barbey  d'Aurevilly  {Constitutionnel,  23  mai  1877), 
J.  Soury  {Temps,  26  octobre  4877),  G.  Geffroy  {Justice,  22  dé- 
cembre 1886). 

19.  —  Renée  Mauperin 

A  été  annoncée  primitivement  sous  ce  titre  :  Lajeu?ie  Bourgeoisie; 
—  a  paru  dans  r Opinion  nationale,  en  1863. 

Edition  originale  :  1  vol.  in-12,  Paris,  Charpentier,  1864. 

Il  a  été  tiré  huit  exemplaires  sur  papier  de  Hollande,  dont  un, 
broché,  avec  envoi  autographe,  a  été  adjugé  76  francs  à  la  vente 
de  Paul  de  Saint-Victor. 

2e  édition  :  1  vol.  petit  in-16,  Paris^  Lemerre,  1873;  portraits  à 
l'eau-forle  de  J.  de  Concourt  par  Rajon,  d'Edmond  par  Boilvin. 
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édition  :  dé^nWwQ,  i  vol.  in-12,  Paris,  Charpentier,  1876. 

Vingt-cinq  exemplaires  sur  papier  de  Hollande. 

4e  édition  :  1  vol.  in-32,  Paris,  Charpentier,  1880,  avec  deux  eaux- 
fortes  de  E.  iMorin.  Il  a  été  tiré  soixante-quinze  exemplaires  sur 
Hollande,  avec  double  suite  des  gravures  sur  Chine. 
édition  :  \  vol.  in-S»,  Paris,  Charpentier,  1883. 

Cette  édition  renferme  dix  compositions  à  l'eau-forte  par  James 
Tissot.  Tirage  à  cinq  cent  cinquante  exemplaires  qui  se  subdivisent 
ainsi  :  n^^  \  à  20,  sur  papier  impérial  du  t'apon,  avec  épreuves  des 
eaux -fortes  tirées  avant  la  lettre  sur  papier  vélin  du  Japon,  signées 
par  l'artiste,  et  une  seconde  épreuve  sur  papier  de  Hollande;  21 
à  50,  sur  papier  impérial  du  Japon  avec  les  épreuves  des  eaux-fortes 
tirées  avant  la  lettre  sur  Japon,  signées  par  l'artiste,  et  une  seconde 
épreuve  sur  Hollande;  n^s  51  à  100  sur  Whatman,  avec  les  épreuves 
des  eaux-fortes  tirées  avant  la  lettre  sur  le  même  papier  et  signées 
par  l'artiste  ;  n^s  loi  à  odO,  sur  papier  de  Hollande,  avec  les 
épreuves  des  eaux-fortes  sur  papier  de  Hollande  et  revêtues  du 
limbre  de  l'artiste. 

Chaque  épreuve  des  eaux-fortes  porte  le  timbre  de  M.  James 
Tissot  et  les  épreuves  de  luxe  sont  revêtues  de  sa  signature.  Le 
tirage  a  été  fait,  à  Londres,  par  M.  F.  Goulding,  sous  la  direc- 
tion du  graveur. 

Les  indications  contenues  dans  le  catalogue  de  la  bibliothèque 
Charpentier  de  novembre  1887,  diffèrent  des  indications  ci-dessus 
et  accusent,  par  erreur,  un  tirage  à  cinq  cents. 

Traduction  danoise  :  Renée  Mauperin^  raed  et  forord  af  Alphonse 
Daudet,  paa  Dansk  ved  N.-J.  Berendsen,  Copenhague,  Schous 
forlag,  1879. 

Traduction  italienne  :  Renata  Mauperin  ~ con  prefazione  di  Emilio 
Zola,  2  vol.  in-32,  Naples,  Pietrocola,  1888. 

La  pièce  que  M.  Henri  Céard  a  tirée  de  Renée  Mauperin  et  qui  a 
été  représentée  à  l'Odéon  en  1887,  n'a  pas  été  imprimée. 

Principaux  articles  :  MM.  J.  Barbey  d' knrewWly  {Constitutionnel, 
19  mai  1875),  P.  de  Saint-Vicior  (Presse,  11  avril  1864,  Moniteur 
universel,  24'mai  1875),  Cuvillier-Fleury  [Débats,  i9  décemhve  1864) 
Ch.  Monselet  {Figaro,  3  avril  1864),  Challemel-Lacour  {Tempsy 
15  mars  1864). 

20.  —  Germinie  Lacerteux  (Roman). 

Édition  originale:  1  vol.  in-12,  Paris,  Charpentier,  1865. 

2e  édition  (américaine,  en  français),  plaq.  gr.  in-8o,  à  deux  co- 
lonnes, New-York,  Ch.  Lassai  le,  éditeur,  bureau  du  Courrier  des 
Etais-Unis,  92,  Walker  st.,  1868  (9o  pages,  contient  la  préface). 

Contrefaçon  que  M.  Edm.  de  Concourt  n'a  connue  qu'en  1888. 

3^  édition  :  1  vol.  petit  in-16,  Paris,  Lemerrc,  1876. 
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Contient  :  La  Fosse  commune  au  cimetière  Montmartre,  frontispice 
gravé  à  Teau-forte  par  Chauvcl,  d'après  une  aquarelle  de  Jules  de 
Goncourt  offerte  au  théâtre  de  l'Odéon. 

édition:  1  voî.  in-12*  Paris,  Charpentier,  1876. 

édition:  1  vol.  in-4o,  Paris,  Quantin,  préface  inédite,  tirée  du 
Journal^  dix  dessins  de  Jeanniot  gravés  à  l'eau-forte,  par  L.  Muller. 
Fait  partie  de  la  Bibliothèque  des  Chefs-d'œuvre  du  Roman  contem- 
porain. 

11  a  été  iiié  cent  exemplaires  numérotés  sur  grand  Japon,  avec 
double  suite  des  eaux-fortes. 

M.  Paul  Gallimard,  de  la  Société  des  Amis  des  livres,  vient  d'entre- 
prendre une  édition  de  Germinie,  in-S^',  caractères  de  Didol,  papier 
Whatman.  Elle  sortira  des  presses  de  M.  Billard  et  sera  tirée 
seulement  à  trois  exemplaires.  Le  premier,  pour  M.  de  Goncourt 
et  le  second  pour  M.  G.  Gcffroy,  qui  doit  écrire  une  préface  spé- 
ciale, contiendront  dix  eaux-fortes  de  M.  Raffaelli,  en  deux  ou 
trois  états;  le  troisième,  celui  de  l'éditeur,  contiendra  un  plus 
grand  nombre  d'états,  les  dix  dessins  originaux  des  eaux-fortes 
hors  texte,  plus  dix  dessins  dans  les  marges. 

Voilà  une  entreprise  louable  qui  va  faire  bien  des  jaloux  I 

Traductions  italiennes  :  Germinia  Lacerteux^  versione  italiana  di 
C.  Pizzigoni,  1  vol.  in-18,  Milan,  Ambrosoli,  488i  ; 

Germinia  Lacerteux,  con  prefazione  di  Emilio  Zola.  1  vol.  in-18, 
Milan,  Quadrio,  1882. 

Traduction  danoise  :  Germinie  Lacerteux,  tr.  Rasmussen,  Copen- 
hague, Hauberg  et  Ç^^, 

Le  S>alut  puUlc,  de  Saint-Pétersbourg,  a  dû  publier,  en  4875,  une 
traduction  en  russe  de  Germinie,  On  assure,  —  sans  que  j'aie 
réussi  à  me  procurer  d'indications  précises,  —  que  presque  tous 
les  ouvrages  des  Goncourt  ont  été  traduits  dans  les  périodiques 
russes. 

Principaux  articles:  MM.  G.  Merlet  (  i^ra^îce,  21  mars  1865), 
Ed.  Villetard  [Revue  nationale,  10  avril  1865),  Emile  Zola  [Figaro^ 
31  janvier  1868). 

Voir  plus  bas,  n°  38,  la  description  de  Germinie  Lacerteux,  pièce 
représentée  à  l'Odéon. 

21.  —  Henriette  Maréchal. 

Drame  en  (rois  actes,  en  prose,  représenté  pour  la  première 
fois  sur  le  Théâtre  Français,  le  5  mars  1865,  précédé  d'une  histoire 
de  la  pièce. 

Elle  était  en  cours  de  publication  dans  l'Evénement  quand  parut 
la  brochure. 

Édition  originale  :  1  vol.  in-S^,  Paris,  Librairie  internationale, 
Lacroix  et  Verboeckhoven,  1866. 
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L'exemplaire  des  auteurs  est  bien  curieux.  «  Il  renferme  :  lo  une 
aquarelle  de  Gavarni  pour  le  costume  de  M^i^  Ponsin  en  muse 
du  Carnaval;  2°  une  lettre  du  dessinateur,  avec  un  croqueton 
apportant  un  changement  à  la  coiffure  ;  les  vers  autographes 
de  Th.  Gautier  écrits  de  celte  petite  écriture  fine,  menue  et  comme 
gravée.  »  Voir  la  Maison  dun  Artiste,  t.  I^»",  p. 

Au  sujet  de  ce  prologue,  nous  trouvons  une  note  intéressante  dans 
la  savante  bibliographie  qui  a  pour  titre  :  Histoire  des  Œuvres  de 
Th.  Gautier  que  le  vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul  a  faite  si 
complète  et  si  pleine  de  documents  : 

c(  2020.  —  Prologue  à' Henriette  Maréchal.  Le  Afoniteur  universel  dit 
soir,l  décembre  1865.  Ce  prologue  en  vers  qui  accompagna  toutes 
les  éditions  delà  pièce  de  MM.  de  Concourt  fit  partie,  en  1866,  de 
la  seconde  édition  des  Poésies  Nouvelles  de  Th.  Gautier,  d'où  il  est 
sorti,  en  4872,  pour  entrer  dans  son  Théâtre  qu'il  n'a  plus  quitté 
depuis.  L'autographe  de  ce  prolrgue,  déposé  aux  archives  de  la 
Comédie  Française,  contient  quelques  variantes.  11  est  précédé  de 
cette  phrase  expliquant  la  situation,  au  lever  du  rideau  :  «  Une 
femme  costumée  se  débarrasse  des  étreintes  d'un  masque  qui  la 
lutine  et  fait  quelques  pas  ver?  l'avant-scène.  » 

Les  deux  derniers  vers  sont  écrits  ainsi  : 

Quand  on  a  feuilleté  l'album  de  Gavarni 
L'action  apparaît  terrible. . . 

Un  masque  la  prend  par  la  taille  et  V emmène  au  fond  du  théâtre,  en 
disant  : 

As-tu  fini  ?  » 

Le  début  de  ce  prologue  a  été  reproduit,  en  fac-similé,  dans 
VArt  du  15  mars  1835. 

2^  édition,  revue  et  augmentée,  1  vol.  in-12,  Paris,  Librairie 
internationale,  Lacroix-Verboeckhoven,  s.  date. 

5®  édition.  Désignation  pareille.  On  remarque,  au  verso  du  faux- 
titre,  ce  classement  nouveau  des  romans  : 

Artistes  :  Les  Hommes  de  lettres. —  U Atelier  Langibout  (en  pré- 
paration). 

Bourgeois  :  Renée  Mauperin.  —  J/Hc  Tony  Frcneuse  (en  prépara- 
tion). 

Peuple  :  Sœur  Philomène.  —  Gerniinie  Lacertcux. 

On  retrouvera  plus  loin  Henriette  Maréchal  dans  la  publication 
in-12  de  la  maison  Charpentier  qui  a  pour  titre  collectif:  Théâtre. 

La  polémique  qu'a  soulevée  Henriette  Maréchal  a  été  alimentée 
par  un  grand  nombre  d'articles  de  journaux,  de  brochures  et  de 
dessins  satiriques.  Nous  notons  les  principaux  : 
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Articles  de  journaux  contre  la  pièce  :  Elienne  Arago  {Avenir 
national,  6  décembre  I860),  Henri  de  Pêne  {Gazette  des  Etrangers^ 
7  décembre  I860). 

Articles  de  journaux  soutenant  la  piège  :  J.  VaUès  (Figaro^ 
6  décembre  4865),  CaluHe  Mendès  {l'Art,  8  déoembîe  I860),  Jou- 
vin  {Figaro,  10  décembre  4865),  J.  Janin  {Débats,  41  décembre  1865), 
Th.  Gautier  {Moniteur  universel,  44  décembre  4865),  Paul  de  Saint- 
Victor  {Presse,  44  décembre  4865). 

Brochures  et  placards  : 

Ce  que  je  pense  cl" Henriette  Maréchal  et  du  Théâtre  de  mon  temps, 
par  Pipe-en-Bois  (M.  Yveling  Rambaud),  pl.  iii-8<^,  Paris,  Librairie 
centrale,  1886.  La  vraie  date  est  le  46  décembre  4865,  jour  de  la 
publication  de  la  pièce. 

Chanson  de  Pipe-en-Bois,  par  Eugène  Granger,  dans  la  deuxième 
livraison  de  la  Lanterne  magique. 

Le  Cas  de  M.  de  Concourt,  par  un  Spectateur,  placard  in-4o,  Pari?, 
Brière,  à  deux  colonnes. 

Dessins  satiriques  et  autres  : 

Bertall  :  Choses  du  moment  {Journal  amusant.^  46  décembre  4865)^ 
—  du  même  :  la  Déesse  du  Bœuf  gras  dompte  Pipe-en-bois  {Journal 
amusant,  3  février  1866).  —  Morland  :  Pipe-en-Bois  à  la  tète  d'un 
orchestre  de  siffleurs  {Lune,  janvier  4  866),  —  Scène  du  bal  de 
l'Opéra  {Illustration,  16  décembre  4865),  —  Henriette  Maréchal 
{Vie parisienne,  9  décembre  1865). 

Enfin  une  lithographie  in-4o,  signée  Leroux,  représentant,  devant 
le  Théâtre  Français,  un  homme  montrant  un  sifflet  qu'il  prépare 
pour  la  représentation  de  Henriette  (Collection  Ph.  Burty). 

Henriette  a  été  reprise,  à  l'Odéon,  le  11  avril  -1885.  Elle  a  été 
donnée  aussi  au  Théâtre  Molière  de  Bruxelles,  en  1885;  et  au  Théâtre 
Michel  de  Saint-Pétersbourg,  le  26  novembre  '1888. 

22.  —  Idées  et  Sensations. 

Sous  ce  titre,  les  auteurs  ont  extrait  de  leur  Journal  les  mor- 
ceaux d'un  caractère  général  qui  pouvaient  être  publiés  sans  incon- 
vénient en  1866.  Le  livre,  présenté  au  public  sous  une  forme  maté- 
rielle rare  et  charmante,  n'eut  pas  de  succès.  L'édition  presque 
entière  traîna  longtemps  dans  les  librairies  au  rabais.  Au  fur  et  à 
mesure  de  la  publication  du  Journal,  les  fragments  ont  repris  leur 
place  dans  l'ensemble.  Il  est  donc  vraisemblable  qu'ils  ne  seront 
plus  réimprimés  à  part.  Voir  ici  Journal  des  Goncourt,  n»  22  bis. 

Édition  originale:!  vol.  grand  in-8%  Librairie  internationale 
Lacroix-Verboeckhoven,  1866. 
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Cinq  exemplaires  ont  été  tirés  sur  papier  de  Hollande;  un  d'eux 
portait  le  no  1374  du  catalogue  de  la  vente  J.  Janin. 

Sur  un  exemplaire  de  cette  édition  qui  a  passé  dans  sa  vente  pu- 
blique, en  mars  1870,  n**  669,  Sainte-Beuve  avait  écrit,  sous  les 
noms  des  auteurs  :  «  Ce  sont  des  modernes,  de  purs  modernes, 
deux  hérétiques  en  littérature  des  plus  distingués  et  des  plus  ai- 
mables. » 

2e  édition  :  \  vol.  in-12,  Paris,  Charpentier. 

Traduction  danoise  :  Tanker  og  Indtryk,  1  vol.  in-18  de  la  Dansk 
Folkehlbliotheky  Copenhague,  Forllagh  af  P.  Hauberg,  traducteur 
Rudolf  Schmidt. 

Principaux  articles  :  Lagenevais  (Henri  Blaze  de  Rury,  Revue  des 
Deux-Mondes,  juin  1866),  P.  de  Saint-Victor  [Presse]  21  mai 
1866),  Ph.  Burty  (Chronique  des  Arts,  9  avril  1868),  Sainte- 
Beuve  (Constitutionnel,  14  mai  1866).  B.  Jouvin  {Figaro,  mai 
1866),  et  un  article  de  M.  de  Pontraartin  [Revue  des  Deux-Mondes, 
1er  juin  1866),  sous  ce  titre  ;  Symptômes  du  temps  :  la  Curiosité  en 
littérature, 

23.  —  Manette  Salomon. 

Annoncée  primitivement  sous  ce  titre  :  V Atelier  Langibout, 

Édition  originale  :  2  vol.  in-12,  Librairie  internationale,  Lacroix- 
Yerboeckhoven,  1865. 

Cinq  exemplaires  ont  été  tirés  sur  papier  de  Hollande.  L'un  d'eux, 
dans  le  catalogue  de  la  vente  J.  Janin,  portait  le  no  776. 

Les  deux  volumes  de  l'exemplaire  des  auteurs  ont  été  reliés  en 
un  par  Lorlic.  Dans  les  plats  en  cuir  de  Russie  sont  encastrés 
deux  précieux  émaux  de  M.  Claudius  Popelin  représentant  Manelle 
nue,  de  face  et  de  dos,  donnant  la  pose  sur  sa  table  de  modèle. 

2e  édition:  même  désignation  que  la  précédente,  1868. 

5°  édition:  1  vol.  in-12,  Paris,  Charpentier,  1876. 

MM.  WoUi  [Figaro,  26  nov.  1867),  A.  Duchesne  (/î^rtro,  oG  Hôl/. 
4867),  J.  Vallès  [Situation,  10  nov.  186.7)  ont  écrit  les  principaux 
articles  sur  Manette  Salomon. 

24.  —  Madame  Gervaisais. 

Les  manuscrits  des  ouvrages  des  Concourt  antérieurs  à  Madame 
Gervaisais  ne  semblent  pas  avoir  été  conserves.  Celui-ci,  tout  entier 
de  la  main  de  Jules,  a  été  donné  à  M.  Ph.  Burty.  ln-4o  sur  Bull  jaune, 
écrit  à  mi-page  en  hauteur.  Il  contient  91  pages.  11  est  enveloppé 
d'une  reliure  en  vclin  vierge,  souple. 

Édition  originale  :  1  vol.  in-8«,  Paris,  Libraiiic  internationale 
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Lacroix-Verboeckhoven,  4869.  Il  a  été  tiré  quelques  exemplaires 
sur  papier  de  Hollande. 

2e  édition:  1  vol.  in-12,  Paris,  Charpentier,  1876. 

3-  édition:  nouvelle  édition,!  vol.in-32,  Paris,  Charpentier,  1885, 
avec  deux  dessins  de  Desinoulin  gravés  à  l'eau-forle  par  Manesse. 

Il  a  été  tiré  cinquante  exemplaires  numérotés  sur  Hollande,  vingt- 
cinq  sur  Chine  et  sur  Japon. 

Articles  sur  Madame  Gervaisais  :  MM.  Ph.  ^evvei  {Univers ^  28  mai 
1869),  A.  de  Pontmartin  (Gazette  de  France,  14  mars  18G9),  Emile 
Zola  [Gaulois^  48  janvier,  9  mars  4869),  J.  Barbey  d'Aurevilly  [Nain 
jaune,  7  mars  1869). 

25.^ — Gavarni,  l'homme  et  l'œuvre. 

Paru  dans  le  Bien  public,  du  48  juin  4872  au  4  mars  4873. 

La  préface  avait  paru  dans  le  même  journal  le  26  mai  4872.  Un 
extrait,  sous  ce  titre  Vireloque,  avait  paru,  dans  le  Diable,  le 
30  avril  1870. 

A  cette  monographie  de  Gavarni  se  rattache  un  travail  paru 
primitivement  dans  d'Après  Nature,  et  qui  a  été  fondu  et  déve- 
loppé. Gavarni,  voulant  publier  des  séries  de  lithographies,  demanda 
à  J.  Janin,  P.  de  Saint-Victor,  Edmond  Texier,  Edmond  et  Jules  de 
Concourt  un  texte  préliminaire.  Les  Concourt  prirent  pour  sujet  la 
généralité  de  l'œuvre.  Le  volume  in-4<^  parut  à  Paris,  chez  Morizot, 
sans  date. 

Édition  originale:  4  vol.  in-S^,  Cavalier  vélin,  H.  Pion,  1873,  avec 
portrait  à  l'eau-forte  gravé  par  Flameng,  d'après  Gavarni. 
Trente  exemplaires  ont  été  tirés  sur  papier  vergé. 

2e  édition  :  1  vol.  in-12,  Paris,  Charpentier,  1879. 
Cinquante  exemplaires  sur  papier  de  Hollande. 
Le  principal  article  sur  le  Gavarni  des  Concourt  a  été  publié  par 
M.  Delaborde  {Revue  des  Deux  Mondes,  l^r  septembre  4873). 

A  propos  de  Gavarni,  je  note  au  passage  ce  billet  inédit  écrit 
sur  une  carte  à  M.  Henri  Beraldi  pour  le  remercier  de  l'envoi  du 
tome  VII  de  ses  Graveurs  du  XIX^  siècle  : 

Edmond  de  Concourt 

Avec  tous  ses  remcrcieinents  pour  le  sympathique  Catalogue  de 
Vœuvre  de  mon  frère  et  les  aimables  citations  des  deux  frères  dans  le 
Catalogue  Gavarni. 

Un  seul  désaccord  et  à  propos  de  Gavarni.  Pour  moi,  les  lithogra- 
phies de  Thomas  Vireloque  sont  d'un  aussi  grand  maître,  d'un 
maître  tenant  autant  aux  grands  maîtres  anciens  que  les  plus  puis- 
santes compositions  de  Daumier.  Et  quand  je  dis  maîlres  anciens^ 
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j  aurais  voulu  vous  faire  voir  une  pierre  de  Vartisle  non  terminée, 
pierre  à  nous  et  qui  fut  détruite  par  un  malentendu,  pierre  traitée 
avec  le  procédé  carré  des  dessins  du  Cangiage  quil  ne  connaissait 
pasj  certes  ! 

26.  —  La  Patrie  en  danger. 

Drame  en  cinq  actes,  en  prose,  lu  au  comité  du  Théâtre  Français 
sous  le  titre  de  Mademoiselle  de  la  Eochedragon.  Il  a  été  repré- 
senté au  Théâtre  Libre,  le  19  mars  4889. 

Pour  la  première  représentation,  M.  Raffaelli  a  dessiné  un  pro- 
gramme gravé  par  le  procédé  Gillot  et  qui  représente  M.  Antoine 
dans  trois  ou  quatre  de  ses  rôles. 

Édition  originale:  1  vol.  in-8o,  Paris,Dentu,  1873.  Elle  contient  une 
préface  de  M.  Edmond  de  Concourt. 

2e  édition  :  l  vol.  in-12,  Paris,  Gharpentier,  1889, 

On  retrouvera  la  Patrie  en  danger  dans  le  volume  collectif  Théâ- 
tre édité  par  la  maison  Charpentier. 

Principaux  articles  :  MM.  H.  Céard  {Siècle,  20  mars  1889)  ;  L.  Resson 
(Événement,  21  mars  1889);  H.  de  Lapommeraye  [Pans,  21  mars 
1889);  Arm.  Silvestre  {Estafette,  21  mars  1889);  H.  Bauer  (£cAo 
de  Paris,  U  mars  1889);  Bernard  Derosne  {Gil  Blas,  21  mars  1889)  ; 
H.  Fouquier  {XIX^  Siècle,  24  mars  1889);  Jules  Lemaître  {Débats, 
2o  mars  1889). 


EDMOND    DE  CONCOURT 

27.  —  Antoine  Watteau. 

Catalogue  raisonné  de  l'œuvre  peint,  dessiné  et  gravé  d'Antoine  Wat- 
teau. Édition  unique  :  1  vol.  in.8o,  Paris,  Rapilly,  1875,  avec  un 
portrait  du  maître  d'après  lui-même,  gr.  par  P.  Sellier 

Il  a  été  tiré  quelques  exemplaires  sur  Chine,  sur  Whatman,  sui 
Hollande . 

28.  —  Prud'hon. 

Catalogue  raisonné  de  V œuvre  peint,  dessiné  et  gravé  de  P  P.  Pru^ 
d'Un.  Édition  unique  :  1  vol.  in-So,  Paris,  Rapilly  187b,  avec  un  por- 
trait  du  maître  d'après  une  miniature  qu  il  avait  ^^^^J^^f^^  \  «^^^^ 
connieret  qui  appartient  à  M.  A.  Sensier,  gr.  P^\^  P  ^^^^^^^^^ 

Il  a  été  tiré  quelques  exemplaires  sur  Chine,  sur  ^Yhatmann  et  sur 
Hollande. 
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29.  —  La  Fille  Êlisa. 

Un  fragment  ayant  pour  litre  Alexandrine  phénomène  a  paru  dans 
là  Réjmhlique  des  lettres  (i8  mars  1877). 

Édition  originale:  i  vol.  in-15,  Paris,  Charpentier,  1878. 

On  sait  que  la  librairie  Charpentier  a  inauguré  une  façon  spéciale 
de  numéroter  les  tirages.  Le  titre  de  ses  volumes  ne  porte  plu^^e, 
3e,  4*^  édition,  mais  2%  3^,  V  raille.  En  1887,  le  tirage  de  la  Fille 
Élisa  montait  à  28,000 ;  ce  qui,  avec  les  cent  exemplaires  de  passe 
par  mille,  fait  plus  de  30,000. 

Du  premier  tirage  il  existe  soixante-quinze  exemplaires  sur 
papier  de  Hollande  et  deux  exemplaires  sur  papier  de  Chine.  Le 
n^  1  fait  partie  de  la  bibliothèque  d'Auteuil  et  renferme  deux  étals, 
sur  Chine  et  sur  Hollande,  d'une  eau-forle  de  Léopold  Flameng 
représentant  la  scène  de  V Invalide  cul-de-jatte , 

Le  graveur  la  pimentée  d'une  facétie  amicale  à  l'adresse  de 
M.  Philippe  Burty,  séducteur  de  raretés.  On  lit,  écrit  à  la  pointe 
sèche  :  tiré  à  trois  épreuves.  Btjrty  n'en  a  pas!  —  Une  de  ces  trois 
épreuves  (je  ne  crois  pas  beaucoup  aux  tirages  à  trois!)  fait  partie 
de  fœuvre  du  graveur,  aux  Estampes  de  la  Bibliothèque  nationale 
Elle  porte  l'estampille  du  dépôt  légal.  (Voir  Beraldi,  les  Graveurs 
du  dix-neuvième  siècle.) 

Le  manuscrit  de  la  Fille  Élisa  ayant  servi  à  l'impression,  a  été 
conservé  par  l'auteur,  il  renferme  125  feuillets  in-4o,  de  Bull  jaune, 
écrits  en  hauteur,  à  mi-page.  La  reliure  en  maroquin  noir  plein 
est  de  Pierson. 

Deux  page^  de  la  copie  ont  été  supprimées.  C'est  une  scène 
dont  voici  le  sujet  :  Des  musiciens  ambulants,  à  la  fin  d'un  acca- 
blant après  midi  d'été,  sont  venus  se  planter  dans  une  maison 
publique,  où  traînent,  sur  les  sophas,  des  femmes  nonchalantes  et 
avachies.  La  musique  les  éveillé  et  leur  donne  le  besoin  de  s'étirer. 
La  valse  commence.  Les  femmes  s'accouplent,  le  rythme  accéléré 
s'accentue,  le  dieu  des  ménades  s'empare  de  ces  corps  frénétiques,  et 
peu  à  peu,  rendues  furieuses  par  une  folie  tournoyante,  elles  arra- 
chent d'elles  et  lancent  au  loin  les  vêtements  légers  qui  les  couvrent. 

Leur  garde-chiourme  femelle  entre  au  bruit  qu'elles  font,  saisit 
un  fouet,  à  tour  de  bras,  poursuit  en  fouaillant  ces  chairs  nues 
pantelantes,  et  donne,  par  la  douleur,  une  excitation  nouvelle  à 
ces  toupies  vivantes  défrenées.  Le  morceau  est  superbe.  Le  mouve- 
ment de  la  prose  s'accentue  comme  celui  du  tutti  prestissimo  d'un 
final  de  symphonie  et  donne  l'impression  du  tercet  que  Dante  in- 
flige aux  voluptueux  : 

La  bufera  infernal,  che  mai  non  resta. 
Mena  gli  spirti  con  la  sua  rapin.a, 
Voltando,  e  percotendo  gli  molesta. 
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Cette  scène  de  la  Fille  Misa  devait  être  composée  en  carton  et 
distribuée  à  quelques  amis.  M.  de  Concourt  n'a  j.as  donné  suite  à 
ce  projet. 

En  dehors  de  l'auteur  et  de  l'éditeur,  il  a  été  fait  une  horrible 
illustration  à  l'eau-forte  par  M.  A.  Cirardin.  Elle  se  compose  de 

5  planches  :  1^  portrait  d'Elisa  en  toilette  de  bal;  2«  Elisa  à  Clair- 
vaux;  3**  le  LujM^iar;  Flisa  et  un  soldat  assis  sur  V herbe;  5^  le 
Soldat  mort,  (Collection  Ph.  Burty.) 

La  Fille  EUsa  a  été  donnée  en  prime  par  le  Nain  jaune  qui  avait 
pris  soin,  au  préalable,  de  publier  contre  le  livre  des  articles  vio- 
lents. 

Traduction  espagnole  :  La  Joven  Elisay  tr.  F.  Orfiia,  4  vol.  in-S'^, 
Barcelone,  1878. 

Lire  les  articles  de  MM.  Edm.  Tarbé  {Gaulois,  28  mars  1877); 
Fouquier  {Courrier  de  France,  30  mars  1877);  Colani  {Courrier  lit- 
téraire, 25  m^rs  1877);  Henri  Céard  {Actualité,  29  avril,  6  mai, 
13  mai  1877).  M.  Brévanne,  dans  ?e  ri«^a??iarre  (1er  avril;  voir  aussi 

6  mai  1877),  a  publié  une  parodie  :  la  J^ille  Elisabeth,  qui  lui  a  valu 
une  poursuite  correctionnelle  suivie  d'une  condamnation. 

M.  Pépin  dans  le  Grelot  (l^r  juillet  1877)  a  publié  une  grande 
charge  polychrome  représentant  l'Assommoir  et  la  Fille  EUsa. 

Il  a  été  fait  aussi  une  parodie  :  la  Fille  EUsa,  scène  d'atelier  en 
un  acte,  par  un  auteur  bien  connu  (Lemercier  de  Neuville),  avec 
illustration  d'un  artiste  aussi  renommé  qu'original,  à  Rome,  (Paris) 
au  temple  de  Vénus,  s.  d.  pl.  in-8o  de  32  pages,  couverture  en  vélin 
vert  d'eau.  —  Extrait  de  la  préface  :  «  Ami  lecteur,  je  ne  te  conseille 
point  de  colporter  ce  livre  sous  le  manteau:  il  n'a  point  les  mérites 
pimentés  nécessaires  pour  cela  :  je  ne  te  conseille  point  non  plus 
de  le  laisser  traîner  dans  la  chambre  de  ta  fille  ni  dans  le  salon 
de  ta  femme  ;  non  pas  que  je  craigue  son  influence  sur  la  vertu  de 
l'une,  ni  sur  l'innocence  de  l'autre,  mais  à  vrai  dire,  là  il  ne 
serait  pas  à  sa  place.  »  On  voit  que  l'esprit  pétille!  ! 

Cette  brochure  renferme  deux  eaux-fortes  représentant  toutes 
deux  Elisa  arrêtant  un  passant. 

30.      Les  Frères  Zemganno. 

Le  manuscrit  qui  a  servi  à  l'impression,  in-4o,  sur  Bull  jaune,  a 
179  feuillets.  Il  a  été  relié  par  Pierson  en  maroquin  grenat  (biblio- 
thèque d'Auteuil). 

Edition  originale:  1  vol.  in-12,  Paris,  Charpentier,  1879. 

11  a  été  lire  cont  exemplaires  sur  papier  de  Hollande.  En  1885  cet 
ouvrage  avait  atteint  le  huitième  mille. 

Traduction  anglaise  :  The  Zemganno  Brothers,  1  vol.  m-12,  Londres, 
Maxvcll. 

Ce  livre  a  eu  un  si  grand  succès  en  Angleterre  qu'un  barnura  a 
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écrit  à  l'auteur  pour  lui  proposer  très  scrieusemnnt,  «  vu  sa  grande 
expérience  de  l'art,  »  de  fonder  avec  lui  un  cirque! 

H  a  été  tiré,  en  1889,  des  Frères  Zemganno,  par  MM.  P.  Alexis  et 
0.  Métenier,  une  pièce  en  trois  actes,  en  prose,  qui  doit  être  repré- 
sentée prochainement  au  Théâtre  libre. 

Lire  une  Lecture  chez  Edmond  de  Goncourt^  dans  Souvenirs  d'un 
Homme  de  lettres  par  M.  A.  Daudet,  1  vol.  in-12,  Paris,  Marpon  et 
Flammarion,  1888,  reproduction  d'un  article,  paru  en  1877,  dans  le 
Nouveau  Tenips^  de  Saint-Pétersbourg.  Les  deux  dessins  représen- 
tant la  bibliothèque  d'Auteuil  et  surtout  le  portrait  de  M.  Edmond 
de  Goncourt  sont  très  fidèles  et  très  curieux. 

Principaux  articles  :  Karl  Sleen  (Madame  Alphonse  Daudet,  Jour- 
nal officiel^  3juin  1879);  A.  Daudet  [Revue  de  France,  lo  mars  1879)  ; 
E.  Zola  [Voltaire,  2o  mars,  6  et  13  mai  1879);  A.  de  Pontmartin 
(Gazette  de  France^  11  mai  187^);  Fr.  Sarcoy  [XIX^  Siècle,  9  mai 
1879);  J.  Barbey  d'Aurevilly  {Constitutionnel,  12  mal  1879). 

Il  est  bien  désirable  qu'on  reprenne  le  projet  d'une  édition  în-4o 
des  Frères  Zemganno  avec  des  lithographies  originales  de  l'éton- 
nant fantaisiste  Jules  Chérel. 

21  et  26  Us,  —  Théâtre. 

Renferme  Henriette  Maréchal^  la  Patrie  en  danger  et  une  préface 
nouvelle. 

Édition  originale  collective  :  1  vol.  in-12,  Paris,  Charpentier,  1879. 
Cinquante  exemplaires  ont  été  tirés  sur  papier  de  Hollande  et 
dix  sur  papier  de  Chine. 

31.  —  La  Maison  d'un  Artiste. 

Des  fragments  ont  été  donnés  dans  le  Voltaire  (^23  novembre,  2, 
8,  14,  16  décembre  1879),  et  sous  ce  titre  les  Marchands  d'Estampes, 
un  autre  fragment  fut  publié  par  le  Moniteur  du  Bibliophile  (jan- 
vier-mars 1880). 

Edition  originale:'^  vol.  in-12,  Paris,  Charpentier,  1881. 

Cinquante  exemplaires  ont  été  tirés  sur  papier  de  Hollande  et 
dix  sur  papier  de  Chine. 

Pour  illustrer  la  Maison  d'un  Artiste,  il  a  été  fait  par  M.  Lochard 
vingt  deux  clichés  photographiques  in-4%  qui  ont  été  tirés  à  très 
petit  nombre  et  qui  ne  se  vendent  pas.  Un  exemplaire  a  été  déposé 
au  Département  des  Estampes  de  la  Bibliothèque  nationale  et  un 
autre  à  la  Bibliothèque  Carnavalet. 

Ils  représentent  :  1^  Façade  de  la  maison,  boulevard  Montmo- 
rency, à  Auteuil  ;  12o-3°  Vestibule,  panneau  contre  la  cuisine,  deux 
clichés;  4<^  Vestibule  avec  la  vue  de  l'escalier;  oo  Salle  à  manger; 
6o  Petit  salon,  —  panneau  de  la  cheminée;  7°  Grand  salon,  —  pan- 
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neau  du  fond;  8»  Ci  and  salon,  —  panneau  de  la  glace  sans  tain, 
Bibliothèque  au  premier  étage,  panneau  de  la  cheminée  aliénant 
au  no  o5  ;  dOo-llo  Cabinet  de  travail,  —  panneau  contre  le  cabinet 
de  toilette  dont  la  porte  est  ouverte,  deux  clichés;  iî'^-id^  Crenier, 
—  première  pièce,  —  deux  vues;  44<^  Grenier,  —  deuxième  pièce; 

Premier  étage,  cabinet  de  l'Extrême  Orient,  panneau  de  la  che- 
minée atlenani  au  n»  55;  16^  Cabinet  de  l'Extrême  Orient,  panneau 
du  fond  avec  la  grande  vitrine  des  porcelaines;  17»  Chambre  à  cou- 
cher, —  vue  pri^e  par  la  porte  du  cabinet  de  toilette  montrant  le 
couronnement  du  lit  répété  dans  la  glace  ;  dS^  Grenier,  —  panneau 
du  fond,  à  droite,  attenant  au  n»  o5;  19^  Grenier,  —  la  petite  pièce 
du  fond,  au-dessus  de  la  chambre  à  coucher;  20«  Façade  sur  le 
jardin;  21«  Porte  de  service  sur  Tallée  de  la  grille;  22°  Fond  du 
jardin  avec  le  petit  rocher  couvert  de  lierre. 

A  cette  suite  il  faut  ajouter  une  reproduction  faite  par  Braun  du 
plafond  du  grand  salon.  C'est  une  tapisserie  des  Gobelins  qui  repré- 
sente les  Forges  de  Vulcain^  d'après  un  carton  de  Naloire.  Cette 
photographie  fut  faite  sur  la  demande  du  roi  Louis  de  Bavière. 

M.  Frantz  Jourdain  a  publié  dans  la  Construction  moderne  (11  fé- 
vrier 1888)  une  étude  intitulée  ;  Intérieurs  d'artistes.  Elle  contient 
trois  bois,  d'après  les  photographies  de  Lochard,  qui  représen- 
tent l'escalier,  la  chambre  coucher,  le  cabinet  de  travail,  dessinés 
par  H.  Toussaint. 

Il  a  été  beaucoup  écrit  sur  la  Maison  d'un  Artiste.  Voir  les  arti- 
cles de  Mn^e  Alphonse  Daudet  (Karl  Stcen,  Glohe,  31  ma-rs  1881), 
MM.  Guy  de  Maupassant  {Gaulois,  42  mars  4«81)  E.  Zola  {Figaro., 
15  mars  ^1884),  Henri  Céard  {Express,  48  mars  4881),  P.  Arène 
(République  française,  avril  1884),  Gonse  {Gazette  des  Beaux- 
Arts,  4881),  bpiridion  (Frantz  Jourdain,  Phare  de  la  Loire.,  40  no- 
vembre 4884);  Wedmore  {Academy^  47  décembre  4881). 

32.  —  La  Saint-Huberty. 

D'après  sa  correspondance  et  ses  papiers  de  famille.  —  A  été  pu- 
bliée dans  le  Globe  du  47  au  24  mai  4879. 

Edition  originale  :  4  vol.  in-46  carré,  Paris,  Denlu,  1882,  portrait 
gravé  à  l'eau-forte  par  Lalauze,  encadrement  du  texte  dessiné  par 
Pallandre,  gr.  sur  bois  par  Méaulle.  Tirage  à  petit  nombre.  Cent 
exemplaires  sur  papier  de  Hollande  et  quelqi^es  exemplaires  sur 
papier  de  Chine. 

2e  édition  :  (titre  modifié)  Madame  Saint- Hubert  y,  et  sous  la  ru- 
brique générale  :  les  Actrices  du  XVJII^  siècle,  4  vol.  in-42, 
Charpentier,  4885.  Préface  ajoutée. 

33.  —  La  Faustin. 

A  paru,  en  novembre  et  décembre  4881,  dans  le  Voltaire  qui,  la 


BIBLIOGRAPHIE 


355 


veille  de  la  publication,  fit  distribuer  dans  Paris  une  carte-réclame,  en 
couleur,  représentant  la  Faustin  en  costume  tragique,  dans  une  salle 
d'armes.  Le  manuscrit  a  été  donné  par  l'auteur  au  directeur  du 
Voltaire.  C'est  probablement  le  manuscrit  signalé  par  les  journaux 
qu'avait  acquis,  à  très  haut  prix,  le  roi  Louis  II  de  Bavière. 

Édition  originale  :  i  vol.  in-12,  Paris,  Charpentier,  1882.  Il  a  été  tiré 
475  exemplaires  sur  papier  de  Hollande.  En  1885  le  tirage  s'élevait 
à  16,000. 

2e  édition  :  1  vol.  in-16,  Paris,  Lemerre,  1887,  vingt-cinq  exem- 
plaires sur  papier  de  Hollande^,  quinze  sur  Chine. 

Traduclion  américaine  :  La  Faustin^  a  life  study,  1  vol.  in-8o  carré, 
Philadelphie,  Pelerson,  s.  d. 

Ont  écrit  sur  la  Faustin:  MM.  H.  Céard  (Vie  moderne,  2S  janvier 
1882),  Fouquier  (XIX^  Siècle,  24  janvier  1882),  Alph.  Daudet  {Réveil, 
i4  janvier  1882),  Jean  Richepin  {Gil-Blas,  1er  février  1882),  Guy  de 
Maupassant  (6'a^^Zo^>,  1er  février  1882),  P.  Bourget  [Parlement,  2  fé- 
vrier 1882),  H.  Céard  [Express,  6  et  7  février  1J^82),  J.  Barbey 
d'xVurevilly  [Constitutionnel,  27  février  1882),  G.  Geffroy  [Justice, 
21  mars  1882),  Emile  Zola  [Blen2mblic,  2  avril  1882). 

34,  —  Chérie. 

Le  manuscrit  petit  in-4o,  sur  Bull  jaune,  a  265  feuillets.  Reliure 
pleine  La  Yallière  (bibliothèque  d'Auteuil).  11  porte  sur  un  feuillet  de 
garde  la  note  manuscrite  que  voici  :  «  De  nombreux  changements 
ont  été  apportés  au  texte  primitif  pendant  la  correction  des 
épreuves.  —  E.  de  G.  » 

Chérie  a  été  publiée  dans  le  Gil-Blas,  en  mars  et  avril  1884.  La 
préface  inédite  parut  dans  le  Figaro^le  17  avril  1884.  On  trouvera 
ce  roman  annoncé  sous  le  nom  de  Mademoiselle  Tony  Fr^neuse. 

Édition  originale  :  1  vol.  in-12,  Paris,  Charpentier,  1884. 

n  a  été  tiré  cent  exemplaires  sur  papier  de  Hollande,  dix  sur 
papier  de  Chine,  deux  sur  Japon.  En  1885,  Chérie  était  arrivée  au 
seizième  mille. 

2e  édition  :  1  vol.  in-16,  Paris,  Lemerre,  1889,  vingt-cinq  exem- 
plaires sur  papier  de  Hollande,  quinze  sur  Chine. 

Traduction  danoise  :  Marchallens  Sonnedatter  (la  Fille  du  maréchal), 
tr.  Berendsen,  1  vol.  in-12,  Copenhague,  1884. 

Principaux  articles  parus  sur  Chérie  :  Paul  Alexis  [Réveil,  "îO  avril 
1884),  G.  Geïïvoy  [Justice,  21  avril  1884  et  2  février  1885),  Becque 
[Nation,  25  avril  1884),  Spiridion  (Franlz  Jourdain,  Phare  de  la 
Loire,  25  avril  1884),  Guy  de  Maupassant  {Gaulois,  27  avril  1884), 
Paul  Alexis  [Réveil,  27  avril  1884). 
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JULES  DE  CONCOURT 
35.  —  Lettres. 

édition  originale  :  i  vol.  in-12,  Paris,  Charpentier,  4885,  renferme 
un  fac-similé  de  lettre  et  un  portrait  à  Fcau-forte,  gravé  par  E. 
Âbot,  d'après  Glaudius  Popelin.  L'émail  original  a  été  encastré  par 
Lorlic  dans  les  Reïiquiœ  de  Jules,  recueil  de  lettres  de  condoléances 
et  d'articles  nécrologiques  qui  ont  été  pieusement  réunis  en  volume 
et  qui  font  partie  de  la  bibliothèque  d'Auteuil.  L'émail  est  d'or  sur 
champ  de  sable. 

En  lête  du  volume,  une  préface  par  M.  H.  Céard. 

Il  a  été  tiré  dix  exemplaires  numérotes  sur  Japon  et  cinquante- 
cinq  exemplaires  sur  Hollande. 

En  dehors  de  ce  volume,  nous  relevons  :  Lettre  à  M.  Philippe  Burty 
{Musée  universel^  47  mars  4877),  lettre  à  M.  Pouthier  [Gazette  anec- 
dotique,  15  avril  4877),  des  fac-similé  de  lettres  autographes  d'Ed- 
mond et  de  Jules  dans  le  Livre  (40  mai  4884),  et  des  lettres  iné- 
dites dans  le  numéro  spécimen  de  la  Revue  contemj)oraine  (^25  jan- 
vier 488o). 

Ont  écrit  sur  ce  volume  :  MM.  E.  B'iavet  (Parisis,  Figaro^  15  avril 
1885),  Alexandre  [Evénement^  46  avril  4885),  d'Armon  [France 
libre,  25  avril  4885),  G.  Geffroy  [Justice,  28  avril  4884),  Spiridion 
(Frantz  Jourdain,  Phare  de  la  Loire,  2  mai  4885),  Fouquier  [France , 
22  mai  1885),  Cameroni  [Sole,  trois  articles  commençant  le  30  avril 
4885),  Vittorio  Pica  [Domenica  del  Fracassa^  17  mai  4885),  Astori 
[Gazzetta  del  Fopoîo,  7  juin  4885). 
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36.  —  Pages  retrouvées. 

Édition  unique  :  4  vol.  in-12,  Paris,  Charpentier,  4886,  avec  une 
préface  de  Gustave  Geffroy.  C'est  un  recueil  d'articles  qui  remontent 
presque  tous  aux  débuts  Irtléraires  des  auteurs.  On  trouvera  plus 
loin,  dans  le  relevé  des  articles  de  journaux  et  de  revues  leurs  pro- 
venances et  leurs  dates. 

Cinquante  exemplaires  ont  été  tirés  sur  Hollande. 

22  bis.  —  Journal  des  Goncourt. 

Mémoires  de  la  vie  littéraire.  —  Voir  plus  haut,  n»  22,  Idées  et 
Sensations,  publiées  en  1866  cl  qui  sont  des  extraits  du  JournaL 
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Les  auteurs  avaient  rintenlion  de  ne  pas  le  publier  eux-mêmes.  Les 
cahiers  devaient  être  —  en  vertu  d'une  disposition  testamentaire  — 
remis  cachetés  à  l'administrateur  de  la  Bibliothèque  nationale,  pour 
n'être  ouverts  et  publiés  que  vingt  ans  après  la  mort  du  frère 
survivant.  En  1886,  M.  Edmond  de  Goncourt  céda  aux  sollicitations 
de  ses  amis  et  cotisentit  à  donner  quelques  extraits.  La  publication 
commença  dans  le  Figaro  illustré^  le  2o  décembre  1885  et  suivit, 
dîins  le  corps  du  journal,  à  partir  du  28  juillet  4886. 

Déjà  un  long  morceau  avait  été  cueilli  pour  servir  de  préface  à 
l'édition  in-4o  que  la  maison  Quanlin  fît  de  Germinie  Lacerteux;  un 
autre  extrait  servait  de  préface  au  Théophile  Gautier  de  M.  Bergerat. 

Premier  volume,  18o!-1861,  édition  originale  :  i  vol.  in-12,  Paris 
Charpentier,  1887.  Cinquante  exemplaires  numérotés  sur  papier  de 
Hollande. 

Deuxième  volume,  1862-1865,  édition  originale:  1  vol.  in-12,  Paris, 
Charpentier,  1887,  même  tirage  sur  Hollande  que  le  précédent. 

Troisième  volume,  1866-1870,  même  désignation  et  même  tirage 
que  les  précédents. 

Le  tirage  des  trois  volumes  est  actuellement  à  7,000. 

M.  Edm.  de  Goncourt  écrivait  à  la  fin  de  la  préface  du  tome  I^r  : 
«  Mon  frère  mort,  regardant  notre  œuvre  littéraire  comme  terminée, 
je  prenais  la  résolution  de  cacheter  le  journal  à  la  date  du  20  juin 
1870,  aux  dernières  lignes  tracées  par  sa  main.  Mais  alors 
j'étais  mordu  du  désir  amer  de  me  raconter  à  moi-même  les  derniers 
mois  et  la  mort  du  pauvre  cher,  et,  presque  aussitôt,  les  tragiques 
événements  du  siège  et  de  la  Commune  m'entraînaient  à  conti- 
nuer ce  journal  qui  est  encore,  de  temps  en  temps,  le  confident  de 
ma  pensée.  » 

La  troisième  partie  publiée  du  Journal  s'arrête  au  23  juin  1870, 
lendemain  de  l'enterrement  de  Jules.  La  partie  plus  récente  et  aussi 
les  passages  que  l'auteur  n'a  pas  cru  devoir  publier  de  son  vivant, 
sont  réservés  pour  une  publication  posthume  et  lointaine.  Nous  en 
avons  donné  ici  d'assez  longs  extraits,  la  plupart  absolument  iné- 
dits. Un  fragment  relatif  au  siège  de  Paris  en  avait  élé  précédem- 
ment séparé.  On  le  trouvera  dans  un  supplément  du  Figaro  avec 
des  dessins  de  M.  Tiret  Bognet  et  une  lettre  ornée  de  M.  Trinquier. 

Voir  sur  le  Journal  les  articles  suivants  :  Raoul  Frary  (Nouvelle 
Eevue,  i^^  août  1888)  ;  Fr.  Sarcey  {Parti  national,  11  mai  1888)  î 
Th.  Soupé  {Salut  2mhlic^  o  janvier  1889);  Paul  Gaulot  [Revue  de  la 
France  moderne,  août  1888)  ;  Anatole  France  {Temps^  20  mars  1887); 
Henri  Chambige  [Revue  générale,  15  mai  1887);  A.  Daudet  [Figaro, 
21  octobre  1887), 

37.  —  Préfaces  et  manifestes  littéraires. 

Édition  unique,  1  vol.  in-12,  Paris,  Charpentier,  1888. 
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Il  a  été  lire  vingt-cinq  exentiplaires  numérotés  sur  papier  de 
Hollande. 

La  couverture  de  Pages  retrouvées  contient  l'annonce  suivante  : 
«  Sous  presse  :  Préfaces  et  manifestes  littéraires  (Roman  —  his- 
toire —  théâtre  —  art  français —  japonisme)  volume  contenant  une 
bibliographie  de  l'œuvre  des  deux  frères  par  Maurice  Tourneux. 

Le  volume  a  paru  dans  cette  bibliographie.] 

EDMOND  DE  CONCOURT 

38.  —  Germinie  Lacerteux. 

Pièce  en  dix  tableaux,  représentée  à  TOdéon,  le  19  décembre  1888. 
—  Édition  unique  :  pl.  in-12,  Paris,  Charpentier,  1889. 

H  a  été  tiré  quatre  exemplaires  sur  Japon  rerais  tous  quatre  à  l'au- 
teur. 

Los  premiers  exemplaires  vendus  de  Germinie  ne  renferment  pas 
une  seconde  préface  de  quatre  feuillets,  numérotés  de  i  à  viii,  con- 
tenant une  pétition  adressée  par  l'auteur  à  la  Chambre  des  députés 
pour  demander  la  suppression  de  la  Censure. 

M«»e  Bracquemond  travaille  à  une  grande  eau-forte  représentant 
la  scène  de  Thopilnl,  au  8^  tableau  de  Germinie. 

Principaux  articles  :  H.  Céard  {Siècle^  20  décembre  1888);  A.  Vitu 
{Figaro^  20  décembre  1888);  Bernard  Derosne  {Gil  Blas,  21  décem- 
bre 1888);  Henri  Bsiiiev  (ÉcJio  de  Paris,  21  décembre  1888);  Hugues 
Leroux  [Revue  bleue,  22  décembre  1888);  Simon  Boubée  [Gazette  de 
France,  23  décembre  1888);  Fr.  Sarccy  [Temps,  24  décembre  1888)  ; 
Jules  Lemaître  [Débats,  24  décembre  1888);  Em.  Faguet  {Soleil, 
24  décembre  1888);  Séance  du  Sénat  [Journal  officiel,  27  décembre 
1888)  ;  Brunetière  [Revue  des  Deux-Mondes,  1er  janvier  1889);  G.  Gef- 
froy  [Justice,  17  février  1889). 

39.  —  Clairon. 

D'après  ses  correspondances  inédites  et  les  rapports  de  police  du 
temps. 

L'Eclio  de  Paris  a  commencé  la  publication  le  6  avril  1889. 
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II.  —  ARTICLES  DE  REVUES  ET  DE  JOUR- 
NAUX,  PUBLICATIONS  DIVERSES 

On  trouvera  ici,  dans  leur  ordre  de  publication,  la  désignation 
des  articles  qui  n'ont  pas  été  réinopriniés  et  de  ceux  qui  ont  servi  à 
composer  le  Salon  de  1852,  la  Lorette,  les  Mystères  des  Théâtres^  une 
Voiture  de  masquesj  les  Portraits  intimes.  l'Art  du  xvni'^  siècle,  Pages 
retrouvées,  etc. 

Pour  cette  partie  de  notre  travail,  le  savant  bibliographe  de  Bal- 
zac et  de  Th.  Gautier,  le  vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul  a  bien 
voulu  nous  communiquer  des  documents  envolés,  très  difficilement 
ressaisissables.  Nous  sommes  heureux  de  l'en  remercier. 

EDMOND  ET  JULES  DE  CONCOURT 
Collaboration  à  rÉclair. 

C'était  une  revue  hebdomadaire  de  la  Littérature,  des  Théâtres  et 
(les  Arts,  qu'avait  fondée  M.  Ch.  de  Yilledeuil.  La  collaboration  des 
Concourt  commence  avec  le  premier  numéro,  le  12  janvier  1852. 


Silhouettes  d^ acteurs  et  d'actrices  :  Fechter  .  .  .  tome  I,  page  5 

Gabrielle,  par  Emile  Augier   7 

Ambigu  comique   7 

La  Nuit  de  la  Saint- Silvesti'e,  proverbe  en  un  acte   13 

M.  Barbe-Bleue   24 

Ouverture  du  cours  de  M.  Saint-Marc  Girardin   29 

La  rue  Laffitte   30 

A  M.  de  Pontmartin   32 

Le  Pour  et  le  Contre,  par  Octave  Feuillet   32 

Le  Château  de  Grantier,  par  Maquet   33 

Un  premier  acte  en  vers  (par  Jules  seul)   38 

Archives  de  l'Ai^t  français,  publiées  par  M.  de  Ghennevières.  .  42 

Alger,  1849                                                       45,  66,  103/  210 

L'Eau  de  Javelle   48 

Le  Laquais  d'un  Nègre,  vaudeville,  par  Brisebarre  et  Nyon  .  .  48 

Association  des  Artistes  :  5^  exposition  annuelle   51 

Correspondance  littéraire  du  Président  Bouhier  (par  Edmond  seul).  53 

Silhouettes  d'acteurs  et  d'actrices  :  Cot   54 

La  Poissarde,  drame,  par  Dupeuty, 'Deslandes  et  Bourget  .  .  58 

La  Dame  aux  camélias,  vaudeville,  par  A.  Dumas  fils   59 

Ferdinand  Galiani,  deux  articles  6),  73 

Les  vieux  Maîtres,  poésie  (par  Jules  seul)   64 

M.  Lecou  et  le  xviii®  siècle   76 
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Les  premières  Armes  de  lîicîielieu^  par  J.  et  G.  de  Wailly.   .p.  82  ^ 

Légendes  d'artistes  :  Un  ornemaniste  :  Possot   88 

S iViouett es  d'acteurs  et  d'actrices  :         AUan   91 

Dianey  par  Emile  Augier   94 

Silhouettes  d'acteurs  et  d'actrices  :  M^^e  Luther                       .  102 

Chansons  et  Poésies^  par  A.  Gucrin   112 

La  vie  et  la  mort  de  Calinot   113 

Poésies  en  2^^'ose:  La  collection  de  Cho^jpes  de  notre  ami  Corné- 
lius. —  A  Lenôtre.  —  La  naissance  du  Toast   116 

IjCS  Vacances  de  Pandolphe,  comédie,  par  G.  Sand   119 

Poésies  en  prose  :        Peuteman.  —  Les  deux  Girafes   123 

Silhouettes  d'acteui^s  et  d'actrices  :  Le\SLSSor   124 

Légendes  d'artistes  :  Louis  Roguet   136 

Un  Musée  bibliographique  au  Louvre  {'^^v  Edmond  seul).  .  .  .  140 

La  marquise  de  Bretèche,  comédie,  par  Melesville  et  Carmouche.  143 

Le  Piano  de  Berthe,  par  Barrière  et  Lorrin   143 

Geneviève,  drame,  par  Latour  Saint-Ybars   143 

Granier  de  Cassagnac   147 

Légendes  d'artistes  :  un  Comédien  nomade   149 

Abdallah,  Alger,  1849   153 

Bambino,  Alger,  1849   d53 

Morimundo^  1848  (trois  pièces  de  vers,  par  Jules  seul).  .  .  .  lo4 

Salon  de  1852,  p.  157, 172,  183,  195,  507,  217,  232,  243,  257,  267 

Mélanges  d'Archéologie,  p?(r  Cahier  el  Martin   174 

Le  bonhomme  Jadis,  comédie,  ipRV  H.  Murger   190 

Napoléon  à  Schœnbrun,  par  Dupeuty   192 

M.  Mérimée  et  M.  Libri   1 97 

Un  Maître  de  danse   234 

A  MM.  les  Rédacteurs  de  l'Éclair   252 

Madame  Dunoyer  (cinq  articles),  p.  277,  301;  t.  Il,  15,  37.  .  49 

Les  Nuits  de  la  Seine  tome  I,  287 

Le  Professeur  de  Langue  verte,  par  M.  Fournier   287 

Légendes  d'artistes  :  une  revendeuse   2!92 

Trois  mois  de  la  vie  de  J.-J.  Rousseau,  par  Ducoin   296 

Ulysse^  tragédie,  par  Ronsard   298 

Les  Illuminés  ou  les  Précurseurs  du  socialisme  t.  H,  8 

Les  Gaîtés  champêtres,  par  Guyard  et  Durantin   11 

Lettre  de  Trouville   27 

Poésie  (par  Jules  seul)   44 

Histoire  des  Marionnettes  en  Euroj^e,  par  Magnin   56 

Légendes  du  xix^  siècle  :  l'Homme  du  docteur   64 

Le  Sage  et  le  Fou,  par  Méry  et  Lopcz  '  .  .  .  .  69 

Le  roi  des  Drôles,  par  Ouvert  et  Lauzanne   71 

Tony  Johannot   82 

Silhouettes  d'acteurs  et  d'actrices:  M^e  Augustine  Brohan.  .   .  83 
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Émaux  et  Camées^  par  Th.  Gautier  p.  91 

Légendes  du  xix^  siècle  :  Jean   400 

Ce  qui  ne  peut  2^as  ne  j^cts  paraître^  un  Jour  ou  Vautre^  dans  les 
grands  Journaux  (contre  Jasmin,  couronné  par  l'Académie 

française)  ,  ,  ,   lOG 

Uomance  (par  Jules  seul)  •.  407 

Marie  de  Beaumarchais,  par  Galoppe  d'Onquaire   408 

La  Fille  sans  dot,  par  Lopez  et  Lefranc   408 

Légendes  du  xix^  siècle  :  Marins  Claveton,  .                         .  410 

Si  fêtais  Roi!  par  Dennery  et  Brésil   447 

lioquelaure,  par  Ferdinand  Dugué   119 

Loreh/,  par  Gérard  de  Nerval   j26 

Fiesque,  par  E.  et  H.  C rémieux   428 

Légendes  du  xix"  siècle  :  le  Passeur  de  Magueionnc   436 

Silhouettes  d'acteurs  et  d'actrices  :  Geoffroy   147 

Poésies  comjylétes,  par  Arsène  Houssaye   loO 

Stella,  par  Fr.  Wey   15o 

Légendes  du  xix^  siècle  :  le  Farigiano.  .  ,   459 

A  M.  Ph.  de  Chennevières   174 

Promenades  sur  les  bords  du  Rhône,  par  Ch.  Mofras   183 

Légendes  du  xix«  siècle  :  Un  aquafortiste  :  Jules  Buisson,  .  .  496 

—             —           Une  femme  de  Mezouar.   207 

Lèpres  modernes  :  la  Lorette                                        .  217,  234 

Le  Roi,  la  Dame  et  le  Valet   226 

De  Sainte-Adresse  à  Bagnères-de-Luchon,  par  Bascliet   235 

Sullivan,  par  Melesville   238 

Légendes  du  xix®  siècle  :  Mcholson   243 

Un  Mari  qui  n'a  rien  à  faire,  par  Fournicr  et  Laurencin.  ,  .  .  251 

Légende  d'Alexandre  le  Grand,  par  le  corn. te  de  Villedeuil  .  .  260 

Ecole  de  Rabelais                                                             288,  277 

Fin  du  deuxième  volume  de  VÉclair  et  de  la  collaboration  des 
Concourt. 

Collaboration  au  Journal  «  Paris  ». 

Ce  journal,  dont  le  titre  changeait  chaque  jour  (Paris-lundi j 
Paris-mardi. . .)  a  été  fondé  aussi  parle  comte  de  Villedeuil. 
et  le  Paris  étaient  publiés  concurremment.  Le  premier  numéro 
porte  la  date  du  20  octobre  4852. 

Un  Père  a  six  plumets   4 

Livres  vielz  et  nouveaulx .  —  Le  Bouquet  de  Cerises   6 

La  Femme  aux  perles   8 

Histoire  d'un  râtelier   10,  24,  29,  35,  64/77 

Lèpres  modernes  :  la  Lorette   45,  21,  29,  35,  50,  98 

Thécctre-  Français   21 

De  quelques  Écrivains  nouveaux,  par  Prarond  .  o  .....  .  23 

31 
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Ruelles  et  Alcôves^  par  Graiulin  de  Champignollcs  p.  29 

Théâtre  de  VOdéon  :  Les  quatre  Coins   29 

Six  lettirs  d'une 2)remière  Amoureuse  43,  oO 

Légende  d' Alexandre  le  Grandj  par  le  comle  de  Villedcuil.  .   .  43 

Joseph  Prudhomme,  comédie,  par  H.  Monnier   45 

Voyage  du  n"  43  de  la  rue  Saint-Georges  au  n"  1  de  la  rue  Lafjitte.  57 

Thécitre  des  Funambules   64 

Les  Mois  de  Vannée  :  Décembre   "'0 

Us  anciens  et  nouveaux   '/7 

Œuvres  nouvelles  de  Gavarni   77 

Paris  :  le  Voyou                                                             .  84 

Etudes  artistiques  :  Li Lhographies,  par  Hervier   84 

Funambules.    .                                                               ...  84 

Tei'psichore   91 

La  Bouteille  —  les  Enfants  de  V Ivrogne,  par  Gruiksbaiik.  .   .  91 

Théâtre  lyrique  :  Le  Lutin  de  la  vallée  —  Les  Saltimbanques .   .  98 

Les  Mois  de  l'année  :  Janvier   106 

Un  Visionnaire   1 1  ^2 

Théâtix  de  la  F&rte-Sai7it-Mart in  :  SmâvrR   126 

Jjes  Aventures  du  jeune  baron  de  Knifausen   131 

Légendes  du  xix^  siècle  :  Le  curé  de  G   138 

La  Lettre  rouge,  par  M.  Hausome   138 

Marc-Antoine  Raimondi   13S 

Légendes  du  xix^  siècle  :  L'organiste  de  L                      .  .  .  14o 

—  —           Un  Compositeur  de  romances..  .  .  152 

—  —           Victor  Chevassier   ^59 

Pierre^  Paul,  Jacques  et  Jean   166 

Emeric  David   166 

Peters.   173 

Le  père  Thibaut   180 

Edouard  Ourliac   187 


La  collaboration  des  deux  frères  au  Paris  s'arrête  ici  (27  avril 
1853). 

Articles  et  travaux  divers. 

Monsieur  Chut,  Nouvelle  Revue  de  Paris,  t.  XH,  p.  91,  septembre 

1852;  Vie  moderne,  A  ^>  mai  1879. 
La  Comtesse  d'Albany,  Revue  française,  t.  VIU,  p.  158,  1857. 
Recueil  de  Lettres  de  Michel -Ange  Guallendi,  28  février  1857. 
Feu  M.  Thomas^  Artiste,  6^  série,  t.  lil,  p.  35,  1856. 
La  Maison  que  j'aime  (Maison  d'un  vieux  juge),  Artiste,  6"  série^ 

t.  IH,  p.  106,  1857. 
V  Italie  la  nuit  y  Artiste,  7e  série,  t.  I,  p.  20  et  9î>,  1857. 
Jean-Georgès  Wille,  Artiste,  t.  1,  p.  348,  1857  ;  sert  de  p'^éface  aux 

Mémoires  de  Wille,  publiés  par  M.  Duplcssis. 
Deux  Repas  royaux ,  Gourmet,  n"  6,  28  mars  1858. 
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VIvressede  Silène,  par  Dauroier,  Tm^sjournal  illustré, 8  juillet  1860. 

Exposition  du  boulevard  des  Italiens j  TemjySj  nos  6,  10,  15,  16. 

Decamps,  Temps,  2  septembre  1860. 

Boucher,  Revue  européenne,  lo  mai  1861. 

Greuzej  Gazette  des  Beaux- Arts,  novembre-décembre  1862. 

La  Légende  de  Calinot,  Nain  Jaune^      7,  6  juin  4863. 

Chardiuj  Gazette  des  Beaux- Arts j  décembre  1863,  février  1864. 

Lettre  au  Figaro^  Figaro,  27  mars  1864. 

Lettre  à  propos  de  Renée  Mauperin^  Temps,  o  mai  1864. 

Fragonard,  Gazette  des  Beaux-Arts,  janvier-février  1865. 

Lettre  à  propos  de  Henriette  Maréchal^  Epoque,  24  décembre  1865. 

Dehucourtj  Gazette  des  Beaux- Arts j  mars  1866. 

La  Tour,  Gazette  des  Beaux- Arts,  février-avril  1867. 

Croquis j  Rue,  n*^  2,  8  juin  1867. 

Gravelot,  Gazette  des  Beaux-Arts,  février  1868. 

Cochin,  Gazette  des  Beaux-Arts,  mars  1868. 

Eisen,  Gazette  des  Beaux-Arts^  janvier  1869. 

il/.  Zuhulon  (apocryphe),  pastiche  par  d'Hervilly,  Paris- Cajrrice, 

20  mars  1869. 
Moreau,  Revue  internationale  de  VArt,  15  avril  1869. 
Vireloquej  extrait  du  Gavarnij  DiaUe,  30  avril  1870. 
Préface  du  Gavarni,  Bien  puhlicj  26  mai  1872. 
Lettre  sur  Gavarni,  Renaissance^  28  septembre  1872. 
Lettre   à  Ph.  Burty   (Jules  de   Concourt  seul),  Musée  universel, 

17  mars  1877. 

Lettre  à  M.  Poutîiier  (Jules  de  Goncourt  seul).  Gazette  anecdotique^ 

15  avril  1877. 

Lagrenée  l'aîné,  l'Art,  14  octobre,  4  novembre,  9  décembre  1877. 
La  Saint- Huherty,  Globe,  17  au  24  mai  '1879. 

Préface  du  Tli.  Gautier,  par  M.  Bergerat,  1  vol.  in-1?,  Charpentier. 
La  Maison  d'un  Artiste,  fragment,  Voltaire,  ^2  novembre,  2,  8,  14. 

16  décembre  1879. 

Les  Marchands  d'Estam2)es  (tirés  de  \di  3faison  d'un  Artiste),  Moniteur 

dit  Bibliojyhilej  janvier-mars  1880. 
Distique,  Gaulois,  11  décembre  1880. 

Lettre  à  Jules  Vallès,  Rue,  21  décembre  1880  ;    Voltaire,  5,  13, 

27  janvier,  9,  10,  24  février  1880. 
Lettre  ci  Camille  Allary,  VArt,  18  avril,  23  mai,  20,  27  juin  1880. 
Lettre  à  Camille  Allary,  Vie  moderne,  19  juin  1880. 
Le  Costume  de  l'Homme  et  de  la  Femme  au  xviii^  siècle,  UArt  de  là 

Mode,  xf>  3,  octobre  1880.  Fait  partie  aussi  de  la  publication  en 

2  vol.  in-f%  1880-81,  sous  le  même  titre. 
Lettre  à  É.  Zola,  Figaro,  15  mars  1881. 
Notes  d'un  Parisien,  Vie  ??iO(iénze,  12  juin  1881. 
Le  père  Thibault,  Revue  littéraire  et  artistique. 
Notules  d'hier  et  d'aujourd'hui,  Etrenneê  aux  Dames,  1883* 
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liococo,  Revue  moderne  (belge),  20  février  1883. 
Lettres  de  Jules  de  Goncourt  à  M,  Aurélien  SchoU,  Événement j  19  oc- 
tobre 1883. 

Lettre  de  Edmond  de  Goncourt  au  Comité  j^our  la  statue  de  Balzac ^ 

Temps ^  17  janvier  1884. 
Lettres  de  Jules  de  Goncourt  à  M.  Aurélien  Scliollj  Echo  'de  Paris, 

26  avril  1884. 

Une  Passionnette  (morceau  retiré  de  Chérie)j  Revue  indéj^endante^ 
mai  1884. 

Idées  et  Sensations  d'un  vieux  Civilisé,  Revue  indépendante,  3, 
juillet  1884. 

Lettre  à  M.  Francis  Poictevin,  28  septembre  1884,  au  sujet  du  pre- 
mier volume  des  Songes,  reproduite  en  tête  des  Nouveaux  Songes^ 
1  vol.  in-12,  Paris,  Lemerre,  1888. 

Un  Daumierj  Revue  indépendante,  n^  9,  janvier  1885. 

Un  Aquafortiste  :  Nouveau  Décameron,  t.  II,  Dentu. 

Lettres  de  Jules  de  Goncourt  à  M.  Aurélien  ScJiollj  Écho  de  Paris j 
12  mars  1885. 

Ce  que  l'Auteur  survivant  pense  de  Henriette  Maréchal,  Figaro, 
16  mars  1885. 

Lettres  de  Jules  de  Goncourt  à  M.  Aurélien  Scholl^  Écho  de  Paris, 
16  avril  1885. 

Une  page  du  Journal^  Figaro  illustréj  25  décembre  1885. 

Alphonse  Daudet,  supplément  du  Gaulois,  19  décembre  1885. 

Un  Mot  (sur  Barye),  UArt,  n»  95,  15  janvier  1886;  sert  de  préface 
au  catalogue  des  bronzes  de  Barye  de  là  vente  Sichel,  27  fé- 
vrier 1886. 

Lettre  sur  la  mort  de  G.  de  Nittis,  VofjuCj  no  7,  15  juin  1886. 

Lettre  au  directéur  du  Figaro,  sur  le  Journal,  8  octobre  1886. 

L'Ecritoire  de  poche,  parue  dans  le  supplément  du  Figaro,  le  29  sep- 
tembre 1888,  et  dans  la  6^  livraison  du  Japon  artiste,  1^^  octobre 
1888. 

iMtre  à  M.  Francis  Magnard  (sur  les  maisons  dévastées  d'Auteuil), 

Figaro,  novembre  1888. 
Journal  des  Goncourt,  Figaro,  28  juillet  1886. 

Une  Promenade  au  boulevard  Beaumarchais  (tirée  du  Journal  inédit), 
parue  dans  le  n»  6  des  Tijpes  de  Paris,  avec  des  dessins  de  M.  Raf- 
faelli. 


ICONOGRAPHIE 
III.  —  DESSINS  ET  AQUARELLES 

EDMOND 

Dans  le  Moyen  âge  et  la  Renaissance^  par  Paal  Lacroix  et  Ferdinand 
Seré,  3  vol.  in-4%  Paris,  1847-18o2,  on  trouvera  des  reprodaclions 
de  dessins  faits  dans  le  voyage  en  France  de  1849. 

Portrait  de  Jules  enfantj  en  garde-franqaise^  dessin  pastellé  (col- 
lection de  Concourt).  «  En  frac  de  garde-fraitiçaise,  partant  pour  un 
bal  costumé,  le  regard  avivé  par  la  poudre,  le  lampion  sur  l'œil, 
la  main  sur  la  garde  de  l'épée,  crâne  et  rebondi,  à  dix  ans,  comme 
un  amour  de  Fragonard.  »  Ph.  Burty,  Maîtres  et  Petits-maîtres. 

Portrait  de  Jules  fumant  une  pipe  ^  assis,  les  pieds  à  l'américaine, 
plus  hauts  que  la  tête. 

Cette  aquarelle,  d'un  très  beau  ton,  a  été  faite  le  29  avril  1857. 
Elle  a  été  gravée  à  l'cau-forte  par  Jules  de  Concourt  et  fait  partie 
de  son  oeuvre  publié  par  M.  Ph.  Burty.  Elle  a  été  lithographiée,  dans 
la  publication  qui  a  pour  ti're:  Sept  dessins  de  Gens  de  lettres,  par 
M.  Aglaûs  Bouvenne.  1  vol.  in-f",  Paris,  Rouquetle,  1873.  Le  texte 
qui  s'y  rapporte  est  aussi  de  M.  Ph.  Burty.  On  la  trouvera  dans 
le  journal  l'Art,  gravée  sur  bois  par  Maurand  ;  dans  le  numéro 
du  30  avriH876  du  journal  Zigzags;  enfin,  dans  la  Galerie  contem- 
poraine, littéraire  et  artistique,  accompagnée  d'un  texte  par  M.  Mon- 
trosier. 

Ces  deux  aquarelles  doivent  être  les  seules  qu'ait  épargnées  leur 
auteur.  Les  autres  et  ses  dessins  ont  été  détruits. 

JULES 

Voyage  en  France,  1849. 

1.  Église  Saint-Thibaut,  porte  extérieure,  dessin  cà  la  plume,  lavé 
à  la  sépia.  H.  0,13;  L.  0,14. 

2.  Vue  de  Maçon,  ancienne  maison  de  bois,  étalage  de  charcutier 
et  de  boulanger,  escalier  à  gauche.  H.  0,27;  L.  0,35. 

3.  Église  de  Bourg-en-Bresse,  dessin  à  la  plume,  lavé  au  bistre, 
d'après  des  bois  sculptés.  Les  deux  côtés  delà  feuille  sont  couverts. 
Au  verso,  reproduction  d'un  vitrail.  H.  0,29;  L.  0,23. 

4.  Idem.  H.  0,28;  L.  0,23. 

5.  Passage  près  de  Chalon-sur-Saône,  maison  blanche,  cheminée 
d'usine.  H.  0,10;  L.  0,18. 

G.  Bords  de  la  Saône ^  rivière,  moulin,  H.  0,8;  L.  0,16. 
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7.  Bords  de  la  Saône,  four  à  chaux,  machine  à  élever  l'eau. 
H.  0,9;  L.  0,21. 

8.  Bateaux  avec  cabanes,  près  Montpellier.  H.  0,6;  L.  0,15. 


Voyage  en  Algérie^  1849, 

9.  Alger,  garçonnet  maure,  les  bras  croises.  H.  0,22;  L.  0,10. 

10.  Tente  arabe,  à  la  porte  Bab-Azoun,  à  Alger.  II.  0,24;  L. 
0,29. 

11.  Alger j  2)orteurs  de  fardeaux  montant  un  escalier,  vus  de  dos. 
H.  0,24  ;  L.  0,10. 

\î.  Alger j  vue  d'une  maison,  à  la  porte  Bab-Azoun.  H.  0,12; 
L.  0,23. 

13.  Moulin  à  huile,  personnage  adossé  au  mur  sur  la  droite.  En 
haut,  à  droite,  est  écrit:      28.  H.  0,19  ;  L.  0,17. 

14.  Négresse,  \'à  tête  couverte  d'un  raanteaubleu.  H.  0,20;!^.  0,11. 


Voyage  en  Belgique,  1850, 

15.  Deux  Jigures,  d'après  des  bois  de  la  cathédrale  d'Amiens. 
H.  0,30;  L.  0,17. 

16.  Griffon  à  mamelles  pendantes,  à  la  cathédrale  d'Amiens,  sur 
papier  végétal.  H.  0,23;  L.  0,13. 

17.  Deux  Figures  grimaçantes  formant  le  couronnement  d'une  ogive. 
H.  0,16;  L.  0,21. 

18.  Liègcj  intérieur  du  Palais  de  justice.  H.  0,22;  L.  0,34. 

19.  Bruges,  vue  d'un  pont  (très  belle  pièce).  H.  0,14;  L.  0,13. 

20.  Bruges,  un  gamin  en  sabots,  les  mains  dans  ses  poches. 
H.  0,23;  L.  0,12. 

21.  Bruges j  un  gamin  pieds  nus,  les  mains  dans  ses  poches. 
H.  0,23;  L.  0,12. 

Retour  en  France,  18b0. 

22.  Sainte- Adresse,  effet  du  matin,  au  bord  de  la  mer,  une  barque 
sur  le  rivage,  au  premier  plan.  II,  0/17;  L.  0,27. 

Sainte- Adresse,  un  gamin  de  j^rojîl,  jambes  nues,  la  pipe  à  la 
bouche.  H.  0,25;  L.  0,17. 

24.  T^^ouvillcj  intérieur  de  grange  II.  0,20;  L  .  0,27. 

25.  Près  de  Trouville^porte  de  ferme,  des  harnais  sur  une  planche, 
à  gauche.  H.  0,19;  L.  0,27. 

26.  Koholimort,  6  octobre,  1854.  Singe  dont  il  est  parlé  dans  une 
lettre  de  Jules.  11  avait  sauté  de  la  fenêtre  d'un  quatrième  étage  et 
s'était  tué.  II.  0,15  ;  L.  0,25. 

28.  Le  bal  Habille,  1855,  dessin  à  la  plume,  relevé  d'aquarelle 
et  de  gouache.  H.  0,16;  L.  0,33. 
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Voyage  en  Italie,  1855-1856. 

28.  Les  noies  de  ce  voyage  sont  conservées  dans  la  bibliothèque 
d'Autcuil.  C'est  un  cahier  in-8o  Je  "110  pages  qui  a,  depuis,  élé 
habillé  par  Petit  d'une  reliure  pleine  en  maroquin  rouge.  Il  renferme, 
dans  le  lexle,  des  croquis  de  toute  sorte,  la  plupart  relevés  d'aqua- 
relle. L'autographe  de  Jules  que  nous  publions  ici  est  la  reprotluc- 
tion  d'une  page  de  ce  cahier. 

Vues  de  Genève^  Milan^  Pavie.  —  Théâtre  de  Brescia,  aquarelle.  — 
Vérone^  vue  de  laCafetteria  Giovanni  invernesi,  aquarelle.  —  Venise, 
étude  de  (/ondoie,  à  la  mine  de  plomb,  —  Padoue.  —  Mantoue.  — 
Théâtre  de  Parme,  aquarelle.  —  Grande  place  de  Bologne,  la  plus 
belle  et  la  plus  importante  des  aquarelles  contenues  dans  le  volume. 
—  Les  Tours  penchées  de  Bologne.  —  Florence.  — Pise.  —  Person- 
nages de  la  Comédie  italienne.  —  Sienne.  —  Naples,  polichinelle. 

29.  Environs  de  Milan,  intérieur  d'une  fromagerie.  H.  0,24; 
L.0,1o. 

30.  Marché  au  Poisson^  à  Rome,  mars  4856.  II.  0,35;  L.  0,26. 

31.  Uncr  Tannerie^  à  Sienne,  1856.  II.  0,lo  ;  L.  0,25. 

Retour  en  France. 

32.  Portrait  de  jeune  fille,  vue  de  profil,  à  droite,  dessinant  sur 
un  chevalet  (l'original  de  Renée  Mauperin),  d9  septembre  1859. 
H.  0,26  ;  L.  0,17. 

33.  Salle  à  manger  de  V appartement  des  Goncourt,  rue  Saint- 
Georges, 

Une  tapisserie  des  Gobelins,  représentant  une  bergerie,  occupe 
le  milieu,  du  plafond  au  parquet.  A  gauche,  sur  un  poêle  vert,  le 
profil  de  Louis  XV,  alors  doré,  qui  est  encastré  dans  le  balcon, 
au-dessus  de  la  porte  de  la  maison  d'Auleuil.  A  droite  l'étude 
de  Walleau  pour  V Indifférent  et  la  Revue  du  Roi  de  Moreau. 
II.  0,22;  L.  0,41. 

34.  Etude  de  Truand  accroupi,  aquarelle  rehaussée  de  crayon 
lilhographique.  H.  0,16  ;  L.  0,12. 

35.  Copie  à  la  mine  de  plomb,  d'après  le  Duc  d'Orléans  de  Grease 
qui  fail  paitie  des  dessins  du  Louvre.  Celte  pièce  a  été  gravée  à 
l'eau-forte  par  Jules  (voir  VArt  du\  xviu^  siècle,  l^e  édition). 
H.  0,25;  L.  0,15. 

36.  Etude  de  vieille  rue,  avec  escalier.  Sur  les  enseignes  on  lit: 
Nicolas,  serrurier,  n^  11  ;  et  n^  19,  Hôtel  du  Calvados,  meublé.  Cette 
aquarelle  fut  faite  quelques  jours  après  la  mort  de  Gérard  de 
Nerval.  Ce  n'est  pas  la  rue  de  la  Lanterne  qu'on  trouvera  plus  loin 
mais  une  autre  rue  que  Jules,  mal  renseigné,  croyait  avoir  été  le 
lieu  du  suicide.  H.  0,26;  L.  0,21. 
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37.  Étude  faite  rue  Clocheperce.  A  la  suite  de  noies  écrites,  on 
lit  au  dos:  «Dessin  fait  par  mon  frère  pour  une  étude  do  rue 
dans  un  roman  projeté,  186 i.  —  E..  de  Concourt.  »  H.  0,14;  L.  0,9. 

38.  La  Fosse  commune,  au  cimetière  Montmartie,  efl'ct  de  neige. 
Cette  pièce  a  été  gravée  à  l'eau-forte  par  Chauvel  et  mise  en  tôle 
de  Germinîe  Lacerteuxj  édition  Lemerre.  H.  0,13;  L.  0,33.  L'aquarelle 
originale  qui  a  servi  h  faire  le  décor  du  dernier  tableau  de  Germinle, 
a  été  offerte  à  l'Odéon  par  M.  E.  de  Concourt. 

39.  Pantin  de  NuremJjerg^  appartenant  aux  petites  Marsille,  fait 
à  Oisôme  en  d86o,  dessin  à  la  mine  de  plomb.  11  a  été  gravé  sur 
bois  et  placé  au  frontispice  des  eaux-fortes  de  Jules,  H.  0,^5;  L.0,16. 

40.  Atelier  de  la  2:)rincesse  Mathilde,  à  Saint-Gratien,  1866.  Au 
pied  d'un  sopha,  deux  chiens  couchés.  Dessin  a  la  mine  de  plomb 
fait  pour  être  gravé  et  qui  ne  l'a  pas  été.  If.  0,19;  L.  0,12. 

Tous  ces  dessins  et  aquarelles  sont  conservés  à  Auteuil.  M.  Ed- 
mond de  Concourt  me  signale  trois  autres  aquarelles: 

41.  Une  vue  du  Quai  des  Esclavons,  à  Venise,  appartenant  à 
M"^e  Sichel. 

42.  Pendu  à  un  arbre,  appartenant  à  M.  Lefebvre  de  Béhaine. 

43.  La  rue  de  la  Lanterne]  aquarelle  faite  au  moment  du  suicide 
de  Gérard  de  Nerval.  H.  0,26  ;  L.  0,20  (Collection  Ph.  Burty). 

Ce  doit  être  tout  ce  qui  a  été  conservé  des  très  nombreuses  aqua- 
relles de  Jules. 

IV.  —  EAUX-FORTES 
EDMOND   DE  CONCOURT 

Nous  avons  signalé  déjà,  dans  VArt  du  xviii©  siècle,  Augustin  de 
Saint-Aubin  assis  sur  tin  tabouret,  d'après  lui-même  et  la  Vengeance 
divine  poursuivant  le  Crime,  d'après  Prud'hon.  M.  Edmond  de  Con- 
court a,  de  plus,  gravé  à  l'eau-forte,  sur  zinc  : 

La  Cheminée  de  Jules  en  1859; 

L'Automne,  d'après  une  figure  de  Watteau  pour  la  salle  à  manger 
de  Crozat; 

Le  masffue  de  il/i^^  Pangevillej  de  la  Comédie  française,  d'après 
La  Tour; 

Bes  Mendiants  et  une  Tête  d'homme,  d'après  Cavarni. 
Toutes  ces  planches  ne  portent  que  les  initiales  E.  G. 

JULES  DE  CONCOURT 

Outre  les  pièces  gravées  par  Jules  pour  VArt  du  xviiie  siècle,  il  a 
été  fait,  après  sa  mort,  p;ir  M.  Ph.  Burty,  une  publication  qui  a  pour 
titre  :  Eaux-fortes  de  Jules  de  Concourt,  un  volume  in-folio,  Paris, 
Delagrave,  publié  par  la  librairie  de  l'Art,  1876,  qui  contient  un 
choix  de  ses  autres  eaux-fortes  et  des  reproductions  sur  bois  de 
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quelques-unes  de  ses  aquarelles.  Nous  donnerons  ici  seulement  la 
nomenclature  sommaire  de  ces  pièces,  renvoyant  le  lecteur,  pour 
les  détails  plus  amples,  au  recueil  qui  les  contient  et  qui  renferme 
aussi  un  travail  sur  Jules  graveur,  qu'on  retrouvera  dans  Maîtres 
et  Petits-maîtres^  (\q  M.Philippe  Burty  (1  vol.  in-12,  Paris,  Charpen- 
tier, 1877). 

EAUX-FORTES  DE  JULES  DE  GOxNCOURT  ET  BOIS  COINTEINUS  DANS  LE  lŒCUEIL 
PUBLIÉ  PAR  M.   PHILIPPE  BURTY  : 

ÉAUX-FORTES. 

1.  La  Lecture,  d'après  Fragonard. 

2.  Les  Dimanches  de  Saint- Cloud^  QV'dpvès  Gabriel  de  Saint-Aubin. 

3.  Le  Pont  Neuf,  d'après  Gabriel  de  Saint-Aubin. 

4.  Portrait  de  La  Tour,  d'après  un  pastel  du  maître. 
W.  Portrait  de  Duclos^  d'après  un  pastel  de  La  Tour. 

6    Portrait  de  Chardin,  d'après  un  pastel  de  La  Tour. 

7.  Le  Gobelet  d'argent,  d'après  une  peinture  de  Chardin. 

8.  Le  Café  Godet ,  d'après  un  dessin  do  Swebach. 

9.  Portrait  d'Edmond  de  Goncourtj  étude  d'après  nature. 
\0.  La  Salle  d'armes,  étude  d'après  nature. 

11.  Jeune  Femme  cousant,  élude  d'après  nature. 

12.  Le  Singe  au  miroir,  d'après  Decamps. 

13.  Portrait  de  ilf™^  L^afarge,  d'après  H.  Monnier. 

14.  Homme  assis,  d'après  un  croquis  de  Gavarni. 

io.  Têtes  d'hommes  et  le  Jeu  de  dames,  d'après  deux  croquis  de 
Gavarni. 

16.  La  Femme  en  chapeau,  d'après  un  croquis  de  Gavarni. 

17.  Buste  d'homme,  id. 

18.  Chanteurs  ambulants .  id. 

19.  u  Mon  Epouse  serait-elle  légère  f  »  id. 

20.  Thomas  Vireloque,  Salon  de  1861.  id. 

Les  eaux-fortes  ont  éié  tirées  par  M.  François  Liénard  à  deux 
exemplaires  sur  peau  de  vélin,  cent  sur  papier  du  Japon,  deux  cents 
sur  papier  vergé. 

BOIS. 

Portrait  de  Jules  de  Concourt^  d'après  une  aquarelle  d'Edmond, 
gravé  par  Maurand. 

Lettre  ornée  J,  fac-similé  d'un  croquis  de  Jules  de  Concourt 
d'après  Longhi,  gravée  par  Méaulle. 

Vieille  maison  à  Maçon,  d'après  une  aquarelle  de  Jules  de  Con- 
court, gravée  par  Méaulle. 

La  porte  Bab-Azoun,  à  Alger,  d'après  une  aquarelle,  gravée  par 
Maurand, 
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Une  Fromagerie,  àMilaji,  d'après  une  aquarelle,  gravée  par  Moller. 

La  Poissonnerie,  à  Rome,  d'après  une  aquarelle,  gravée  par  Méaulle. 

Un  Pont j  à  Bruges,  d'après  une  aquarelle,    gravé  par  Maurand. 

Lorenzo  CanneUi^  du  théâtre  Borgognissanti  et  le  Sterentello  du 
théâtre  Barjiacchi,  de  Florence,  d'après  des  aquarelles,  gravés  par 
Méaulle. 

La  Rue  de  la  vieille  Lanterne,  à  Paris,  d'après  un  lavis  au  bistre, 
gravée  par  Méaulle. 

Portrait  en  médaillon  de  Jules  de  Concourt,  d'après  une  photo- 
graphie, gravé  par  Méaulle. 

Les  Pantoufles  de  Anna  Delion,  fac-similé  d'une  eau-forte,  de  Jules 
de  Concourt,  gravées  par  iMéaulle. 

EAUX-FORTES  QUI  ÎS'ONÏ  PAS  ÉIÉ  COMPRISES  DANS  LE  RECUEIL  PRÉCÈDENT. 

Tête  de  femme,  profil  à  droite,  yeux  baissés,  d'après  le  prince 
Gabrielli,  signée:  J.  G.  1  août  1867,  Saint- Gratien. 

Les  Travaux  du  Champ -de- Mars  pour  les  fêtes  de  la  Fédération  (la 
population  parisienne  enlevant  de  la  terre  à  la  brouette),  d'après 
Debucourt.  H.  0,28;  L.  0,25. 

Masque  de  Raynal,  d'après  La  Tour,  à  claire-voie.  11.  0,19  ;  L. 
0,13. 

Tête  de  Dumont  le  Romain,  d'après  La  Tour.  H.  0,2o;  L.  0,20. 
Portrait  de  Ji'ie  Dangeville,  d'après  La  Tour.  H.  0,24;  L.  0,2o. 
La  Chaumière,  d'après  Niés.  H.  0,8  ;L.  0,10. 
La  Lorette,  d'après  Gavarni,  en  tcte  de  la  publication  décrite  plus 
haut. 

VEx  lihris  delà  bibliothèque  des  auteurs,  d'après  Gavarni.  Il  repré- 
sente une  main  qui  lientun  burin;  deux  doigls  étendus  s'appuient 
sur  une  feuille  de  papier  portant  E-J,  On  trou^^^era  des  épreuves 
du  cuivre  original  dans  les  exemplaires  de  luxe  de  ce  livre. 

L'œuvre  gravé,  très  complet  de  Jules  de  Concourt  a  été  offert, 
avec  tous  ses  états,  au  Cabinet  des  estampes  de  la  Bibliothèque 
NATIONALE.  Oii  Ic  couimunique  à  la  Réserve. 

Y.  _  PORTRAITS  ET  CHARGES 

d'après  EDMOND  ET  JULES  DE  CONCOURT 

PORTRAITS  COLLECTIFS. 

Gavarni.  —  Les  deux  frères  sont  représentés  de  profil,  ?i  droite,  et 
assis  dans  une  loge  de  théâtre.  Jules,  un  monocle  dans  l'œil,  en 
avant  d'Edmond  méditatif,  les  mains  sur  les  genoux.  C'est  la  pre- 
mière planche  d'une  suite  lithographiée  de  neuf  portraits  à  mi- 
jambos  et  à  mi-corps,  ayant  pour  titre  Masques  et  Visayes  et  pour 
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sous-tilro  Messieurs  du  Feuilleton.  Celle  pièce  a  paru  dans  le  jour- 
nal Pa?-/^,  le  lo  avril  1853.  Elle  porte  le  numéro  81  dans  VOEuvre 
de  Gavarni  (1  vol.  in-S^,  Paris,  librairie  des  bibliophiles,  1873), 
décrit  par  M.  Mahérault.  H.  0,19;  L.  0,16.  H  existe  des  épreuves 
avant  la  lettre  sur  Chine. 

Rapprocher  ces  portraits  de  Gavarni  des  portraits  lithographiés 
que  fit  Jean  Gigoux  d'AlIred  et  de  Tony  Johannot.  On  les  trouvera 
reproduits  en  tête  des  Viynettes  romantiques  de  M.  ChampHeury.  Par 
l'apparence  extérieure,  par  le  caractère,  non  moins  que  par  Tamitié 
fralernelle,  il  y  a,  entre  les  Johannot  et  les  Concourt  des  points  de 
contact  frappants. 

Bracquemond, —  Médaillon  des  deux  frères  dessinés  et  gravés  pour 
le  litre  de  la  première  édition  de  V Art  du  xviii^  siècle  paru,  après 
les  fascicules,  en  1875.  H.  0,9;  L.  0,12.  Le  profil  de  Jules  mort  est 
gracieusement  encadré  par  un  rameau  de  cyprès. 

Il  existe,  en  deux  états,  quelques  épreuves  d'une  première  planche 
manquée  et  abandonnée  :  l^r  état,  la  morsure  a  produit  des  lâches, 
le  rameau  de  cyprèsest  lourdement  indiqué  par  des  tailles  droites; 
2e  état,  travail  de  pointe  sèche  dans  les  têtes. 

Le  même  refait  : 

lei'  état,  eau-forte,  profil  indiqué,  œil  de  Jules  sans  regard.  On 
y  voit  déjà  le  monogramme  B  entre  les  deux  médaillons.  Hachures 
sommaires  derrière  les  têtes,  non  encadré;  2®  travail  de  pointe 
sèche,  encadré  entre  quatre  lignes,  regard  de  Jules  accentué;  sur 
les  marges,  des  gribouillis  semblant  représenter  des  plantes  de 
marais;  3^  planche  nettoyée;  les  quatre  lignes  non  encore  arrêtées 
aux  angles;  4^  encadrement  arrêté  aux  angles;  la  planche  a  été 
coupée.  On  y  lit:  Sahnon  imp.  A  servi  au  tirage. 

Ce  portrait  a  été  reproduit  par  un  journal  anglais  dont  nous 
n^avons  pas  le  titre,  à  l'aide  du  procédé  Child. 

Nous  citons  pour  mémoire,  sans  y  attacher  d'importance  parce 
qu'ils  ne  présentent  pas  d'intérêt  d'art,  les  portraits  collectifs  sui- 
vants : 

Ude  og  Hjemme^  signés  F.  H.  X.  I,  25  juin  1882. 

Le  Cri  du  peuple,  portraits  des  deux  frères  et  de  M^e  Cerny,  de 
rOdéon,  dans  le  rôle  de  Eenée  Maupterin,  20  novembre  1886. 

Journal  illustré^  deux  portraits  dessinés  par  Franc  Lamy,  15  mars 
1885. 

CHARGES. 

La  Vie  paris enne,  Les  Célébrités  de  Vannée,  30  décembre  1865. 
Album  du  Gaulois^  Edmond  porte  Jules  sur  son  dos.  Lithogra- 
phie par  Hadol. 

La  Comète,  deux  têtes  sous  un  môme  bonnet,  les  deux  frères 
portent  tous  leurs  livres  sur  un  crochet  de  commissionnaire,  bois 
polychrome,  par  Xavier  Girard. 
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L'Ecl'n)se,  Edmond  de  Goncourt  active  un  fourneau  sur  lequel  se 
liquéfient,  dans  une  cornue,  un  dictionnaire  français,  un  cœur, 
une  femme  et  une  plume.  LcvaporaLion  produit  Renée  Mauperin, 
Germinie,  etc.  ;  à  droite,  le  médaillon  de  Jules,  d'après  Bracqucmond. 
Bois  polychrome  dessiné  par  André  Gill. 

La  Vie  jjarisienne,  Les  Souliers  de  Noël^  23  décembre  1865. 

Le  Nouvelliste  de  Vichy,  1868.  Edmond  et  Jules  avec  des  tôles 
énormes  et  de  petits  corps  reliés  pir  une  plume.  Leur  iivrc^  Ma- 
nette Salomon  gambade  devant  eux.  Lithographié  par  V.  GoUodion. 

PORTRAITS  d'après  EDMOND  DE  GONCOURT 

Jules  de  Goncourt,  portrait  d'Edmond,  aquarelle  (voir  ici,  Aqua- 
relles de  Jules). 

Jules  de  Goncourt,  portrait  d'Edmond,  une  longue  pipe  à  la 
bouche.  Voir  plus  haut  Descrij)tion  des  Eaux-fortes  de  Jules,  par 
Ph.  Burty.  Cette  planche,  avant  d'entrer  dans  la  publication, 
avait  été  tirée  à  dix  épreuves,  sur  Japon. 

J.  DK  NiTTis.  Un  des  panneaux  de  la  bibliothèque  d'Auteuil  est 
occupé  par  un  portrait  au  pastel,  grand  comme  nature,  dans  lequel 
Giuseppe  de  Nittis  a  représenté  M.  Edmond  de  Goncourt  au  milieu 
de  ses  livres,  devant  sa  table  de  travail,  il  a  été  fait  en  1881  et 
lia  figuré,  sous  le  nol6,  à  l'Exposition  Nittis,  au  Cercle  de  l'Union 
artistique . 

Ce  pastel  a  été  reproduit  dans  la  Vie  moderne.  Le  dessin  sur  bois 
est  de  M.  de  Liphard. 

M.  de  Nittis  est  aussi  l'auteur  d'un  buste  en  bronze  qui  orne  la 
chambre  à  coucher  de  M.  de  Goncourt.  11  est  de  la  grandeur  du 
modèle.  Un  médaillon  entouré  de  feuillage,  donne  le  profil  de  Jules 
incrusté  dans  le  socle.  Le  bronze  coulé  à  cire  perdue  est  unique. 

L'Artiste,  dans  son  numéro  du  mois  d'août  1884,  a  reproduit  ce 
buste  et  ce  médaillon  dans  une  eau-forte  signée  Marius  Borrel.  Il 
existe  de  ce  malheureux  travail  trois  états  :  1^^^  préparation  très 
sommaire;  "â^  préparation  plus  avancée,  fond  blanc;  3°  terminé,  le 
fond  haché. 

Raffaelli,  grand  portrait,  à  l'huile,  fait  dans  le  salon  de  la  mai- 
son d'Auteuil.  Le  modèle  est  représenté  debout,  appuyé  sur  la 
grande  vasque  japonaise  qui  occupe  le  milieu  de  )a  pièce,  lia,  der- 
rière lui,  le  dessin  de  V Indifférent  par  WaUeau,  et  la  lithographie  de 
Gavarni  représentant  les  deux  frères.  Cette  toile,  commencée  en 
février  1888, a  été  exposée  le  14  mars  1888  dans  la  salle  Petit,  rue 
de  Sèze;  elle  a  figuré  au  Salon  de  1888.  Acquise  par  l'État,  elle  a  été 
donnée  au  musée  de  Nancy. 

BrâCQUemond,  grand  portrait  de  face,  1882.  IL  0,46;  L.  0,32. 
Le  dessin  original  du  graveur,  d'après  nature,  est  au  musée  du 
Luxembourg. 
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Le  modèle  est  représenté  de  face,  assis,  fumant  une  cigaretle. 
Ce  portrait  a  été  fait  dans  le  cabinet  de  l'Extrême-Orient,  qui  a  été 
modifié  depuis,  et  non  pas  dans  la  bibliothèque,  bien  que  des 
livres  se  reflètent  dans  la  glace.  Différents  bibelots,  épars  dans  la 
maison,  ont  été  groupés  autour  »lu  personnage. 

il  existe  huit  états  quG  nous  décrivons  d'après  les  épreuves  de 
îa  collection  de  Concourt. 

I^r  État  d'eau-forte,  tète  et  mains  modelées  au  poinlillé,  cra- 
vate indiquée  au  trait,  vêlement  blanc;  tiré  à  vingt. 

Vêlement  et  fond  légèrement  teinlé;  l'X  et  les  cartons  qu'il 
soutient  sont  indiqués;  la  cigaretle  a  la  fumée  blanche;  tiré 
à  six. 

3^  Remorsure,  travail  plus  poussé,  plis  du  vêtement  indiqués, 
fumée  de  la  cigarette  teintée;  tiré  à  six. 

4®  Travail  plus  avancé  du  vêtement;  le  fond,  à  gauche,  sur  lequel 
se  détache  le  Satyre  et  la  Nymphe  de  Clodion,  est  teinlé;  tiré 
à  six. 

Le  Satyre  et  la  Nymphe  sont  plus  avancés;  le  carton  à  dessin 
à  des  tailles  croisées;  les  plis  du  vêtement  sont  indiqués  ;  tiré 
à  six. 

6*^  La  composition  générale  se  calme;  le  Satyre  et  la  Nymphe 
terminés;  tiré  à  six. 

7e  Ensemble  plus  harmonieux,  retouche  de  détails;  tiré  à  six. 
Dernier  état,  mise  au  point,  a  servi  au  tirage  définitif. 

11  a  été  tiré  vingt-cinq  épreuves  sur  parchemin  et  cent  cinquante 
sur  papier  du  Japon.  Ces  dernières  ont  été  signées  à  l'encre  par 
le  graveur. 

Cette  eau-forte  a  figuré,  sous  le  n"  4603,  au  Salon  de  1881.  Elle 
porte  le  no  54  de  l'œuvre  de  Bracquemond  décrit  par  M.  H.  Beraldi, 
dans  ses  excellents  Graveurs  du  dix-neûvlème  siècle,  t.  111,  p.  31, 
Conquet,  in-8o. 

En  4883,  le  graveur  a  fait  une  réduction  de  ce  portrait  (H.  0,41  ; 
L.  08)  d'après  le  second  état  de  la  planche,  avec  le  panneau  et  le 
portefeuille  blancs.  C'est  un  mélange  un  peu  lourd  de  procédé  et 
d'eau-forle.  Il  en  existe  quatre  états  : 

Héliogravure,  signé  déjà,  sur  le  panneau  de  gauche  :  Brac^ 
quemond  inv.  et  fecit. 

2c  Ajouté  des  travaux  d'eau-forte. 

3e  Signé  B  sur  la  marge  d'en  bas,  à  droite,  avant  la  lettre. 

4e  Avec  la  lettre,  le  B  a  été  effacé  et  remplacé  par  5mc^/itewio?î(i  se. 
™  A>  Salmon,  imp.  —  Edmond  de  Goncourt.  —  Ch.  Delorlèrej  rue 
de  Seine j  15,  Paris, 

A.  Varin,  portrait  à  l'eau-forte,  gravé  en  1876,  fait  partie  des 
quinze  portraits  dont  il  a  été  parlé  ci-dessus,  gravés  pour  V Art  du 
dix-huitième  siècle. 

11  existe  trois  états  : 
,  1^"^  Vêtement  ombré,  tête  au  trait. 
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2e  Tête  modelée,  encadrée  par  un  trait,  porte  au  bas  :  M.  de 
Goncourt  aîné. 

3c  Tôte  plus  poussée,  vêtement  plus  accentué. 

Prince  Gabuielli,  portrait  de  profil,  gravé  à  l'eau-forte. 

Desboutin,  portrait  de  face,  à  la  pointe  sèche. 

Baudun,  portrait  gravé  au  burin,  pour  la  publication  in-8o  de  la 
Librairie  des  Nouveautés  artistiques  de  Sagot.  11  a  été  fait  pour 
illustrer  Chérie.  Un  fac-similé  d'autographe  tiré  du  roman  y  est 
joint.  Il  a  pour  litre  :  L'Allée  du  Bréviaire, 

BoisviN,  gravure  à  l'eau-forte  pour  l'édition  in-1 6  de  Renée  Mau- 
perin,  par  Lemerre.  11  existe  deux  états.: 

4cr  Eau-forte  pure,  non  signé,  tiré  à  trois  épreuves. 

2e  Terminé,  signé. 

De  Liph\rd,  portr^n't  dessiné  à  la  plume  (collection  de  Goncourt). 
Il  a  été  gravé  sur  bois  et  publié  par  le  Papillon  (14  mai  1882);  il 
a  servi  aussi  au  journal  portugais  A  Illustracâo  (20  mai  1884); 
enfin,  avec  les  épaules  coupées,  on  le  retrouve  dans  les  Célébrités 
contemporaines,  par  M^ae  Olympe  Audouard. 

Citons  encore  :  un  portrait,  non  signé,  publié  par  le  Triboulet 
(26  octobre  1884)  ;  un  autre,  en  tôle  de  la  livraison  47  des  Por- 
traits contemporains  de  M.  Jules  Claretie  ;  celui  qu'a  publié,  le  27 
mai  1886,  le  Courrier  des  Gaules  et  qui  a  été  dessiné  par  CoU-Toc; 
enfin  le  portrait  reproduit  par  le  procédé  Guillaume  qu'on  trouvera 
da*is  Souvenirs  d'un  homme  de  lettres,  par  M.  A.  Daudet,  1  vol.  in-12, 
Paris,  Marpon  et  Flammarion,  1888. 

RiNGEL  d'Illzach,  médaillon,  bronze,  profil. 

PORTRAITS  d'après  JULES  DE  GONCOURT 

Edmond  de  Goivcourt,  voir,  plus  haut,  la  description  du  portrait 
de  Jules  enfant,  en  garde  française  et  de  Jules  assis  et  fumant. 

Claudius  popemn,  émail,  profil  d'or  sur  champ  de  sable,  encastré 
dans  la  reliure  du  Nécrologe.  Cet  émail  a  été  gravé  ù  Teau-forte 
par  E.  Abot  et  mis  en  tete  des  Lettres  de  Jules  (édition  Charpentier). 
11  a  été  reproduit  aussi  dans  la  Galerie  contemporaine ,  littéraire  et 
artistique,  avec  une  notice  de  Montrosier. 

Prince  Gabrielli,  dessin  qui  a  été  photographié  à  Rome,  par 
Alexandrin!  (collection  de  Goncourt). 

Princesse  Mathilde,  dessin  non  terminé,  de  face.  Il  a  été  photo- 
graphié par  Thiersault  (collection  de  Goncourt). 

Dumoulin,  eau-forte,  il  existe  trois  états  : 

\^  Paletot  blanc,  toute  la  partie  du  visage  en  clair,  non  modelée. 
2*»  Cheveux  plus  avancés,  paletot  blanc,  non  signé. 
3°  Paletot  modelé,  signé. 
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Varin,  eau-forte,  1876.  Fait  partie  des  quinze  portraits  pour 
VArt  du  xvill«  siècle. 

MfUulle,  gravure  sur  bois,  d'après  une  i)hotographic,  dans  les 
Eaux-fortes  de  Jules  de  Concourt  publiées  par  M.  Ph.  Burly. 


VI.  —  COLLECTION  DE  CONCOURT 

Reproduction  des  dessins  de  Saint-Aubin,  Baudouin,  Boucher, 
Bouchardon,  Fragonard,  Freudeberg,  Ci'euze,  Moreau,  Natlier,  Van 
Loo,  Watteau,  etc.  (109  planches.  1  vol.  in-fol.  Paris,  A.  Braiin, 
photographe;. 

On  se  rappelle  que  les  plus  beaux  de  ces  dessins  ont  élé  ex- 
posés à  l'École  des  Beaux-Aris,  en  mai  1879.  On  les  trouvera  dé- 
crits dans  le  Catalogue  des  Dessins  des  Maîtres  anciens,  )ar  MM.  Ch. 
Ephrussi  et  G.  Dreyfus  (1  vol.  in-8o,  Paris,  Chamerot,  1879). 

Voir  surtout  la  Maison  d'un  artiste^  t.  J,  p.  22. 
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